허물없는 사이

SARTRE, JEAN PAUL

 1

 류류가 벌거벗고 자는 것은, 시이트에 살이 닿는 촉감이 좋을 뿐더러, 세탁비를 아끼기 위해서였다. 벌거벗고 침대 속에 들어가 자는 사람이 어디 있어. 그래선 못써. 망측스럽다 해서 앙리는 처음에 반대하였지만, 나중에는 이러한 아내의 버릇에 따르기로 하였다. 그런데 앙리가 그렇게 한 것은 게으른 때문이었다. 남의 앞에서는 말뚝처럼 굳어지는 위인(爲人)이면서도(그는 수위스 사람, 특히 쥬네브 사람을 좋아하였다. 장작개비처럼 딱딱한 모습이, 그의 눈에는 의젖하게 보였던 것이다.) 자잘구레한 일에는 무관심한 성미였다.

  예컨대 몸도 깨끗하지 않았지만, 판츠도 자주 갈아입지 않았다. 그리하여 류류는 판츠를 빨래 자배기에 주워담을 때에는 가랑이 사이가 누렇게 찌든 것을 으례 보게 마련이었다. 그렇다고 류류가 얼굴을 찡그리는 것은 아니었다. 오히려 그럴수록 정분이 두터워 보이고, 그윽한 뉘앙스를 풍겨주는 것이었다. 류류는 영국 사람을 좋아하지 않았다. 그 몸에서 아무런 냄새도 나지 않고, 개성을 찾아볼 수 없었기 때문이다. 그런데 남편의 게으름은 안일에 흐리기 때문에 싫었다.

  아침에 자리에서 일어나면 번번이 꿈속에 잠긴 듯한 얼굴을 하고 꼼짝도 하기 싫어하였다. 햇빛도, 시원한 물도, 칫솔도, 무슨 원수나 되는 것처럼 거치장스럽게 생각하는 것이었다.
  류류는 침대에 벌렁 드러누워, 왼발 엄지가락을 시이트의 찢어진 구멍 속에 넣고 있었다. 아니, 찢어진 구멍이 아니라 시친 데가 터져서 생긴 구멍이었다. 이런 변이 있나. 내일 당장 꿰매야지, 류류는 이렇게 생각하면서도 그것이 터지는 것을 보려고, 실을 약간 잡아당겼다.

   앙리는 아직 잠들지 않았다. 그러나 인제 귀찮게 굴지는 않는다. 자기는 눈만 감으면, 마치 가느다란 질긴 끈으로 칭칭 동여맨 거나 마찬가지 기분이라고, 그는 때때로 말해왔었다. 말하자면, 새끼손가락 하나라도 꼼짝 못하겠다는 것이다. 류류는 거미줄에 휘감긴 파리 모양, 사로잡힌 이 육중한 몸뚱이를 가까이 느끼는 것이 좋았다. 만일 그가 중풍에라도 걸려, 지금과 같이 꼼짝 못하게 되면, 내가 돌봐 줘야지.  어린애처럼 몸을 씻어 주고, 간혹 엎어 뉘고서 볼기짝을 툭툭 때려 주자. 그리고 때때로 남편의 어머니가 문병을 오면 무슨 핑계로 서든지 덮은 이불을 벗겨 보이자. 그러면 어머니는 아들의 벌거벗은 알몸뚱이를 보고 놀라 자빠질 것이다. 아들은 그런 몸뚱이를 15년 만에야 처음으로 보게 될 테니까 말이다.

 류류는 남편의 허리에 살며시 손을 넣어 부샅을 꽉 꼬집었다. 그는 낑낑거릴뿐, 몸은 움직이지 않았다. 그는 성적(性的) 불구자인 것이다. 류류는 방긋이 웃어 보였다. <불구자>라는 말을 들어면 언제나 우스워진다. 일찍이 앙리를 사랑하던 무렵, 그가 이와같이 마비된 듯이 옆에 누워 있으면, 그녀는 어렸을 때 걸리버의 이야기를 읽으면서 보던 섭화가 생각났다. 그리고 남편이, 그 삽화에 나오는 난쟁이 같은 사람들에게 칭칭 결박을 당한 모습을 그려 보고는  혼자서 좋아하는 것이었다. 그녀는 앙리를 때때로 거리버라고 불렀다. 앙리는 이것은 영국 사람의 이름이고, 또 그렇게 부르는 류류가 한결 교양이 있어 보여서 무척 반가웠으나, 이왕이면 악센트까지 붙여서 불러 주었으면 하였다.

 <아아, 모두들 얼마나 귀찮게 굴었던지 몰라. 앙리는 교양 있는 여자가 좋다면, 쟌느 브데르하고나 결혼할 일이지. 그 여자의 젖가슴은 비록 뿔피리처럼 길다랗게 축 늘어졌지만, 다섯 나라 말을 하니까. 다 지나가 버린 얘기지만, 일요일마다 쏘오에 가서 앙리의 식구와 하루를 함께 보내게 되면 어떻게 하품이 나던지, 아무 책이나 닥치는대로 들고 보면 으레 누가옆에 와서, 내가무슨 책을 읽나 들여다보았지. 그이의 여동생은 이렇게 물었다.
 「류씨, 그책 이해할 수 있어?」
  정말이지, 앙리는 나를 별로 훌륭한 여자라고는 생각지 않았던가봐. 그이는 스위스 사람을 훌륭하다고 생각하는 모양인데, 그건 자기 누이가 스위스 남자와 결혼하여 아이를 다섯이나 낳았다고 해서 그러는 모양이다. 둘이서 산(山)에 대한 애끼를 지껄이면서 그이를 매혹시키거든.
  난 아일 낳지 못해. 육신이 그렇게 되어 있는 걸. 그렇지만 함게 외출하면 그이는 공동변소만 자꾸 찾는데 그게 어디 꼴이 됐어? 나는 남편이 나오기를 기다리면서 거리의 쇼윈도우나 바라보고 있어야 하니 기가 찰 노릇이지. 아윽고 앙리는 바지를 추켜 올리고 늙은이처럼 가랑이를 어기적거리며 공동변소에서 너오거든.>

  류류는 남편 곁에서 자기의 육체가 발랄한 것을 느끼면서 즐거웠던 것이다. 그러자 꺼르륵하고 소리가 났다. 배에서 나는 소리였다.
  <아이, 기분 나빠라! 남편의 배에서 나는지, 내 배에서 나는지 알 수 있어야지.>
  그녀는 눈을 지긋이 감았다. 부드러운 창자 속에서 액체가 흘러내리는 소리다.
  <그런 창자는 누구에게나 다 있어. 리레트에게도 있고, 나한테도 있지.(그런 생각을 하면 뱃속이 뒤집히는 것 같아서 질색이야) 남편은 날 사랑하지만, 내 창자를 사랑하는 건 아니야.>
  만일 내 맹장을 유리병 속에 넣어서 보여주면 어떨까? 아마도 알아보지 못할 테지. 남편은 언제나 내 몸을 만지작거리지만 만일 그 병을 손에 쥐어 주면 아무것도 느끼지 못할 테지. <이건 내 아내의 창자야!>하고 생각할 수 없겠지. 어떤 사람을 사랑할진대, 그 사람의 것이라면 뭐든지 사랑해야 하지 않을까? 시고(食道)건, 간장이건, 창자건 말이야. 그러나 그런 걸 사랑하지 못하는  건 습관이 붙지 않은 탓이겠지. 만일 손이나 팔처럼 그런 걸 언제나 볼 수 있다면 사랑하게 될지도 모르지. 그러니 불가사리 따위는 우리네 인간들 보다 더 잘 사라하고 있을 테지. 불가사리는 햇빛이 쪼이면 한가하게 바닷가에 누워서 자기 창자를 꺼내어 바람에 쏘이거든. 그건 누구나 볼 수 있어. 우리는 창자를 내놓을 수 없을까? 배꼽으로?>

   류류는 이미 눈을 감고 있었다. 그러자 마치 어제 장터에 가서 고무 화살로 쏜 원판처럼 파란 원판이 뱅글뱅글 돌기 시작하였다. 하나 쏠 적마다 글자가 하나씩 켜져서 그것이 도시 이름을 꾸며내는 것이었다.
  <그런데 그때 앙리는 언제나 하는 버릇처럼 내 등에 몸을 갖다 대는 바람에, 디종(Dijon)이라는 도시의 이름이 다 나오려다가 그만 헤방을 받았지. 나는 누가 뒤에서 몸을 건드리는 게 질색이거든. 차라리 등이 없는 편이 낫지. 내가 볼 수 없는 사람이 뒤에서 장난을 치는 건 기분 나쁜 일이야. 상대방은 실컷 재미를 보고 있는데, 나는 그 손도 볼 수 없지 않아. 손이 오르내리는 건 느끼지만, 그 손이 어떻게 움직여서 어디로 가는지 알 수 있어야지. 상대편은 빤히 보고 있지만, 이쪽에서는 전혀 보이지 않으니 말이야. 앙리는 그런 짓을 잘하거든. 그이는 언제나 내 등 뒤에 누우려고만 든단 말이야. 그이는 내 굴둥이를 만지작거리는 것을 내가 부끄러워하는 줄 알면서 일부러 궁덩이를 만지나 봐. 내가 부끄러워하면 더욱 신이 나는 모양이야. 그렇지만 앙리의 일에 대해서는 생각하고 싶지 않아. (그런 생각을 하면 무서우니까.) 나는 레레트의 일이나 생각해 보야겠어.>

  류류는 밤마다 같은 시간에 리레트의 생각을 하는 것이었다. 그것은 바로 앙리가 잠꼬대를 하면서 끙끙거릴 때이다. 그러면 어떤 저항(抵抗)이 생겨, 다른 모습이 나타나려고 한다. 검은 곱슬머리까지 힐끗 보였다. 그러자 그녀는 뭐가 또 나타날지 몰라 온 몸이 오싹하였다. 그래도 얼굴이라면 괜찮다. 그러나 꺼림직한 기억이 머리에 떠올라, 밤을 뜬 눈으로 새운 일도 여러 번 있었다. 어떤 남자의 육체를 특히 그것을 알고 있다는 것은 무서운 일이 아닐 수 없다. 그러나 앙리의 경우라면 문제가 다르다. 앙리의 몸이라면 머리에서 발끝까지 상상할 수가 있다. 배 언저리만 불그스름할 뿐, 전신이 검은 편이고, 흐늘흐늘하므로 가엾은 생각이 앞선다. 앙리의 말에 의하면, 체격이 좋은 사나이는 앉으면 배에 세 줄기 주름이 난다고 하지만, 그의 배에는 주름이 여섯 개나 생긴다. 그런데 그는 하나씩 건너뛰어 세고는, 자기한테도 주름이 세 개가 난다고 고집하면서 다른 주름은 보려고 들지 않는다.

  류류는 리레트의 생각을 하자 짜증이 났다.
  <류류, 너는 남자의 훌륭한 육체가 뭔지 몰라.>
 <근육이 우툴두툴하고 돌처럼 딱딱한 육체라면 나도 알고 있어.리레트는 아마도 그런 남자의 육체를 두고 하는 말 같은데, 그렇다면  우습기 짝이 없지, 난 그런 육체는 싫어. 빠떼르송이 바로 그런 육체를 갖고 있었거든. 그이한테 안기면, 내몸은 마치 벌레처럼 뭉그러지는 것 같았어. 내가 앙리와 결혼을 한 건, 그 몸뚱이가 마치 신부(神父)의 그것처럼 부드러웠기 때문이지. 법의(法依)를 걸친 신부들을 보면, 여자처럼 얌전하게 보인단 말이야. 발에도 여자 양말을 신고 있는 것만 같아, 난 열 다섯 살 때, 신부의 옷자락을 살며시 들고, 무릎과 판츠를 들여다보고 싶었어. 그들의 가랭이 사이에도 그것이 달려 있으려니 하고 생각하니, 우습지 뭐야.  한손으로 옷자락을 걷어 올리고 다른 손으로 다리를 더듬어 올라가서 그걸 만져 보았으면! 그렇지만 그런 옷 밑에 감춰진 남자의 그건 아마 흐늘흐늘하고 큼직한 꽃같이 생겼을 거야. 정말이지 그건 손에 쥐어볼 수가 있어야지. 좀 얌전히 있으면 오죽 좋을까. 그렇지만 짐승처럼 꿈틀거리면서 금새 딱딱해지거든. 그놈이 꿋꿋해져서 곤두서면 무서워. 정말 사나와 보인단 말이야.
  사랑이란 얼마나 더러운지 몰라. 내가 앙리를 좋아하는 건, 그게 딱딱해지거나 고개를 치켜드는 일이 없기 때문이야. 그이의 그걸 보면 웃음이 나거던. 난 가끔 어루만져 주기도 했지. 아무튼 그이의 것은 아이들의 그것처럼 통 무섭지 않단 말이야. 밤에 내가 그걸 손가락 사이에 끼면, 앙리는 얼굴이 새빨개져서 숨을 크게 내쉬며 외면해 버리지. 그러나 그놈은 손가락에 잡힌채, 꿈쩍도 않고 얌전히 있거든, 나는 구태여 꼭 눌러 주지 않고, 그냥 한참 있으면 그이는 드디어 잠들어 버린단 말이야. 그러면 나는 돌아누워서 신부니, 여자니, 하고 여러 가지 깨끗한 일들을 생각해 본단 말이야. 그리고 처음에는 내 배를 슬슬 어루만져 보거든. 판판하고 아름다운 배야. 이윽고 손을 아래로 내려 뻗어면, 기분이 참 좋아, 내 기분은 내가 아니고서는 북돋아줄 수 없어. 고수머리, 흑인의 머리. 골처럼 목구멍에 뭉쳐 있는 불안!> 

   류류는 눈을 꼭 감았다. 그러자 리레트의 귀가 나타났다. 캔디로 만든 것같이 보이는 진홍빛과 금빛으로 된 귀여운 귀였다. 그러나 그녀는 그 귀를 보아도 전과 같이 즐겁지 않았다. 리레트의 목소리가 동시에 들려왔기 때문이다. 그녀가 싫어하는 날카롭고 야무진 목소리였다. 
  <넌 피에르와 함께 어디든지 가 버려야 해. 그렇게 하는 것만이 현명한 길이야.>
  <나는 리레트를 무척 좋아하지만, 잘난 체하거나, 자기가 자신의 말에 도취되는 걸 보면, 은근히 배알이 꼴린단 말이야. 전에도 꾸우뿔 다방에서 만났을 때, 얼굴을 앞으로 내밀면서 사나운 눈초리로 티이르듯이 지껄여대었어.>
 「넌 앙리와 함께 살아서는 안돼. 그이를 사랑하는 건 벌써 옛날 일이야. 그러므로 여지껏 붙어 사는 건 죄악이지 뭐니?」
  <리레트는 나를  보기만 하면 앙리의 욕을 하지만, 그건 얌전치 못한 일이야. 앙리는 언제나 나한테 잘 해주는 거야. 하긴 나는 지금 앙리를 사랑하고 있지 않을지도 몰라. 그러나 그 일에 리레트가 뭣하러 참견한담! 그애는 다만 사랑하느냐, 사랑하지 않느냐 하는 식으로 단순하게 판단해 버리거든. 그러나 난 그렇게 단순하게 생각할순 없어. 첫째 이 집에서 함께 사는 것이 노몸에 배어 있고, 또 그이를 아끼고 있으니까. 뭐니뭐니 해도 내 남편인 걸. 리레트년을 한 대 때려주고 싶군. 그 뚱뚱한 꼬락서닐 보면 한바탕 혼내주고 싶단 말이야. <그건 죄가 돼.>하고 팔을 휘둘렀을 때, 겨드랑이가 보이지 뭐야. 하긴 그애는 팔을 드러내고 다니는 편이 낫긴 해. 겨드랑이가 살짝 들여다보이는 게 마치 입을 벌린 것 같이 보이거든.>

  류류는 곱슬곱슬한 머리칼 아래로 주름이 잡힌 듯한 거무스럼한 살결을 보았던 것이다.
 「통통한 미네르바!」
  피에르는 리레트는 이렇게 부르는 것이었다. 그러나 그녀는 이 말이 질색이었다. 류류는 동생 로베르를 생각하고 방긋이 웃어 보였다.
 「누나는 왜 겨드랑이 아래 털이 났어?」
  어느날 로베르는 류류가 콘비네이션 하나만 걸치고 있는 것을 보고 물었다.
 「병이야.」하고 그녀는 다답해 주었다. 류류는 동생이 보는 데서 옷을 갈아입기를 좋아하였다. 언제나 재미있는 말을 걸어오기 때문이었다. 어디서 그런 생각이 떠오르는지 알 수가 없었다. 동생은 누나의 것은 다 만져 보고, 옷도 정성껏 개어 주었다.
  <저애는 손재주가 좋아 앞으로 훌륭한 재봉사라도 될지 몰라. 재봉사는 좋은 직업이야. 나는 동생을 위해 재단을 해 줘야지.
  세상에 재봉사가 되려는 소년이 있다니 별 일도 다 보겠군. 내가 만일 남자라면 탐험가나 배우가 되려고 했을지 모르지만, 재봉사가 되려고는 하지 않았을 거야. 그렇지만 로베로는 꿈이 많은 아이거든. 말도 별로 없고, 혼자서 생각에 잠기는 성미라, 그런지도 몰라. 나는 수녀가 되어 훌륭한 집에 시주를 받으러 다니고 싶었지. 눈까풀이 부드럽게 처지는 걸 보니 아마 인제 잠이 들려나 봐. 창백한 예쁜 얼굴에 고깔을 쓰면, 얼마나 참하게 보일까. 어둠침침한 응접실을 수 없이 구경할 수 있을 테지. 그러나 식모가 와서 곧 전등을 켜면, 조상들의 초상화와 선반 위에 놓여 있는 청동의 조각들, 그리고 옷걸이도 눈에 뜨이겠지, 곧 주인 아주머니가 작은 수첩과 50프랑짜리 지폐를 갖고 나올 꺼야.
 「스님, 약소합니다.」
 「고맙습니다. 복 많이 받으십시오. 또 뵙겠습니다.」
  그러나 나같은 계집이 어떻게 수녀가 될 수 있을까. 버스를 타면 남자들에게 때때로 윙크라도할 테지. 남자는 처음에는 깜짝 놀라겠지만, 곧 나한테 얘기를 걸면서 쫓아올 테지. 그러면 나는 순경에게 일러서 그를 유치장에 처넣어을 거야. 시주는 내가 먹어 버리고 그런데 그 돈으로 뭣을 샀을까. 예방약? 별 어리석은 생각을 다 하는구나! 눈까풀이 스르르 녹아 온다. 아 기분이 좋다! 마치 눈물을 물에 탄 것 같군. 전신이 노곤하다. 멋진 초록빛 교황모(敎皇帽). 거기에는에메랄드와 보석이 달렸을 테지.>

  교황모는 빙빙 돌더니 이윽고 사나운 황소 대가리로 변하였다. 그러나 류류는 두렵지 않았다. <스쿠르쥬. 깡딸산 봉우리의 새. 주목!> 이런 말들이 입속에 맴돌았다.  벌판 중간을 붉은 길다란 강물이 흘러갔다. 류류는 고기를 다지는 기계와 고기 제품을 연상하였다.
  <그건 죄악이야!> 류류는 깜짝 놀라 눈을 번쩍 뜨고 어둠 속에 일어나 앉았다.
  <그 연놈들은 나를 괴롭히면서 그런줄도 모르나? 리레트는 물론 날 위해 그렇게 말할거야. 그러나 다른 사람에게는 그토록 경우가 바르면서, 왜 내가 오랫동안 생각해 봐야 한다는 건 몰라줄까?
 「우리집으로 와야 해요. 나는 당신을 갖고 싶어요.」
 그 남자는 이글거리는 눈을 하고 나에게 이렇게 말하지 않았다. 나는 그가 최면술을 하는 사람처럼날 보려보면, 그 눈이 무서워서 견딜 수가 있어야지. 그는 내 팔을 으스러지도록 잡는 거야. 그 눈을 바라보면 으례 가슴에 무성한 털이 생각나거든. ――와야 해요. 나는 당신을 갖고 싶어요. ―― 어쩌면 그렇게 말할 수 있담. 개자식 같으니!
  나는 옆에 앉아서 웃어 보였지. 그 남자 때문에 얼굴에 다시 분을 바르고 그 남자가 좋아 하길래 눈에도 화장을 했는데, 거들떠보지도 않는군. 그 남자는 언제나 내 젖가슴만 바라보거든. 내젖통이 숫제 가슴 위에서 말라붙기라도 했으면 좋으련만! 그 남자를 골려 줄수 있을 테니까. 그러나 내 젖통은 보잘 것 없어. 아주 작은 걸. 
  니이스의 자기 별장으로 오라구? 그 별장은 바닷가에 면한 대리석 층층대가 있는 하얀 집이라나? 뭐 종일 알몸으로 함께 지내자구? 그 층층대를 알몸으로 오르내리면 알마나 망측스러울까! 나는 이 남자가 내 몸뚱이를 보지 못하도록 먼저 올라가라고 해야지.
  ―― 이 남자의 눈을 멀게 해 줍소서 ―― 하고 나는 기도를 올리면서 나는 꼼짝도 하지 않고 있을 테야. 그러나 여느때와 별로 다를 게 없을 거야. 나는 그 남자 앞에서는 언제나 벌거벗고 있는 기분이니까.
 「당신은 나한테 반했지?」
  그는 내 팔을 잡고 협박하듯이 말하기에,
 「그래요」하고 대답해 줬지.
 「나는 당신을  행복하게 해 주고 싶어. 둘이서 드라이브도 하고, 뱃놀이도 하고, 이탈리아로 여행도 가요. 당신이 원하는 건 뭐든지 해 줄께.」

  그렇지만 그 남자의 별자에는 세간도 별로 없고, 방바닥에 매트레스를 깔고 잘 거야. 나더러 자기에게 안겨서 자라고 할 테지, 냄새가 꽤 날거야. 가슴팍은 싯누렇고 넓직해서 좋긴 하지만, 털이 너무많지. 남자의 몸뚱아리에 털이 없으면 얼마나 좋을까! 그 남자의 털은 검고 이끼모양 부드럽지만, 나는 그걸 쓰다듬을 적마다 끔찍스러워. 나는 되도록 떨어져 있으려고 하지만, 언제나 힘껏 껴안거든. 그는 언제나 자기에게 안겨서 자라고 할 거야. 냄새가 얼마나 고약할까!

  해가 지면 파도 소리가 들릴 테지. 그리고 무슨 생각이 나면 밤중에도 날 흔들어 깨울 거야. 한달에 한차례 몸이 불편할 때를 제외하고는 편히 자지도 못하게 하겠지. 그러나 그때 만은 건드리지 않을 거야. 그러나 여자가 몸이 불편해도 그딧을 하는 남자가 있나 보더군. 일을 마치고 나면 배에 피가 묻을 테지, 자기 피가 아니라, 남의 피 말이야. 시이트 위에도, 그 부근에도 피가 묻겠지. 아이 더러워! 왜 인간에게는 이 육신이라는 게 있을까?>

  류류는 눈을 떴다. 거리에서 비쳐오는 햇빛으로하여 커튼도 거울도 붉게 물들어 있었다. 그녀는 이빛깔이 좋았다. 창문가에는 안락의자가 하나 놓여 있는데, 앙리는 그 의자의 팔걸이에 바지를 걸쳐 놓았다. 바지 멜빵이 그 위에 축 늘어져 있었다.
  <바지걸이를 사줘야지. 아니, 외출하는 건 질색이다. 그 남자는  종일 날 껴안고 있을거야. 나는 그 남자의 소유물이 되고 노리개가 되어 버릴 테지. 그이는 날 바라보면서 이렇게 생각하겠지.
  ―― 이 여자는 내 노리개다. 나는 이 여자의 거기를 만져 보았어. 그리고 언제든지 생각이 나면 만질 수가 있어 ――
  뽀르 로와이알에서 있었던 일이다. 류류는 이불 속에서 발버둥을 쳤다. 그 일을 생각하면 피에르가 미워서 견딜 수 없었다.
  그때 류류는 울타리 뒤에 있었다. 피에르가 자동차에 앉아서 지도를 살펴보고 있는 줄만알았더니, 별안간 눈앞에 나타났다. 고양이처럼 뒤로 살살 기어와서 그녀를 노려보고 있었던 것이다.
  그녀는 옆에서 자고 있는 남편을 발길로 걷어찼다. 혹시 깨어나지 않을까 해서였다. 그런데 알리는 <응, 응!> 소리만 낼 뿐, 눈을 뜨지 않았다.

  <숫처녀처럼 순결한 젊은 미남자와 사귀어 봤으면! 몸을 서로 마주대지도 않고, 손을 맞잡고 바닷가를 산책하고, 나란히 놓은 침대에서 따로 자면서 남매처럼 지내고, 이야기로 밤을 보냈으면!
  차라리 리레트와 함께 사는 것도 좋을 거야. 여자끼리 살면 재미있을 테니까. 리레트의 어깨는 통통하게 살이 찌고 매끈매끈하거든. 리레트가 프레넬에게 반했을 때에는 정말 외로웠어. 그가 지금쯤 리레트를 어루만지고 있을 테지. 그가 리레트의 아깨와 옆구리를 살살 문질러 준면, 리레트는 한숨을 내쉴 거라고 생각해서, 기분이 나빴다.  그에게 리레트가 알몸으로 안겨서, 남자의 손이 자기 모믈 어루만지는 것을 느낄 때, 어떤 표정을 하고 있을까? 
  나는 리레트의 몸에 손을 대지 않을 테야. 그 애가「얘 만져 줘.」하고 원하더라도 나는 어떻게 해야 할지 모를 거야.
  나는 만일 내 모습이 남의 눈에 띄지 않는다면, 리레트가 그 남자에게 몸을 맡기고 있는 동안에, 곁에 지켜 서서 얼굴을 좀 구경하고 싶다. ――그때 그 애가 미내르봐와 같은 행동을 취한다면 질색이야 ―― 그리고 벌린 장미 빛 두 무릎을 살짝 만지며 낑낑거리는 소리를 들어 봤으면!>

  류류는 들뜬 목소리로 킥킥 웃어대었다.
  인간이란 때때로 그런 생각을 하는 법이다. 언젠가 피에르가 리레트를 강간하려고 하는 장면을 머릿속에 그려본 적이 있다.
  <그때 나는 피에르의 편을 들어 두 팔로 리레트를 꼭 붙잡았지, 어제 리레트는 뺨이 새빨갛더군. 나하고 둘이서 소파에 앉아 있었지. 리레트는 무릎을 모으고 있었어. 그러나 우리는 아무말도 하지 않았지. 앞으로도 그럴 거야.>
  앙리가 코를 골기 시작하였다 류류는 휘파람을 불었다.
  <자기는 옆에서 잠을 이루지 못해 속이 상하는데, 이렇게 코를 고는 데가 어디 있나! 병신 같으니! 만일 날 껴안고,「류류! 당신은 내 생명이야. 나는 당신을 사랑해. 나를 버리지 말어」하고 애원하면, 희생을 하고 그냥 남아 있을 텐데――한평생 이렇게 살면서 위로해 줄 텐데.>
「다음계속」