허물없는 사이

SARTRE, JEAN PAUL

 2

  리레트는 카페 도옴의 테라스에 앉아서, 포도주를 주문하였다. 기분이 노곤하였다.류류가 못마땅하였다.
  <……그런데, 이집 포도주에서는 콜크 냄새가 나는군. 류류는  언제나 커피를 마시니까 상관없니만, 그래도 아페리티프 시간에 커피를 마실 수야 없지. 이곳에 오는 손님들은 모두가 가난뱅이들 뿐이라, 종일 커피가 아니면, 밀크 커피를 마신단 말이야. 꽤 자극을 받을테지. 나라면 못견딜 것 같애. 가게 안에 있는 모든 물건을 손님들의 콧드에 동댕이치고 싶을 거야. 여기 얹아 있을 필요가 없는 사람들인 걸.  류류는 왜 언제나 몽빠르나스에서 만나자는 건지 통 알 수가 없군. 카페 드 라 빼든가 빵빵에서 만나도 자기 집에서서는 같은 거리이고, 나로서도 직장에서 더욱 가까운데. 언제나 이런 놈팽이들의 얼굴을 보고 있자니, 따분할 밖에.

  내가 조금이라도 틈만 있으면, 이리로 오라지 않아. 테라스라면 그나마 좀 나은 편이지만, 홀 안으로 들어가면 더러운 속옷 냄새가 나서 질색이야. 난 엉터리 예술가 따위는 싫어. 테라스에 앉아서 봐도 난 옷차림이 말쑥하여 잘 어울리지 않는단 말이야. 내가 면도도 하지 않은 남자들과 수상한 꼴을 한 여자들의 틈에 끼어 있는 걸 보면, 길 가던 사람들도 깜짝 노랄거야. 저 여자는 저기서 무엇을 하고 있는 것일까 하고 생각할 테지.

  여름철에는 돈 많은 미국 여자들도 가끔 들리곤 하지만, 현 정부가 그 모양이라 모두들 영국으로만 몰리거든. 사치품이 팔리지 않는 건 그 때문이야. 작년 이맘때에 비하면 난 반도 팔지 못한 거야. 딴 사람들은 얼마나 팔았을까? 가장 우수한 점원인 내가 이 모양이니 뻔해. 듀벡크부인이 그래도 난 칭찬했어. 요넬은 딱해 못 보겠어. 전혀 팔 줄을 모른단 말야. 이달에도 봉급 외의 수당이라고는 한푼도 못 받았을 거야. 종일 서서 보내고 나면,  신나는 곳에서 좀 편히 쉬고 싶어지는 것도 당연하지 뭐야. 멋진 보이 프랜드와 좀 호화롭게 예술적으로 놀면서, 눈 딱 감고 기분대로 몸을 내맡기고도 싶단 말이야. 또 조용한 음악도 듣고 싶고. 때로는 앙바싸피에르 땐스홀에도홀에도 가보고 싶어. 돈도 그다지 많이 들지 않을 거야. 이 카페의 보이들은 건방져. 초라한 손님들만 상대하니까 그럴 밖에.

 그러나 나한테 서비스하는 저 땅달보 검정 대가리만은 그렇지 않거든. 꽤 공손히 대한단 말야. 류류는 이런 건달패와 상종하는 게 좋은가 봐. 멋진 곳에 가는 건 두려운 모양이지. 자신이 생기지 않기 때문이야. 좀 고상한 남자를 만나면 기가 죽나 보지. 그래 루이 같은 사람을 싫어할 거야. 그렇지만 이런 곳에서는 마음이 편할 테지.

  카라도 다지 않고, 궁상스럽게 파이프를 물고 앉은 녀석도 있잖아. 여자를 버라보는 저 준초리를 좀 봐. 본색을 감추려는 기색은 전혀 없는 걸, 여자 하나 살 돈이 없을 거야. 이 근방에는 그런 여자들이 우굴우굴하지 뭐야. 구역질이 날 지경이야. 여기 오는 녀석들은 여자를 마치 잡아삼킬 것 같군. 여자와 놀고 싶은 욕구를 점잖게 나타내어 일을 추진시킬 줄 모르는 녀석들이야.>

  보이가 와서 물었다.
 「물을 타지 말까요?」
 「그래, 고마와요.」
 보이는 다시 친절히 물었다.
 「날씨가 참 좋습니다.」
 「이런 좋은 날씨가 좀더 일찍 왔어야 할 텐데…….」
 「그럼요. 겨울이 한없이 계속되는 것만 같아요.」
  보이는 물러갔다. 리레트는 그 뒷모습을 바라보면서 생각하였다.
 <저 보이는 참 좋아. 자기 직분을 지킬 줄  알거든. 조금도 건방지게 굴지 않아. 그리고 나한테는 말 한마디라도 특히 조심한단 말야.>
  허리가 구부정한 말라깽이 젊은이가 리레트를 뚫어지게 바라보고 있었다. 그러자 그녀는 아깨를 치켜올리고, 그 남자에게 등을 돌렸다.
  <여자에게 눈짓을 할 테면, 깨끗한 샤쓰라도 입고 올 일이지. 혹시 말이라도 걸어오면 이렇게 말해 줄 테다.
  왜 류류는 앙리와 못 헤어질까? 그 사람을 괴롭히고 싶지 않가고 하지만, 그건 아무 말도 않돼. 성적 불구자를 위해 일생을 망치다니!>

   리레트는 성적 불구자는 본능적으로 질색이었다. <류류는 에어져야 할 거야>하고 그녀는 생각하였다.
  <일셍의 행복이 좌우되는 일인데…… 자기의 행복을 소홀히 여겨서는 안된다고 충고해 줘야지. 그러나 헛일일 거야. 지금까지 백 번이나 말해 온 걸. 싫다는 사람에게 억지로 행복을 안겨줄 수는 없지.>
  리레트는 피로하여 머리 속이 텅 비어 있는 것 같았다. 그녀는 물에 녹은 캬라멜처럼 컵 속에서 끈적거리고 있는 포도주를 들여다 보았다. 마음 속에서는 <행복… 행복…>하는 소리가 연이어 들려왔다. 뼈에 스미는 듯한 좋은 말이다.
  <파리·쏘와르 신문의 현상문제에서 만일 내 의견을 물어오면, 이 보뇌에르(행복)라는 말이야말로 프랑스에서 제일 아름다운 말이라고 대답해 줘야지. 이런 생각을 해 본 사람이 또 있을까? 모두들「기백」이니, 「용기」니 하고 대답할 테지, 그건 응답하는 사람들이 모두 남자이기 때문이야. 여자가 아니고서는 그런 대답을 하지 못할 거야. 여자나 그런 말을 존중하지.
  상(賞)은 둘 있어야 해. 하나는 남자상으로, 가장 아름다운 말은「오뇌에르(명예)」이고 여자상은「보니에르」로, 내가 타게 될 거야. 「오뇌에르」와「보뇌에르」, 서로 운이 맞는 걸. 얼마나 재미가 있소!
  류류에게는 이렇게 말해 줘야지,
 「넌 자기의 행복을 망칠 권리는 없어. 류류, 너 자신의 행복 말이야.」
 내가 보기에는 피에르는 손색이 없어. 사나이 답고 똑똑하니까. 똑똑한 게 나쁠 게 뭐야. 그리고 돈도 있구. 류류를 잘 보살펴 줄 거야. 그 남자는 일상생활의 자잘구레한 문제도 곧 잘 처리해 나갈 수 있는 사람이야. 여자로서는 그만이지. 그리고 남을 위압할 수 있는 것도 취할 점이야. 뭐 대단한 건 아니지만, 그인 보이들도 잘 다루거든. 모두들 그이 말이라면 굽실거린단 말야. 그게 위엄이라는 거야. 앙리에게서는 그런 걸 볼 수 없어.
 또 류류는 몸도 생각해 봐야지. 자기 아버지를 봐서도 조심해야 할 걸. 몸집이 홀쭉하고 얼굴이 창백한 것도 멋일지 모르지만, 입맛도 없고 잠도 잘 자지 못하니 탈이야. 하루에 네시간밖에 자지못 하면서 옷감 도안을 팔러 종일 파리를 돌아다니지 뭐야. 안될 말이야. 철없는 짓이구. 식사를 제대로 해야지. 한 번에 조금씩 먹는 것도 좋지만 일정한 시간을 정해 놓고 여러 번 먹어야 해. 10년쯤 요양소에 가두어 놓은면 좋아질 거야.>
 리레트는 그것을 생각하니 매미있었지만, 그 말라깽이가 줄창 바라보고 있으므로, 움음을 삼켜 버렸다. 그녀는 고개를 돌리는 순간,  그자와 눈이 마주쳤다.

  라뷰의 얼굴은 온통 검은 여드름 투성이었다. 류류는 장난 삼아 손톱으로 여드름을 짜 주었다.   <기분이 나쁘지만,  이건 그 사람 탓은 아니야. 류류는 미남자가 어떤 사람인지 모르나봐, 나는 하이카라 남자기 좋아. 와이샤쓰며 구두, 반짝이는 예쁜 넥타이 할 것 없이 그 매무새가 근사해. 거칠기도 하면서 상냥하고. 또 억세어 보이기도 하거든. 상냥한 힘! 영국 담배 향기며, 화장수 향기, 그리고 말끔히 면도를 한 그 살결―― 그건 여자의 살결과는 딴판이야. 마치 코르도바(스페인의 도시)의 가죽 같지 뭐야. 그 억센 팔로 휘감아 주는 거야. 그럼 남자의 가슴에 머리를 파묻고 그향긋한 체취(體臭)를 맡아볼 수도 있지 않아? 그때 남자는 달콤한 말로 속삭일 테지. 그 멋진 옷차림, 암소 가죽으로 된 근사한 구두. 그이는 이렇게 속삭일 거야.
 「사랑하는 나의 사람! 귀여운 그대!」
 그러면 정신이 아뜩해질 거야.
 리레트는 작년에 자기를 버린 루이의 생각을 하고, 가슴이 메이는 것만 같았다.
 <몸단장을 잘하는 사람! 커다란 반지하며, 금으로 된 담배갑, 여러 가지 귀중품들을 신이나서 수집하는 사람―― 그런 사람이 가끔 짓궂게 굴다니! 여자보다도 심하지 뭐야.
  가장 무난한 건 40대의 남자일지도 몰라. 관자놀이 근처가 희끗희끗한 머리를 빗어넘기고 아직도 몸단장을 게을리 하지 않는 사람, 맺힌 데가 있고 어깨가 떡 벌어지고, 스포츠맨 타입이지만 고생도 격어서 동정심이 많은 사람이 좋을 거야.
 류류는 말광량이야. 나와 같은 친구가 있으니 그나마 다행이지. 피에르까지도 드디어 화를 내기 시작했어. 하긴 그런 기회를 노리는 여자도 있을지 몰라. 그러나 나는 피에르더러 좀더 참아 보라고 언제나 타이르고 있어. 그이가 나에게 조금이라도 호감을 갖는 눈치를 보이면, 난 슬쩍 류류의 얘기를 꺼내어 그애를 창찬하지. 그렇지만 류류는 내 도움을 받을 만한 자격도 없어, 뭐가 어떻게 돌아가고 있는지 전혀 깜깜이거든. 루이가 떠나 버린 후의 나처럼, 저도 혼자서 좀 살아 보라지. 종일 골이 빠지도록 일하고 나서, 저녁때 혼자 자기 방에 돌아오면, 그 방이 새삼 텅 비어 있음을 느끼고, 어느 누구의 어깨에 머리를 파묻고 싶은 심정을 알게 될 테지, 이튿날 아침에는 자리에서 일어나 또 직장엘 가서 아양을 떨며 억지로 명랑한 체하는 생활을 하느니, 차라리 죽어 버리는 편이 낫다고 생각하면서도 남보고는 기운을 내라고 일러주거든. 그런 용기가 어디서 나오는 걸까?>

  큰 시계가 열 한 시 반을 가리겼다. 리레트는 행복을 생각하고 있었다. 행복의 파랑새, 사랑의 파랑새를 생각해 보았다. 그녀는 갑자기 정신이 났다.
  <류류는 반 시간이나 지나도록 돌아오지 않네. 이건 예사니까. 남편과는 결코 헤어지지 낭ㅎ을 거야. 그럴 배짱이 없거든. 그내가 앙리와 함께 사는 건 단지 세상 체면 때문이야. 더러 군것질을 하지만, 그런 건 세상 사람들이 자기를 부인이라고만 불러 준다면, 그런들 어떠냐는 심뽀야. 남편을 죽일 놈처럼 욕하면서도, 이튿날 남들이 같은 말을 하면, 얼굴이 새빨갛게 되어 야단이거든. 나로서는 할 도리를 다 했어, 충고도 할 만큼 했지. 그러나 듣지 않으니 할 수 없지 뭐.>

   택시 한 대가 도옴 앞에 와서 닿더니, 류류가 내렸다. 그녀는 커다란 트렁크를 손에 들고 좀 심각한 얼굴을 하고 있었다.
 「나 앙리와 헤어졌어!」
그녀는 얼리서부터 큰 소리로 말하였다.
  그녀는 트렁크가 무거워서 몸을 굽히면서 가까이 다가와서 빙그레 웃었다.
 「뭐?」리레트는 깜짝 놀라서 물었다.
 「정말?」
 「그럼, 인제 끝장났어. 내 버리고 왔지 뭐야.」
  리레트는 아무래도 믿어지지 않았다.
 「그이도 알고 있니? 그이보고 그런 말을 했니?」
  류류는 갑자기 매서운 눈초리로 노려보면서 말하였다.
 「물론이야.」
 「그래?」
  리레트는 아직도 긴가민가하였다. 그러나 아무튼 류류를 격려해 주고 싶었다.
 「잘 했지 뭐니. 용감했어.」
  리레트는 <뭐 그다지 어려운 일이 아니지 않니>하고 한마디 더 해 주고 싶었으나 참았다.
 류류는 의기양양하였다. 두 볼이 상기되고 눈이 반짝거렸다. 그녀는 트렁크를 옆에 놓았다. 잿빛 양털외투에 가죽띠를 두르고, 안에는 깃이 접힌 스웨터를 입고 있었다. 모자는 쓰지 않았다. 리레트는 류류가 모자를 쓰지 않고 거리로 나가는 것이 싫었다. 그녀는 그것을 자기가 책망도 하고, 재미있게도 생각하였다. 그것은 야릇한 기분이었다. 그녀는 류류를 만나면 으레 그런 기분을 느끼곤 하였다.
  <류류는 활기가 있어. 난 그게 좋아.>리레트는 그렇게 생각하는 것이었다.
 「깨끗이 해결을 했어.」하고 류류가 말하였다.
 「지금까지 가슴속에 숨겨둔 말을 다 털어놓았어. 그랬더니 어리둥절해 하더라.」
 「어마! 깜짝 놀랐겠구나. 무슨 마음을 먹고 그랬니? 용감한데. 어제 저녁에만 해도 헤어질 것 같지 않던데……」
 「내 동생 때문이야. 나한테 큰 소리 치는 건 괜찮지만, 친정 사람에게 손찌검을 하는 걸 어떻게 참니?」
 「아니, 왜 또 그렇게 되었어?」
 「보이는 어디 있어?」류류는 의자에 앉아 몸을 비틀면서 말하였다.
 「이 도옴의 보이는 불러서 오는 법이 없어. 우리 테이블을 맡은 건 그 꼬마 검정대가리야.」
 「그래, 너 아니? 내가 그녀석을 휘어잡은 걸.」
 「그래? 그럼 화장실 당번 아줌마를 잘 살펴야겠군. 그 아줌마하고 붙어 있으니까. 언제나 그 옆에 가서 알랑거리지 뭐야. 아마도 여자가 화장실에 드나드는 걸 구경하기 위한 핑계로 그럴 거야. 여자가 변소에서 나오면 얼굴을 뚫어지게 쳐다보거든. 그러니 상대방은 얼굴을 붉힐 밖에. 참, 잠깐만 기다려! 피레르에게 전화를 걸고 올께. 깜짝 놀랄 거야. 보이가 오면 밀크 커피를 시켜. 곧 갔다 와서 자세한 얘기를 들려 줄께.」
 류류는 일어나 서너 발짝 내딛다가 다시 리레트 곁으로 돌아왔다.「다음계속」