허물없는 사이

SARTRE, JEAN PAUL

 3

  「아이, 싫어……」
  캄캄한 밤, 누가 방안을 돌아다니고 있나보다. 스립퍼를 신은 사나이가 조심스럽게 한 발짝 두발짝 내딛고 있다. 그래도 마루가 삐걱거린다. 사나이는 멈춰 섰다. 한동안 침묵이 흘렀다. 그러나 어느새 사나이는 방 저쪽에 가서 미친 사람모양 거닐고 있다.
  류류는 오싹 추워졌다. 이불이 너무 얇은 것이다. 그녀는 다시 <아이, 싫어!>하고 소리를 쳤다. 자기 자신의 입에서 나오는 소리가 무서웠다.
  <아이, 싫어! 그인 지금 밖으로 나가 하늘과 별을 바라보면서 담뱃불을 붙이고 있을 거야. 전에도 파리의 푸른 하늘이 좋다고 했지. 그인 어정어정 집으로 돌아갈 테지.
  그 짓을 하면, 시적(詩的)인 기분에 잠겨 젖을 짜낸 암소처럼 몸이 가뜬하다고 그인 말했지만, 지금은 그런 생각도 하지 않을 거야. ――그리고  나는 여지없이 더렵혀지고. 그인 지금 기분이 산뜻할 테지. 이 캄캄한 밤에 더러운 걸 쏟아놓았으니까. 손수건에도 잔뜩 묻어 있고, 시이트 한가운데가 축축하게 젖었어. 다리를 뻗을 수 없을 지경이야. 아이 더러워!
  그런데 그인 말짱하거든. 밖으로 나가더니, 들창 밑에서 휘파람 부는 소리가 들리는 걸 보니 거기 있나봐. 고급 양복에 스프링을 걸치고 말짱한 기분으로 있을 테지. 그인 옷을 참 멋있게 입거든. 그런 남자와 함께 외출하는 여자가 자랑스러운 건 당연해. 그인 바로 내 방 창문아래 있었는데, 난 어둠 속에서 발가벗고 누워 있었어. 기분이 사뭇 측측하여 배를 무질러 대면서 말이야.  「당신의 방이 어떤가 보려고 잠간 둘러 보려고 올라왔어.」하고 말해놓고서도 두 시간 동안이나 있다가 갔지.
  침대가 어찌나 삐걱거리는지――이놈의 육실할 침대가. 그인 어떻게 이런 호텔을 택했을까. 나도 옛날에 여기서 보름쯤 지낸 적이 있어. 그인 지내기 좋은 호텔이라고 하더군. 이상한 방이야. 나는 이렇게 작은 방을 본 적이 없어. 세간으로 가득 차 있고 안락의자하며, 소파, 테이블 할 것 없이 사랑의 냄새가 물씬 코를 찌르는군 그래. 그인 정말 이 호텔에서 보름 동안을 지냈는지 모르지만, 필경 혼자 지내진 않았을 거야. 나를 이런 호텔에 끓어박아 두다니, 사람을 어떻게 보는 거야. 우리가 층계를 올라오는데, 보이가 희죽거리지 뭐야. 그 녀석은 알제리아 놈이야. 난 그 따위 녀석은 보기도 싫어. 무서워. 녀석은 내 아랫다리를 한참 훑어보고 나서 사무실로 돌아갔지.「둘이서 재미 보겠군!」하고 망측한 장면을 머리 속에 그려 보았을 테지. 그 놈의 나라에서는 여자에게 꽤 지독하게 구나봐. 그런 놈팽이들에게 걸려서 한평생 절름발이가 되는여자도 있다지. 나는 피에르가 극성을 떠는 동안에 줄곧 그 알제리아 녀석을 생각하고 있었지. 녀석은 내가 하고 있는 짓을 과장해서 상상하고 있을 테지.
  <누가 방안에 있나 보군!>

 류류는 숨을 죽였다. 그러자 곧 삐걱거리는 소리가 멈춰 버렸다. 가랑이 사이가 아프다. 근질거리고 따갑다. 아, 울고 싶다. 앞으로 밤마다 이 모양일테지. 내일 밤은 기차를 타니까 그렇지 않겠지만, 류류는 입술을 깨물고, 몸서리를 쳤다. 자기가 심음한 꼴을 생각해 본 것이다.
  <아니야,  난 신음하진 않았어, 다만 숨을 크게 쉬고 있었을 뿐이야. 그의 몸이 어찌나 무거운지 내 위에 덮치면 숨이 막힐 지경이거든.「꽤 끙끙대는군. 기분 좋지?」하고 그인 소근 거렸지. 나는 그 짓을 할 때 말을 걸어오는 게 질색이야.
 자기를 잊어 버리고 도취되었으면 하는데, 그인 안제나 쉴 새 없이 지껄인단 말이야. 내가 왜 끙끙거려? 난 조금도 좋은줄 모르는데, 그건 사실이야. 의사도 말했어. 제손으로 자기에게 쾌감을 주는 건 별문제지만, 그러나 그인 믿어 주지 않거든. 남자에겐 아무래도 믿어지지 않나 봐.
 「그건 처음 남자가 잘못했기 때문이야. 내가 재미를 가르쳐 주지.」하고 저마다 떠들어대더군. 난 지껄이는대로 내 버려 두었지. 의학적으로 그러니까. 그래도 남자들은 납득이 잘 가지 않는가봐.>

  누가 층계를 올라왔다.
  <손님인가 보지. 아아, 혹시 그이가 다시 온 것은 아닐까? 생각만 나면 또 올 사람이야. 아니야. 묵직한 걸음걸이로 보아, 그인 아니야. 혹시나……>
  류류는 가슴이 마구 뛰었다.
  <그 알제리아 녀석이 아닐까. 내가 혼자 있는걸 알고 있으므로, 내 방문을 두드리러 오는 지도 몰라. 죽을 지경이야. 생각만 해도 지긋지긋해. 아니야, 저건 아래층이야.밖에 나갔다가 돌아오는 사람인가봐. 열쇠를 돌리고 있군. 취했으니까 시간이 걸릴테지. 이 호텔에는 어떤 사람들이 묵고 있을까? 하찮은 사람들이겠지. 오늘 낮에도 층계에서 밤색 머리를 한 여자와 만났는데, 눈이 아편쟁이 같더군.
  나는 신음하지 않았어. 하긴 연방 장난을 치는 바람에 좀 정신이 얼떨떨하더군. 그인 매우 능란했어. 난 그 방면에 능란한 사람은 싫어. 차라리 총각하고 동침하는 편이 나을 거야. 요소마다 손을 만지작거리면서 조금씩 눈러 보는 척하면서 여자를 장난감으로 생각할뿐더러 그 장난감을 잘 다룰 줄 안다고 신이 나 하는 건 꼴불견이야. 나는 멍청해지는게 싫어. 목이 타고, 무서운 생각이 들거든. 입안에서도 어쩐지 이상한 맛이 감돌고. 남자들은 날 정복한 줄 알 테지. 난 모욕을 당한 것만 같애.
  피에르가 다음에 다시 와서「어때, 내 기교가 대단하지?」하고 으시대면 뺨따귀라도 갈겨 줄테다.
  아아 인간이란 이런 건가? 옷을 입거나, 몸을 씻거나, 화장을 하는 건 다 그 때문인가? 어떤 소설에도 그 얘기가 나오거든. 인간은 언제나 그런 걸 생각하나봐. 그리하여 나중에는 남자와 함께 어떤 방에서 반쯤 짓눌렸다가 아랫배가 축축하게 젖게 마련이지.
  잠을 자고 싶다. 잠시나마 잘 수 있다면!

  내일은 종일 기차에 시달려 녹초가 될 테지. 그렇지만 니이스의 거리를 모처럼 거닐 수 있을 거야. 좀 기운을 내야지. 상당히 아름다운 곳이라고 하던데. 이탈리아식 좁은 길이 많고, 알락달락한 옷들을 걸어 두고 있다지 뭐야.
  난 화가(畵架)를 세워놓고 그림을 그려야겠어. 내 옆에 계집아이들이 몰려와서 무얼 그리나 하고 들여다볼 테지. 아이, 더러워! 몸을 펴고 누었더니, 젖은 시이트에 허리께가 닿는군 그래.   그이가 날 데리고 가는건, 그짓을 하기위해서 뭐야. 아무도 날 사랑해 주지 않아.
  앙리는 그때 나와 나란히 거닐고 있었지. 나는 정신을 가누지 못했지만, 속으로는 그의 입에서 무슨 정다운 말이 흘러나오기를 기다렸는데.「나는 당신을 사랑해!」하고 한마디만 던져 줘도 여북 좋았을까! 그렇다고 그이한테로 돌아가지는 않았을 테지만, 나도 상냥스럽게 뭐라고 말하고 나서 서로 의좋게 헤어졌을 텐데. 나는 줄창 기다리고 있었지. 그이가 내 팔을 잡을 때 난 잠자코 있었거든. 리레트는 팔팔 뛰면서, 그일 원숭이 같다고 했지만, 그건 말도 안돼. 그러나 리레트는 정말 그렇게 생각했을 거야. 옆에서 앙큼한 눈으로 그이의 알굴을 노려보더군. 그애가 그렇게 표독한 줄은 미처 몰랐어. 아무튼 그이가 내팔을 잡았을 때, 나는 저항을 하지 않았어. 그이가 바라는 것은 나 자신이 아니라, 자기의 아내거든. 그인 나와 결혼한 남편이니까. 그인 언제난 날 무시했지. 자기는 나보다 머리가 좋다고 으시대었지만, 이번 일은 그이가 발못했어. 자기가 교만하게 굴지만 않아도, 지금 한집에 있었을 텐데, 지금쯤은 아마 나한테 아무 미련도 없을 거야. 울지도 않고 코를 골고 있을 테지. 침대를 혼자서 차지하고 다리를 쭉 뻗고 살 수 있을 터이니까.

 난 차라리 죽어 버릴 까 봐. 그이가 날 고약하게 생각하고 있지 않을 지 겁이 나 못견디겠어. 리레트가 중간에 끼어서 난 변명도 모했지. 리레트는 히스테리에 갈린 사람처럼 마구 떠벌이더군. 지금쯤은 자기 용기를 자랑스럽게 생각하고 있을 거야. 양처럼 온순한 앙리에게 그런 짓을 하다니!
  도로 가야지. 그들이 아무리 지랄을 하더라도, 그이를 강아지처럼 내 버리고 올 수야 없지. 류류는 침대에서 일어나 스위치를 틀었다. 양말과 콤비네이션만 있으면 되는 거야. 그녀는급히 서두는 바람에 머리를 만질 틈도 없었다.
  <회색 외투만 걸치면, 남이 보아도 알몸이라고 생각지 못할 거야. 발꿈치까지 길게 내려 덮이니까.
  그 알제리아 녀석을 깨워――류류는 가슴이 선뜻하였다――현관문을 열어달라고 해야지.>
 그녀는 살금살금 아래로 내려갔다. 그러나 층계는 내려디딜 적마다 삐걱거렸다. 그녀는 사무실 문을 두들겼다.
 「뭐요?」하고 얼제리아인이 물었다. 눈은 붉게 충혈되고 머리가 푸시시 하였다.
 「문 좀 열어줘요.」류류는 무뚝뚝하게 말하였다.
  그녀는 15분후에 앙리의 집 초인종을 눌렀다.

  「누구요?」앙리가 물었다.
 「나예요.」
  안에서 아무런 대꾸도 없었다.
  <자기 집에 돌아왔는데도 들여보내 주지 않으려나 보다. 그렇지만 문을 열어줄 깨까지 두드려야지. 이웃 사람의 얼굴을 봐서도 깨너날 테지.>
  잠시후에 문이 방긋이 열리더니, 콧등에 종기가 난 앙리가 잠옷바람으로 창백한 얼굴을 하고 나타났다.
  <한 잠도 자지 못했구나!>류류는 가슴이 뭉클하였다.
 「난 이대로 헤어지고 싶진 않았어요. 그래 한번 만나보려고 왔어요.」
  앙리는 여전히 잠자코 있었다. 그녀는 앙리를 약간 떠밀면서 안으로 들어섰다.
  <왜 이렇게 딱딱할까? 마치 무슨 어짢은 일이라도 하다가 들킨 사람 같군. 눈을 휘둥그레 뜨고, 날 노려보고 있네, 팔을 축 늘어뜨리고 몸을 가누지 못하는군. 네, 그냥 잠자코 있어도 좋아요. 알겠어요. 흥분해서 말문이 막히셨죠.>
  앙리는 간신히 침을 삼켜 보려고 하였다. 문은 역시 류류가 닫아야만 하였다.
 「난 좋게 헤어지고 싶어.」
  그는 이렇게 말하고 싶은 것처럼, 입을 열었으나, 갑자기 발꿈치를 돌려 내빼고 말았다.
  <어떻게 하려는 걸까?>류류는 따라가기도 거북하였다.
  <울고 있을까? 별안간 기침 소리가 들려 왔다. 변소에 있군.>
  이윽고 앙리가 돌아왔다. 그녀는 그의 목에 매달려 키쓰하였다. 앙리의 입에서 음식을 토한 냄새가 났다. 그녀는 울음이 터져나왔다.
 「추워.」앙리가 말하였다.
 「자요.」그녀는 울면서 말하였다.
 「내일 아침까지 있을래요.」

 둘이는 잠자리에 들었다. 류류는 흐느껴 울었다. 자기 방에 다시금 돌아와서, 깨끗하고 아늑한 자기 침대와 창문에 비친 빨간 빛을 되찾았기 때문이다. 그녀는 앙리가 껴안아 주리라고 생각하였다. 그러나 앙리는 몸을 쭉 펴고 반듯이 드러누워 있을 뿐이다. 마치 침대 속에 말뚝이라도 누여 놓은 것 같았다. 그는 스위스 사람과 얘기를 주고 받을 때처럼 전신이 빳빳이 굳어 버린 듯 싶었다. 그녀는 그의 머리를 움켜 안고 자세히 들여다 보았다.
 「당신은 정말 순진하구려.」그는 울기 시자가였다.
 「난 왜 이렇게 불행할까? 이래 본 적은 없어.」
 「나는 안그런가 뭐?」류류가 그의 말을 받았다.
  둘이는 한참 울었다. 이윽고 류류는 불을 끄고 그의 어깨에 머리를 얹었다.
  <언제까지나 이렇게 하고 있었으면 얼마나 좋을까! 두 사람의 고아처럼 순진하고 쓸쓸하게――그렇지만 안될 말이야. 세상에 그런 일이 있을 수 있나.>
  인생은 거대한 파도와 같았다. 그 파도는 류류에게 밀려닥쳐와 앙리의 팔굽에서 그녀를 앗아가는 것이었다.
  <당신의 큰 손. 그것이 당신의 자랑이었지. 유서 깊은 집안의 자손들은 모두 손발이 큼직하다고 인제는 그 두 손으로 내 허리를 잡지 못하게 되었군. ――좀 간지럽기는 하여도 그 손이 닿으면 난 흐뭇했는데. 앙리가 성적 불구자라니, 그건 거짓말이야. 다만 순결한 거지. 그래 순결한 거야. 좀 게으른 건 사실이지만. 그녀는 눈물에 젖은 얼굴로 방긋이 웃었다. 그리고 앙리의 턱에 키쓰허였다.
  <부모님에게 뭐라고 하면 좋을까? 어머니는 그런 말을 들으면 정신을 잃고 돌아가실지 몰라.그러나 크리스뺑부인은 죽지는커녕 기뻐서 춤을 출 테지. 식사 땐 다섯 식구가 모여 내 이야기를 하면서 은근히 욕할 거야. 열여섯 난 계집애가 있는 터라 들려주기가 거북한 말도 있고 해서 터 놓고 얘기할 수가 없을 테니까. 그러나 그애는 모든 걸 다 알고 마음속으로 재미있어 하겠지. 그 애는 뭐든지 잘 알고 있거든. 그래 날 싫어하는 거야. 이런 더러운 집이 어디 있담! 아무튼 표면상 내가 불리한 건 사실이야.>「다음계속」