허물없는 사이
SARTRE, JEAN PAUL
3
「식구들에게는 나중에 말하세요.」하고 류류는 애원하였다.
「내가 건강이 나빠서 니이스에 가 있는 걸루 얘기해요.」
「그렇게 말한들 누가 믿을 줄 알어?」
그녀는 앙리의 얼굴에 대고 마구 키쓰를 하였다.
「앙리, 당신은 나한테 잘못했지요?」
「그래, 잘못했어. 그렇지만 당신도 마찬가지야.」
앙리는 한동안 생각에 잠겨 있었다.
「하긴 그래요. 아, 우린 왜 이다지도 불행할까요?」
류류는 숨이 턱에 닿을 듯이 흐느껴 울었다. 이윽고 날이 새면 떠나야 하는 것이다. 인간은 결코 자기 뜻대로 일이 이루어지는 법이 없다. 다만 그 무엇에 끌려갈 뿐이다.
「그렇게 홀가분하게 떠나 버리다니, 그게 무슨 짓이야.」
류류는 한숨을 내쉬었다.
「난 당신을 끔찍이 사랑하고 있었어요.」
「그래, 지금은 사랑하지 않어?」
「전과는 달라요.」
「누구하고 같이 가는 거야?」
「당신은 모르는 사람예요.」
「그런 사람을 어떻게 알게 됐어?」앙리는 역정을 내었다.
「어디서 만난 거야?」
「그런 건 참견 마세요. 이제 와서 당신이 남편 행세 하실 셈이에요?」
「그럼 어떤 남자하고 같이 가는군.」
앙리는 눈물을 찔끔거리면서 말하였다.
「앙리, 맹세하겠어요. 절대로 그렇진 않아요. 어머니의 목숨을 걸고 맹세해요. 인제는 남자라면 지굿지긋해요. 난 어떤 부부와 같이 가요. 리레트가 잘아는 늙은 분들이에요. 난 혼자서 살고 싶어요. 그분들이 나한테 일자릴 구해 준댔어요. 앙리, 내가 얼마나 혼자서 살고 싶어하는지 아세요? 부부생활엔 진저리가 나요.」
「뭣에 진저리가 난다는 거야?」
「뭐든지요.」류류는 다시 그에게 키쓰하였다.
「싫지 않은 건 당신 뿐이에요.」
그녀는 앙리의 잠옷 속에 손을 넣어 한참 온몸을 쓰다듬었다. 앙리는 찬 손길에 오싹하였으나, 그녀가 하는대로 내 버려 두고, 이렇게 말하였다.
「난 무척 괴로워!」
그의 가슴 속에 뭔가 산산히 부서지는 모양이었다.
일곱 시가 되자, 류류는 울어서 퉁퉁 부은 눈을 뜨고 침울한 표정으로 말하였다.
「난 거기 가 봐야겠어요.」
「거기라니?」
「지금 방담 거리의 테아트르 호텔에 들어 있어요. 지저분한 호텔이에요.」
「여기 나하고 함께 있어 줘.」
「안돼요. 제발 빌어요. 성가시게 굴지 말아요. 그건 안되는 일이라고 말하지 않았어요?」
<인간은 파도에 휩쓸려 간다. 그것이 인생이다. 판단할 수도 이해할 수도 없으며, 오직 몸을 맡길 뿐이다. 내일은 니이스에 가 있을 테지.>
류류는 세면소에 가서 뜨뜻한 물에 눈을 씻고, 덜덜 떨면서 외투를 몸에 걸쳤다.
<하나의 숙명(宿命)이야. 오늘 밤 기차에서 잠이나 푹 잘 수 있었으면 좋으련만. 그렇지 않고서는 니이스에 도착하자마자 녹초가 될 거야. 아마 1등 표를 사 줄 테지. 1등차를 타고 여행하기는 이번이 처음이야. 나는 몇 해 번부터 1등차를 타고 여행해 봤으면 하고 별러 왔지만, 막상 그렇게 하고 보니 별로 기쁠 것도 없고 시들하군 그래. 세상 만사가 다 그런거야.>
조금이라도 빨리 가 버리고 싶었다. 그녀는 이 마지막 순간이 어쩔지 견디기 어려웠다.
「그 가로와씨의 일은 어떻게 하시겠어요?」류류가 물었다.
가로와는 전에 앙리에게 포스터를 주문했었다. 앙리는 포스터를 다 그렸으나, 이제 와서는 필요 없다는 것이었다.
「글쎄, 어떡하면 좋을까?」
그는 이불 속에 퍼묻혀 있어, 머리털과 귀 끝만 보일 뿐이었다. 그는 힘없이 말하였다.
「한 주일쯤 잠이나 자고 싶군.」
「그럼, 안녕!」
「응, 잘 가!」
류「」「」류는 이불을 조금 걷고 몸을 굽혀 남편에게 이마에 키쓰를 하였다. 그녀는 아파트의 문을 닫을 엄두가 나지 않아 오랫동안 낭하에 서 있었다. 그러다가 다른 곳을 바라보면서 문의 손잡이를 힘껏 끌어당겼다. 쾅!하고 문이 단히는 나자, 그녀는 정신이 아찔하였다. 옛날 아버지의 관 위에 처음으로 흙을 한 삽 떠서 얹을 때에도 이런 심정이었다.
<앙리는 매정도 해라. 일어나 방문까지 바래다주면 어때? 그가 문을 닫으면 이렇게까지 마음이 처량하지는 않을 텐데.>
「그애가 그런 짓을 했어요?」리레트는 먼 데를 바라보면서 말하였다.
「정말예요?」
저녁 여섯시 쯤 해서 피에르는 리레트에게 전화를 걸었다. 그래 그녀는 도옴으로 피에르를 만나러 온 것이다.
「그런데 당신은 오늘 아침 아홉 시 경에 류류와 만나기로 하지 않았어요?」
「만났어요.」그녀가 대답하였다.
「태도가 수상하지 않았어요?」
「아무런 눈치도 뵈지 않았어요. 좀 피로해 보이기는 하더군요. 당신이 돌아간 후로 전혀 자지 못했어요. 니이스를 구경할 생각으로 마음이 들떠 있기도 하고, 알제리아의 보이가 어쩐지 무섭기도 해서요……그리고 1등 차표를 샀을까 하고 궁금하게 여기더군요. 1등 차로 여행하는 게 평생의 소원이었대요. 아녜요.」
하고 리레트는 힘을 주어 말하였다.
「류류는 그런 생각은 전혀 하지 않았을 거예요. 적어도 나와 함께 있을 때 말예요. 난 두시간이나 함께 있었어요. 그애는 가면을 곧잘 쓴다고 할는지 모르지만, 난 그애와 4년 동안이나 사귄 사이라. 어떤 경우에 무슨 태도를 취한다는 걸 알 수 있어요. 아무튼 그 애에 대해서는 난 머르는게 없어요.」
「그렇다면 아마 텍시에가 충동한 게로군. 이상한데…….」
그는 한참 생각에 잠겨 있다가 말을 계속했다.
「류류가 있는 곳을 누가 텍시에한테 가르쳐 줬을까? 그 호텔을 택한 건 나구요, 그 호텔에 대해 그 여자는 전에 한 번도 들은 적이 없을 텐데.」
그는 류류의 편지를 멍하니 매만지고 있었다. 리레트는 읽어 보고 싶었으나, 그가 내어주지 않아 마음이 조였다.
「그편지를 받으셨어요?」그녀는 참다못해 물었다.
「편지?」피에르는 선뜻 내주었다.
「읽어봐요.」한 시경에 문지기한테 전한 모양이던데.
그것은 담배 가게에서 파는 얇다란 보라빛 편지지에 쓰여 있었다.
그리운 당신에게!
텍시에씨 내외가 오셨어요.(누가 나 있는 곳을 가르쳐 주었을까요?) 그래서 당신의 마음을 괴롭혀 드릴지 모르지만, 난 떠나지 않기로 작정했어요. 나는 전과 같이 앙리하고 살겠어요. 그이가 너무나 불상해요. 오늘 아침에 텍시에씨 내외분이 앙리를 만나 보러 갔더니, 그는 문도 열어주지 않으려고 했대요. 앙리의 꼴이 말이 아니더라고 텍씨에씨 부인이 말하지 뭐에요. 그들 내외분은 매우 친절하여 내 말을 잘 아해 하더군요. 부인의 말에 의하면, 모든 것이 앙리의 잘못이며, 그는 곰 같은 사람이지만 본시 나쁜 사람은 아니라는 거예요. 그리고 이런 일이 있었기 때문에, 그가 나를 얼마나 사랑했던가를 잘 알게 되었을 거라구요.
누가 나 있는 호텔을 얼려 줬는지 모르겠군요. 아마도 누가 오늘 아침에 내가 리레트와 함께 그 호텔에서 나오는 걸 우연히 보았는지도 모르겠어요. 텍시에부인은, 이것이 나에게 커다란 희생을 요구하는 일인 줄 잘 알고 있지만, 서로 친하게 지내온 사이인지라, 내가 그런 희생을 거부할 여자가 아님을 잘 알고 있다는 거예요.
우리의 즐거운 니이스 여행은 유감천만이에요. 그러나 당신은 언제든지 나와 마음대로 사귈 수 있으므로 불행하지 않을 테지요. 전과 다름없이 자주 만나 주세요. 그러나 앙리는 내가 없으면 자살해 버릴 거예요. 그이에겐 내가 있어야 해요.
난 이런 책임을 지는 건 조금도 달갑지 않아요. 당신은 어짢은 표정을 짓지는 않을 테지요. 내가 두려워하는 그 표정말예요, 또 내가 후회할 것을 원하지도 않겠지요.
지금 그이를 다시 만나려 가려고 하니, 좀 짜증도 나지만, 마음을 굳게 먹고 조건을 내세울 테야요.
첫째 나는 당신을 사랑하고 있으므로 더 많은 자유가 있어야 할 것, 그리고 그이는 로베르의 일에 참견 말 것, 또 앞으로 우리 어머니의 욕을 하지 않을 것.
나는 정말 서글퍼요. 당신이 무척 그리워요. 당신에게 안겼을 때의 당신의 애무를 전신에 느끼고 있어요. 내일 다섯 시에 도옴으로 가려고 해요.
류류 올림
「아이, 딱해라!」
리레트는 피에르의 손을 덥석 잡았다.
「나는 류류 자신을 위해 섭섭히 생각하는 거요. 그 여자에겐 맑은 공기와 햇빛이 필요하거든요. 그러나 본인이 그렇게 마음을 정했다는 데야 할 말이 없지요.…… 우리 어머니는 노발대발했어요. 별장은 어머니 소유거든요. 별장에 여자를 끌어들여서는 안된다는 거요.」
「그래요?」리레트가 씁쓸한 어조로 말하였다.
「정말예요? 그럼 잘 되었군요. 피차에 만족스러운 해결을 보았으니까요.」
그녀는 피에르의 손을 놓았다. 그녀는 어쩐지 쓰디쓴 회한(悔恨)이 복바쳐 올랐다.