허물없는 사이

SARTRE, JEAN PAUL

 2

  「이걸 전부 내일 저녁때까지 방담가(街)의 떼아트르 호텔ㄹ 갖다 줘요.」
  류류는 마치 귀분인이나 되는 듯이 카운트의 여자에게 이르고, 리레트를 돌아보며 말하였다.  「인제 됐어, 리레트, 어서 가자.」
 「저어, 성함이 어떻게 되시죠?」커운터의 여자가 물었다.
 「류씨엔느 크리스 뺑!」

  류류는 외투를 팔에 걸치고 총총이 사마리텐느 백화점의 높은 계단을 내려갔다. 리레트도 그녀의 뒤를 따랐다. 그녀는 발밑을 내려다볼 마음의 여유가 없어서 여러 번 넘어질 뻔하였다. 앞에서 춤추는 듯한 파랗고 노란 호리호리한 매무새에 정신이 펄려 있었기 때문이다.
  <류류의 몸맵시는 왜 저렇게 음탕해 보일까…….> 리레트는 류류의 앞뒤를 바라볼 적마다 그 선정적(煽情的)인 모습에 놀랐다. 왜 그런 생각이 드는지 그녀로서는 알 수 없었다. 이를테면 막연한 인상이었다.
  <몸매는 부드럽고 날씬하지만, 어딘가 망측한 인상을 주는군. 아무래도 그런 느낌이 드는걸.옷이 몸에 꼭 끼어서 그런가봐. 아마도 그럴거야. 입으로는 궁덩이 쪽이 흉해서 난부끄럽다고 말하지만, 꼭 끼는 스카트만 입고 다니잖아? 궁둥이가 본래 작지만――내 궁둥이에 댈 것이 아니야――그래도 상당히 두드러져 보인단 말야. 가느다란 허리에 통통한 궁둥이! 치마통이 터질 듯이 꼭끼어서 몸을 옷에 맞춰 끼운 것 같군. 게다가 빼쭉대며 걷는 꼴 하며>

  류류는 뒤를 돌아보았다. 두 여인은 방긋이 웃었다. 리레트는 언짢은 생각이 들었으나 도취된 듯한 기분으로 친구의 음탕한 육채를 바라보았다. 위로 부풀어오른 자그마한 젖가슴, 반들거리는 노란 살결――고무와 같다――길다란 허벅다리, 천하게 보이는 날씬한 몸매, 긴팔.
  <이건 흑인 여자의 몸매야. 룸바를 추는 흑인 여자 같군.> 리레트는 그렇게 생각하였다.
  그녀는 회전문 옆에 걸린 거울에 자기의 풍만한 육체를 비쳐 보았다.
  <난 류류보다 몸이 좋아!>그녀는 류류의 팔을 잡으면서 생각하였다.
  < 옷을 입고 있으면 류류가 멋지게 보이지만, 벗으면 내가 훨씬 나을 거야.>
  두 여자는 한동안 잠자코 있었다. 이윽고 류류가 입을 열었다.
 「피에르는 나한테 친절히 해 줬어. 리레트도 그렇고. 둘 다 난 참 고맙게 생각해.」
  치하하는 말투가 좀 어색하였으나, 리레트는 흘려 버렸다. 사실 류류는 고맙다는 인사도 제대로 못하는 여자였다. 너무 수줍어하기 때문이었다.
 「참, 낌박 잊었네.」류류가 말하였다.
 「부라쟈를 사야 할 걸.」
 「이 가게에서 사려던 참이야?」
  둘이는 마침 샤쓰 가게 앞을 지나가고 있었다.
 「아냐, 이 가게에서 보니까 생각나는군. 핏쉐르 상점에 가서 살래.」
 「그럼 몽빠르나스 거리로 가야겠구나. 얘, 조심해야 해.」
  리례트는 걱정스러운 듯이 말하였다.
 「몽빠르나스 거리는 자주 나다니지 말아야 해. 특히 이맘때는 말이야. 어쩌면 앙리를 만날지도 모르니까. 그렇게 되면 어쩔라구 그래.」
 「뭐, 앙리를?」류류는 어깨를 들먹거리면서 말하였다.
 「뭐 그렇지 않을 거야.」
  리레트는 슬거머니 화가났다. 뺨과 관자놀이가 화끈거렸다.
 「넌 언제나 그 모양이야. 뭣이고 하나 마음에 들지 않느면 무턱대고 우기거든. 핏쉐르 상점에 각 싶으니까, 앙리가 몽빠르나스 거리를 지나가지 않을 거라고 장담을 하는 거지 뭐야. 그인 날마다 오후 여섯 시가 되면 으레 그리로 지나가는 건 너도 잘알고 있지 않니. 안 그래? 자기 입으로 말하고도 그래. 그인 렌느 거리를 지나, 라스파이유 큰 거리 모퉁이에서 AE선 버스를 기다린다면서?」
 「그렇지만 아직 다섯 시밖에 안됐어. 그리고 요새는 사무실에 나가지 않을 거야. 내가 두고 온 쪽지를 보고선 자리에 그냥 자빠져 있을 테니까.」
 「류류!」하고 리레트가 말을 이었다.
 「오페라좌에서 얼마 멀지 않은 카트르 셉땅브르 거리에 핏쉐르 상점이 또 한 집 있잖어?」
 「그래.」류류는 시무룩한 얼굴을 하고
 「그렇지만 거긴 일부러 가야 하지 않아.」
 「뭐! 일부러라구? 그게 무슨 소리야. 엎어지면 코 닿을 텐데. 몸빠르나스 거리보다 더 가까워 얘.」
 「거기 물건은 싫어」
  리레트는 속으로 웃었다. 핏쉐르 상점에서 파는 물건은 다 같기 때문이었다. 그러나 류류는 고집을 부리는 것이었다. 누가 생각해 봐도 앙리는 그녀가 가장 만나기 싫은 사람임에 틀림이 없었다. 마치 일부러 앙리에게 걸려들고 싶어하는 것 같았다.
 「그럼 좋아.」리레트는 너그럽게 말하였다.
 「몽빠르나스를 가도록 해. 만나더라도 앙리는 키가 크니까 우리 눈에 먼저 뜨일 거야.」
 「흥, 뭐 어때? 만나게 되면 만나는 거지. 설마 잡아먹을라구.」

   류류는 몽빠르나스까지 걸어가자고 했다. 바람을 쐬고 싶다는 것이었다. 두 여인은 쎄느거리를 지나 오데옹 거리와 보지라아르 거리로 걸어갔다. 리레트는 피에르를 칭찬하면서, 이번에도그가 보여 준 태도는 매우 훌륭하였다고 일러 주었다.
 「파리는 역시 좋아. 얼마나 그리운 곳이야 말이야.」
 「그런 소린 작작 해. 모처럼 니이스로 가게 되었는데, 왜 파리에 미련을 갖는 거야?」
  류류는 아무 대꾸도 하지 않고 뭔가 찾는 사람모양 사방으로 눈을 두리번거렸다.
  핏쉐르 상점에서 나올 때, 시계가 여섯시를 치고 있었다. 리레트는 류류의 팔을 끼고 되도록 빨리 지나가려고 하였다. 그러나 류류는 보오망 꽃집 앞에 멈춰 섰다.
 「리레트, 저 진달래꽂 좀 봐. 근사한 응접실이라도 있다면 잔뜩 꽂아 놓고 싶어.」
 「난 화분에 심은 꽃은 싫어.」
  리레트는 불안하여 견딜 수 없었다. 렌느 거리를 돌아보았더니, 아니나 다를까 보바같은 앙리의 커다란 덩치가 나타났다. 모자도 쓰지 않고 밤색 스포츠 옷도리를 입고 있었다. 리레트는 밤색을 싫어하였다.
 「저 봐! 류류, 그이가 오다니까 그래.」
  리레트는 당황한 어조로 말하였다.
 「어디, 어디야?」
  류류도 리레트 못지 않게 당황해 하였다.
 「바로 우리 뒤야. 건너편 길 말이야. 빨리 뛰어가! 돌아 보지 말고!」
  그러나 류류는 돌아보았다.
 「응, 저기 있군 그래.」
  리레트는 그녀를 앞으로 잡아 끌려고 했으나, 그녀는 버티고 서서 앙리를 빤히 바라보다가 입을 열었다.
 「아마 우릴 알아본 모양이야.」
  류류는 겁이 났던지, 잠자코 리레트에게 끌려서 따라갔다.
 「이젠 아예 뒤를 돌아보지 마.」리레트는 다급히 말하였다.
 「다음 길은 바른 쪽으로 고부라져 가야 해. 드랑브르 거리말야.」

  두 여인은 통행인에게 부딪치면서 바삐 걸어갔다. 류류는 리레트에게 끌리기도 하고 리레트를 끌기도 하였다.
  그러나 리레트는 드랑브르 거리에 이르기도 전에 류류의 조금 뒤에 커다란 검은 그림자가 나타난 것이 누에 띄었다. 그녀는 앙리임을 때뜸 알 수 있었다. 화가 치밀어 온몸이 바르르 떨렸다. 류류는 땅바닥만 내려다보면서 암상스러운 얼굴을 하고 있었다.
 <경솔한 짓을 한 것을 후회하나 봐. 그러나 일은 당하고 말았으니 별 수 없지.>
 두 여인은 걸음을 더욱 재촉하였다. 앙리는 말없이 뒤쫓아왔다. 두 여인은 드랑브르 거리를 지나, 천문대 쪽으로 줄창 걸었다. 리레트의 귀에는 앙리의 구둣소리와 발을 떼어놓을 적마다 허덕이는 듯한 숨소리가 가볍게 규칙적으로 들려왔다. 그것은 분명히 앙리의 숨소리였다. (그는 본래 숨소리가 거칠었으나, 이렇게 심하지는 않았다. 두 여자를 뒤쫓아오느라고 뛰어왔거나, 흥분하였기 때문이리라.)
  <모르는 척해야지. 앙리인 줄알고 있었다는 내색을 해서는 안돼.>하고 리레트는 생각하였다. 그러나 곁눈질을 해보지 않을 수 없었다. 앙리는 새파랗게 질려서 눈을 내려깔고 있었다.
  <마치 몽유병 환자 같군.> 이렇게 생각하니 무서웠다.
  앙리는 입술이 떨려, 아랫입술에 붙은 분홀빛 번창고가 달랑거리고 있었으며, 들려 오는 숨결은 더욱 거칠었다. 이어서 그 숨결은 코머거리 소리처럼 되어서 사라졌다. 
  리레트는 불안하였다. 앙리가 새삼 무섭지는 않지만, 그의 병과 흥분이 두려웠다. 앙리는 손을 뻗쳐 류류의 팔을 잡았다. 류류는 금방 울음을 터뜨릴 듯이 입술을 일그러뜨리고, 부들부들 떨면서 앙리의 손을 마구 뿌리쳤다.
 「후우!」앙리는 한숨을 내쉬었다. 리레트는 멈춰 서려고 하였다. 가슴이 결리고 귀가 윙윙거렸다. 그러나 류류는 뛰다시피 하면서 내빼는 것이었다. 그녀도 몽유병 환자처럼 보였다. 자기가 만일 류류의 팔을 놓고 멈춰 서면, 앙리와 류류는 서로 입을 다물고, 송장처럼 창백한 얼굴로 눈을 감은 채 나란히 걸어갈 것만 같았다.
  드디어 앙리가 입을 열었다. 목쉰 듯한 이상한 목소리였다.
 「나하고 집에 돌아가!」
  류류는 아무 대꾸도 하지 않았다. 알리는 여전히 힘없는 목소리로 말하였다.
 「당신은 엄연히 내 아내야. 집으로 같이 가재두 그래.」
 「당신에게 돌아가고 싶지 않다는데 왜 그러세요.」
  리레트가 이를 악물고 대답하였다.
 「혼자 가세요.」
  그러나 앙리는 들은 척도 하지 않고 말하였다.
 「난 어디까지나 당신의 남편이야. 나하고 같이 가야 해.」
 「제발 그대로 두세요.」리레트는 날카롭게 말하였다.
 「아무리 성가시게 굴어도 소용 없어요. 그런 말은 듣기도 싫어요.」
  앙리는 어이가 없다는 듯이 리레트에게 말하였다.
 「류류는 내 아내요. 그래 같이 집으로 돌아가자는 거요.」
  그는 류류의 팔을 꽉 잡고 있었다. 그런데 이번에는 류류가 뿌리치지 않았다.
 「저리 가세요!」리레트는 다시 대들었다.
 「가긴 어딜 가? 난 어디까지라도 따라갈 걸. 집으로 데려가고야 말 테니까.」
  앙리는 힘을 주어 말하고 나서 갑자기 얼굴을 찌푸리고 이를 드러내 보이면서 악을 썼다.
 「넌 내 아내란 말야!」

  길을 가던 사람들이 웃으면서 돌아 보았다. 앙리는 류류의 팔을 잡아 흔들면서 짐승처럼 으르렁거렸다. 그때 다행히 빈 택시가 지나갔다. 리레트는 차를 세웠다. 앙리는 따라왔다. 류류는 여전히 앞으로 걸어가려고 했으나, 둘이 양쪽에서 그녀의 팔을 잡아 끌었다.
 「완력을 부려도 절대로 끌고 가진 못해요.」
  리레트는 류류를 차도로 끌어내리면서 말하였다.
 「내 아내야. 이리 내놔!」
  앙리는 류류를 반대쪽으로 잡아 끌었다. 그러자 류류는 기진맥진하였다.
 「타실 거요, 안 타실 거요?」
  운전수가 드디어 소리를 버럭 질렀다.
  리레트는 류류의 팔을 놓고 앙리의 손을 마구 때렸다. 그러나 앙리는 아무렇지도 않은 모양이었다. 이윽고 그는 손을 놓고 리레트를 멍하니 바라보았다. 리레트도 그를 쳐다보았다.
  그녀는 속이 상해 마음을 진정시킬 수가 없었다. 두 남녀는 한동안 그렇게 눈싸움을 하고 있었다. 양쪽 다 숨이 거칠어졌다. 이윽고 리레트는 정신을 가다듬어, 류류의 허리를 잡아 택시로 끌고 갔다.
 「어디로 사세요?」운전수가 물었다.
  앙리가 쫓아와서 차에 함께 타려고 대어들었다. 그러나 리레트는 힘껏 앙리를 떼밀고 얼른 문을 닫아버렸다.
 「어서 가요. 어서요! 가는 곳은 나중에 말할게요.」
  택시가 떠나기 시작하였다. 리레트는 의자에 깊숙히 몸을 파묻었다.
  <이게 무슨 꼴이람!> 그녀는 류류가 밉살스러웠다.
 「류류, 어디로 갈 테야?」리레트는 부드러운 목소리로 물었다. 류류는 아무 대꾸도 하지 않았다. 리레트는 그녀를 껴안고 달래듯이 말하였다.
 「대답해 봐. 피에르한테 데려다 줄까?」
  류류는 몸을 꿈틀거렸다. 리레트는 그것을 승낙하는 뜻인 줄 알고, 몸을 앞으로 내밀며 말하였다.
 「메신느가(街) 11번지요.」
  리레트가 이렇게 말하고 뒤를 돌아보니, 류류는 이상한 표정을 하고 노려보고 있었다.
 「뭐가 어쨋다는 거야?」
 「난 너도 보기 싫어!」류류는 악을 썼다.
 「피에르도 보기 싫고, 앙리도 보기싫어! 모두들 날 어떻게 하자는 거야? 왜 날 자꾸만 괴롭히는 거야?」
  류류는 말을 멈추었다. 얼굴이 몹시 일그러져 있었다.
 「싫컷 울기나 해!」리레트는 태연스레 말하였다.
 「싫컷 울면 기분이 좀 가라앉을 거야.」

  류류는 허리를 굽히고 울기 시작하였다. 리레트는 그녀를 끌어안고 머리를 쓰다듬어 주었다.그러나 마음 속으로는 경멸하고 싶은 생각이 앞섰다. 차가 멈춰 섰다. 류류는 눈물을 씻고 얼굴에 분을 발랐다.
 「리레트, 미안해. 나 흥분 했었어. 앙리가 그렇게 나대는 걸 차마 볼 수 있어야지.」
 「원숭이처럼 날뛰더군 그래.」
  리레트는 기분을 진정시키고 말하였다. 류류는 방긋이 웃어 보였다.
 「언제 또 만날 테야?」하고 리레트가 물었다.
 「내일이나 만나지. 이봐, 피에르는 어머니가 계시니까, 날 자기집에서 재우는 게 거북하대. 그래 난 떼아트르 호텔에 가 있을래. 아침 아홉 시쯤 올래? 어머닐 만나러 가야 할테니까.」

  류류는 창백한 얼굴을 하고 있었다. 리레트는 그녀의 얼굴빛이 너무 쉽게 변하는 것이 서글펐다.
 「오늘 밤에 쓸데없는 걱정을랑 아예 말어!」
 「나 몹시 피로해. 피에르가 빨리 놓아 줬으면 좋겠지만, 그런 건 아랑곳하지 않는 사람이니까.」
  리레트는 차를 돌려 자기 집까지 타고 갔다. 아가는 영화관에라도 갈까 했으나, 이미 그런 기분은 사라지고 말았다.
  그녀는 의자 위에 모자를 내던지고 창문을 향해 걸어갔다. 그녀는 침대 생각이 났다. 방 구석에 놓인 부드러운 하얀 침대에 몸을 던지고, 불타는 뺨으로 베개를 애무해 보고 싶었다.
  <난 강한 여자야. 류류는 끝까지 돌보아 준 것도 나야. 그런데 난 왜 이렇게 외로울까? 아무도 날 생각해 주는 사람도 없어.>
  그녀는 자기 신세가 너무 가엾어서 흐느껴 울고 싶었다.
  <둘이서 니이스로 떠나면, 다시는 만나지 못할 테지. 두 사람을 행복하게 해 준 건 바로 난데……. 그들은 내 생각을 하지 않을 거야. 나만 뒤에 남아 부르마 상회에서 가찌 진주나 팔면서 하루에 여덟 시간 동안이나 일을 해야 하다니…….>
  그녀는 두 뺨에 눈물이 몇 방울 흘러내리자, 침대 위에 조용히 쓰러졌다.
  <니이스로……> 그녀는 울면서 애처롭게 중얼거렸다. <니이스로……태양이 눈부신 곳, 리비에라(지중해의 피한지)로……>「다음계속」