「모르그 街의 살인사건」
Poe, Edgar Allan
일행이 층계를 올라갔을 때 범인들이 레스파아네양의 시체가 발견된 방이 아니면 그옆방에 있었다는 것은 분명하네. 그렇다면 우리는 이 두 방에서만 탈출구를 찾아보면 되네. 경찰에서는 벌서 마룻바닥과 천장, 돌담 할 것 없이 낱낱이 조사해 보았으므로 비밀출구가 있었다면 그들의 눈에 뜨이지 않았을 리가 없네. 그래도 나는 그들의 눈을 믿지 않고 내 눈으로 직접 조사해 보았네. 아닌게 아니라 비밀 탈출구는 아무데도 없었네. 방에서 복도로 나가는 문은 둘 다 안으로 안전하게 잠겨 있었네. 그런데 굴뚝은 어떤가 하면, 벽난로에서 8피이트, 혹은 10피이트의 거리까지는 보통 넓이었지만 그 위로 올라가면서부터는 큰 괭이 한 마리도 들어갈 수 없을 지경이었네. 그러므로 지금까지 말해온 방법으로 탈출 한다는 것은 도저히 불가능한 일이므로 이번에는 창문을 조사해 볼 수밖에 없었네. 앞쪽 방의 창문을 통해서 나갔다면 거리에서 모여 있는 사람들에게 반드시 발각되었을 걸세. 그러므로 범인들은 뒤쪽 방의 창문으로 도망친 것이 분명하네. 이와 같이 분명한 결론에 도달한 이상, 그것이 외관상 불가능하다고 해서 그 결론을 배격한다는 것은 추리를 일삼는 우리의 취할 태도가 못되네. 인제는 이처럼 표면상 불가능한 일이 사실은 그렇지 않다는 것만 입증하면 되네.
이 방에는 창문 둘이 있는데, 그 하나는 가구에 가리워져 있지 않아 환히 보이네. 다른 창문 아래쪽은 바짝 붙여 놓은 거치장스러운 침대 머리로 가리워져 있네. 먼저 말한 창문은 안으로 단단히 잠겨 있었네. 그리하여 사람들이 그 창문을 밀어 올리려고 아무리 애를 써도 꿈쩍도 하지 않았네. 왼쪽 창틀에 나사 송곳으로 뚫은 커다란 구멍이 패여 있었으며, 그 구멍에 큰 못을 거진 못대가리까지 다 박아 놓았더군. 그리고 한쪽 창문을 조사해 보았더니, 그기에도 같은 못을 같은식으로 박아 놓은 것이 눈에 뜨였네. 이 창문을 번쩍 올려 보았으나 역시 열리지 않았네. 그리하여 경관들도 여기에는 출구가 전혀 없다는 것을 확신하게 되었네. 그들은 그 못을 빼고 창문을 한번 열어보는 것은 직책 이상의 일이라고 생각했던 걸세.
그러나 내가 한 조사는 좀 색다르지. 그것은 언뜻 보기에 불가능하다는 사실이 그렇지 않음을 입증할 장소는 여기밖에 없다는 것을 내가 알고 있었기 때문이네.
나는 귀납적으로 이렇게 생각했네――범인들은 반드시 이 창문들 중에서 어느 하나를 통하여 나간 것이다. 그렇다면 그들은 저렇게 창문을 안으로 잠글 수는 없을 것이다.――이러한 생각은 극히 명백하기 때문에 경찰이 그 이상 더 조사해 보지 않은 걸세. 그런데 창문은 역시 꽉 잠겨 있거든. 그렇다면 창문은 저절로 잠기게 되어 있음이 틀림이 없네. 이결론을 부인할 수는 없는 거야.
나는 아무것도 가리지 않은 창 앞에 가서 간신히 못을 빼고 창문을 얼어 보았네. 내가 예상한 대로 끄떡도 하지 않았네. 나는 그제서야 반드시 안에 스프링 장치가 되어 있으리라고 생각했네. 이들 못에 대한 사정이 아직도 수수께끼였지만 나의 이런 생각에 대한 확증은, 적어도 나의 전제가 옳았다는 것을 확신하게 되었네. 잘찾아 보았더니 아니나 다를까 숨은 스프링이 드러나지 않겠나. 나는 그것을 눌러 보고 마음이 흐뭇했네. 그러나 창문을 열어 올리리는 것은 보류해 두었네.
이번에는 못을 도로 꽂고 주의해서 바라보았네. 이 창문을 통해서 나간 자는 창문을 도로 닫을 수 있고 또 스프링도 걸릴테지만 못이 도로 꽂혀질 수는 없지 않겠나. 결론은 빤하네.
그리하여 조사할 법위는 다시 좁아지는 거야. 범인은 다른 한쪽 창으로 도망친 것이 분명하네. 창문들에 장치해 놓은 스프링이 같다면 이것은 있을 수 있네. 두 못 사이에 차이가 있거나 그렇지 않으면 적어도 못을 꽃는 방식에 차이가 있어야 할 걸세. 나는 침대 이불 위에 올라가서 둘째번 창틀 옆에 있는 침대 머리말을 가리운 판자를 유심히 바라보았네. 판자 뒤에 손을 디밀어 보았더니 스프링이 쉽게 발견되지 않겠나. 눌러 보았더니 예상했던 대로 옆의 창문과 같은 스프링이었네. 이번에는 못을 조사해 보았네. 먼젓번 못과 다름없이 든든하고 꽂아놓은 방식도 비슷하게 보였네. 즉 거의 못대가리까지 박혀 있었네.
자네는 여기서 내가 당황했으리라고 생각할 걸세. 그러나 자내가 그렇게 생각한다면, 자네는 귀납법의 성질에 대하여 오해하고 있는 거네. 사냥꾼들의 말을 빌린다면 나는 한번도 짐승의 <냄새를 잘못 맡아> 당황해 본 적이 없네. 나의 생각을 이어나간 어느 고리 하나에도 결합이 없으니까 말이야 나는 끝까지 그 수수께기를 추구해 나갔네. 결말은 역시 못으로 돌아갔네.
그런데 이 못은 다른 창에 있는 못과 조금도 다름이 없어 보이네. 그러나 이러한 사실은 아무리 졀정적인 요소와 같이 보이더라도 내가 풀어오던 실뭉치가 못에서 끝났다는 신념을 밑받침 하기에는 아무런 가치도 없는 것이었네.
<정년 이못에 무슨 곡절이 있구나> 나는 혼잣말을 하였네. 못을 만져 보았더니 4분의2인치 가량 못뿌리에서 밀려나와 손에 잡히데 그려. 못의 나머지 부분은 본래대로 나사송곳 구멍에 꽂혀 있었는데, 끝에 녹이 쓴 것으로 보아 오래전에 부러져 있었던 것이 분명하고 못대가리 한 부분이 아래쪽 창틀 꼭대기 속에 묻혀 있는 것으로 보아, 장도리 같은 것으로 때려서 부러뜨린 것이 분명하였네. 못대가리 부분을 본래 구멍에 도루 꽂아 보았더니 완전한 못이 되어 부러진 자죽은 전혀 알 수 없게 되었네. 다음에 스프링 장치를 눌러 창문을 2, 3인치 가량 올려 보았더니 못대가리는 틀 속에 묻힌채 따라 올라가는 거야. 그리고 창문을 내렸더니 못 전체는 완전히 들어맞지 않겠나.
여기까지는 수수께끼가 풀렸네. 즉 범인은 침대 맞은편 창으로 도망친 걸세. 사람이 빠져나가자 창문은 제바람에 내려앉고<혹은 일부러 내렸는지도 모르네>스프링 장치로 말미암아 잠겨진 거라네. 경찰은 이와같이 스프링 장치로 잠겨진 것을 모르고, 못 때문이라고 착작을 했던 걸세. 그리하여 더는 조사할 필요가 없다고 생각한 거라네.
다음에는 내려오는 방법이 문제가 되네.이 점에 대해서는 미리 자네와 함께 돌아볼 때, 나는 확신을 얻었네. 그 창문에서 약 5피이트 반쯤 되는 거리에 피뢰침이 달린 줄이 있었네. 누가 보아도 이줄을 타고 창문으로 들어가는 물론이고 창문에 손을 대는 것도 불가능한 일로 생각할 걸세. 그러나 4층의 창문들은 파리의 목수들이 <페라아데>라고부르는 독특한 종류의 것임을 알았네. 이것은 요새는 잘스이지 않지만 리용이나 보르도에 있는 옛날 집들에서는 흔히 찾아볼 수 있는 것일세. 그것은 보통 창문(접는 목짝이 아니라 외문짝)모양으로 되어 있지만 단지 하반부에만 창살이 있네. 그러므로 좋은 손잡이가 되어 있는 셈일세. 이 집 창문들은 넓이가 3피이트 반은 될 걸세. 집 뒤쪽에서 볼때에는 두짝이 다 절반쯤 열려 있었네. 다시 말하면 바람벽과는 직각으로 되어 있었네.
경찰관들도 나와 마찬가지로 집 뒤쪽을 조사해 보았을 걸세. 그러나 필경 횡면으로 보았을 테니까, 이 덧문짝의 폭이 넓다는 것을 알아보지 못하였거나, 설사 보았다고 하더라도 그 점을 충분히 고려하지 않았을 걸세. 사실 그들은 니 곳으로 말출하는 것은 불가능하다고 믿고 있었으므로 이 방면에 대하여는 다만 형식적으로 조사해 본데 그쳤네. 그러나 그 침대 머리맡에 있는 덧문을 활짝 열면 피뢰선에서 2피트의 거리 이내에 든다는 것을 분명히 알 수 있었네. 그리고 또 있는 힘을 다하여 용기를 내면 피뢰선에서 창문으로 뒤어들어갈 수 있었네. 그는 이렇게 해서 뛰어들어간 것이 분명하에(그 때 창문이 활짝 열려 있었다고 한다면). 범인은 2피이트 반의 거리까지 손을 내밀어 창문살을 붙잡을 수 있었을 걸세. 다음에는 피로선을 쥐었던 손을 놓고 벽을 두 발로 꽉 디디면서 홱 치솟으면 창문이 쓱 닫혀질게 아닌가. 그때에 창문이 열려 있었다고 가정하면 범인은 넉넉히 방안으로 뛰어들 수 있었을 걸세.
자네가 특별히 명심해 주기를 바라는 것은 이처럼 아슬아슬한 어려운 곡예가 성공하려면 비상한 활약이 필요하다는 걸세. 내가 이렇게 말하는 것은, 그런일이 가능함을 자네에게 입증하려는 거네. 그러나 다음으로는(이것이 나의 주된 의도이지만) 거의 초자연적인 민첩한 활약을 해야만 비로소 그런 일을 할 수 있다는 것을 자네에게 분명히 이해시키려는 걸세.
자네는 변호사들의 어투대로 이렇게 말할테지.――자기의 주장을 입증하기 위해서는 이 범행에 필요한 활약의 정도를 충분히 평가하기 보다는 오히려 적게 평가해야 한다고.
그런데 법률에서는 그렇게 하는 것이 하나의 관례일지 모르지만 그것은 이성의 상례는 아닐세. 나의 최후의 목표는 오직 진리에 있네. 그리고 나의 당면한 목적은 자네로 하여금 다음과 같은 두 가지 사실을 나란히 놓고 생각해 보게 하자는 걸세. 즉 내가 방금 말한 엄청난 활약과 매우 특이한 날카롭고(혹은 거칠고)고르지 않은 목소리―― 그것이 어느 나라 말인가에 대하여는 증인들 사이의 의견이 전혀 일치하지 않고, 또 더구나 그 말을 전혀 알아듣지 못했다는 사실을 생각하게 하는 걸세.」
나느 듀팡의 말치를 막연하나마 반쯤은 야릇한 개념들이 연달아 내머리에 솟아오르는 것을 의식하게 되었다. 이해할 능력은 나한테 없었으나 어쩌면 가물가물 이해가 갈듯한 고비에 있는 것처럼 생각되었다. 마치 나는 결국 생각해낼 수 없으면서도 생각이 날듯한 때의 ――이것은 흔히 있는 일이다 ――사람과 같았다. 친구는 이야기를 계속하였다.
「자네는 내가 문제를 어느새 탈출하는 방법에서 침입하는 방법으로 옮겼다고 말할걸세. 그러나 나는 두 가지가 다 같은 방법으로 실행되었다는 신념을 자네에게 안겨 주고 싶네. 이번에는 방안으로 들어가 보세.
우선 이곳 모양부터 살펴봐야 하네. 커다란 테일불 서랍 속에는 아직도 많은 옷가지가 그대로 남아 있지만 다 뒤져 보았다고 하네. 이러한 결론은 우스운 이야길세. 그것은 극히 어리석은 억측에 불과하네. 그 서랍 속에서 발견된 물품들이 처음에 들어 있던 물품들의 전부가 아님을 어떻게 알 수 있나?
레스파아네 모녀는 매우 고요한 생활을 하여왔네. 손님을 맞이하는 일도 없고 별로 외출하지도 않앗으므로 옷을 자주 갈아입을 필요도 없었네. 서랍속에서 발견된 옷들은 품질로보아 적어도 이 두 모녀가 당연히 소유했을 법한 정도의 것들이었네.
만일 도둑이 일부를 가져갔다면 어찌하여 그 중에서 제일 쫗은 놈을 가져가지 않았으며, 또 어찌하여 몽땅 다 가져가지 않았겠나. 한보따의 베옷을 걸머지기 위해 4천프랑의 금화를 내동댕이쳤단 말인가? 금화는 분명히 버리고 갔거든. 은행가 미뇨씨가 말한 금액의 거의 전부가 부대에 든채 마룻바닥에서 별견되었네.
그러므로 자네는 경찰관들의 머릿속에서 일어난 범죄의 동기――집 문앞에서 은행원이 돈을 내 주었다는 증언에서 비롯된――는 자네 머릿속에서 씻어 버려야 하네. 우리는 이 보다 열 갑절이나 더 뚜렸한 우연의 일치(예컨대 어던 사람에게 돈을 전했더니 받은지 사흘만에, 그 사람이 피살되었다는 따위)가 우리의 생애에서 거의 시간마다 일신상에 일어나지만 조금도 주의를 끌지 못하네. 대체로 우연의 일치는 확률론을 모르고 자란 사상가들에게는 큰 장애물이라네. 그러나 인간의 가장 찬란한 연구대상이 가징 빛나는 예증을 얻게 되는 것은 이 확률론의 덕택이네.
이 사건의 경우만 해도 만일 금화가 없어졌던들 사흘 전에 돈을 전했다는 사실이 단순한 우연의 일치가 아니라 어떤 근거를 제공했을 걸세. 다시 말하면 그것은 이런 동기론을 확증하는 재료가 되었을 걸세.
그러나 이 사건의 현실적인 조건에서 만일 돈이 법행의 동기였다고 한다면, 가해자는 자기 금화와 함께 자기의 범행동기까지도 포기할 만큼 의지력이 매우 박약한 천치라고 상상해야 할 테지.
내가 자네한테 주의시킨 몇가지 점―― 즉 그특이한 목소리하며, 그 매우 민첨한 동작, 그리고 이와같이 잔인무도한 살인사건에 전혀 동기가 없다는 놀라운 사실들을 명심하고, 이번에는 그 살해 자체를 잠깐 살펴 보세.
여기 한 여자가 완력에 의해 교살당한 후에 그 시체는 굴뚝 속에 거꾸로 처혀 있는 걸세. 그런데 보통 살인법들은 아런 수법을 쓰지 않네. 특히 시체를 그렇게 처치하지 않는 법이라네. 시체를 굴뚝 속에 처 넣은 것으로 미루어 보아, 설사 그 범행자들이 가장 타락한 인간이라고 치더라도 우리가 보통 지니는 인간의 개념과는 멀리 동떨어진 너무나 상도(常道)에서 벗어났다고 할 수밖에 없네. 그리고 시체를 몇 사람의 남자가 힘을 합쳐 겨우 끌어낼 수 있을만큼,우악스럽게 좁은 굴뚝 속에 처넣었을 때에야 그 힘이 얼마나 세었겠나.
이번에는 그야말로 엄청난 힘을 썼다는 또 다른 흔적을 살펴보세. 벽난로 선반에는 사람의 흰 머리칼이 수북히 쌓여 있었네. 그것은 뿌리채 뽑힌 머리칼이었네. 자네도 짐작이 가듯이 사람의 머리에서 단지 스무오라기 서른 오라기 머리칼을 저렇게 뽑아내려고 하여도 엄청난 힘이 필요한걸세. 문제의 머리칼은 자네도 나와 함께 보았을테지. 그 뿌리에는 보기에도 끔찍할 정도로 머리통의 살점들이 엉켜 붙어 있었네. 이것은 범인이 단번에 수십만 오리기의 머리칼을 봅을 수 있는 엄청난 힘의 소유자임을 입증하는 것이라네
그리고 노파는 단지 목이 잘렸을뿐더러 머리통과 몸뚱아리가 따로 떨어져 있었네. 여기 사용된 흉기는 한낱 면도칼이었네. 또한 이 법행들의 야수적인 잔인성에 대하여 주목해야 하네. 레스파아네부인의 시체에 나타나 있는 타박상에 대하여는 더 말하지 않기로 하겠네. 듀마씨와 그의 유능한 조수 에티엔느씨들은, 그 상처들이 어떤 뭉툭한 도구에 의해 받은 것이라고 말하였네. 그기까지는 두분의 말이 홇네. 그 뭉툭한 도구란, 침대 정문의 창문에서 시체가 떨어져 내려온 안마당에 깔아놓은 돌들에 틀림 없네. 그런데 경찰에서는 창문들의 넓이를 미처 보지 못한 것과 같은 이유에서 이 매우 간단한 생각을 미쳐 하지 못하였네. 즉 그들은 그 못의 한 건 때문에 창문이 열릴 수도 있었다는 생각은 아예 꿈도 꿀 수 없었네.
자네가 이 모든 사실 이외에 방안이 난장판이었다는 점을 올바로 반성해 보았다면, 벌써 그 터무늬없는 날샌 행동과, 초인간적인 힘과, 야수적인 잔인성과 동기가 없는 살해와 인간성에서 완전히 벗어난 무시무시하기 짝이 없는 기괴망칙한 참상과, 여러 나라 사람들의 귀엔 전연 생소하여 한마디도 알아들을 수 없는 그 목소리 등등을 한데 묶어서 생각하기에 이를 걸세. 그럼 거기에 어던 결론이 나타나겠나? 내 설명이 자네의 상상에 어떤 인상을 주었나?」
듀팡이 나한테 이렇게 물었을 때 나는 전신이 근질근질하였다.
「거 미친놈의 짓이군 그래.」
하고 나는 대답하였다.
「이 부근의 정신병원을 도망친 어떤 미치광이가 저지른 짓을 걸세.」
「어느 면에서는 자네 생각이 그럴듯하네. 그러나 정신병자가 아무리 심한 발작을 일으키더라도, 그 음성은 사람들이 층계 위에서 듣고 그 특이한 목소리와는 다르네. 정신병자라고 하더라도, 그 음성은 사람들이 층계 위에서 듣던 그 특이한 목소리와는 다르네. 정신병자라고 하더라도 반드시 어떤 나라의적을 갖게 마련이라네. 그리고 미친 사람의 머리털은 지금 내 손에 있는 이 털과는 다르네. 이 머리털은 레스파아네부인의 꽉 웅켜진 손에서 빼온 거라네. 자네는 이것을 어떻게 생각하나?」
「이 사람아, 이건 보통 머리털이 아니네. 인간의 머리털이라고 볼 수 없네.」
나는 온모의 맥이 탁 풀려 이렇게 말하였다.
「누가 언제 그렇다고 했나.그런데 이 점에 대하여 결말을 짓기 정에 내가 종이에 약도를 그려놓은 것이 있으니 좀 들여다보게. 이건 레스파아네부인의 목덜미에 있는 상처들를 그대로 그린 것이라네. 어떤 증인은 이 부분을<암흑색의 타박상과 깊은 손톱자국>이라고 말하고, 또 어떤 증인은(그것은 듀마씨와 에티엔느씨였네)<손가락 자리가 분명한 한줄의 검푸른 반점>이라고 하였네.」
내친구는 책상 위에 종이를 펴 놓으면서 말을 이었다.
「이 그림을 보게. 얼마나 꽉 틀어쥐고 있었는지 알 수 있을 걸세. 어디 잠시나 느슨해진 자취를 찾아볼 수 있나. 손가락 하나하나가 처음부터 무섭게 꽉 찍어누르고 있는 힘을 알 수 있잖아. 아마도 피해자가 쓰러질 때까지 그냥 쭉 뻗치고 있었을 거야. 어디 한 번 자네 손가락을 지금 자네가 내려다보는 손가락 자리에 얹어 놔 보게.」
나는 그렇게 해보았으나 되지 않았다.
「우리가 하는 시험은 아직도 정당한 것이 못될 줄 아네.」
하고 그는 말을 이었다. 「다음계속」