「모르그 街의 살인사건」
Poe, Edgar Allan
「이 종이는 평면 위에 펼쳐 있네. 그렇지만 사람의 목은 동그랗네. 여기 몸둥이가 있는데, 그 둘레는 그의 사람의 목들미만 하네. 이 몸둥이를 종이로 싸고 다시 시험해 보게.」
나는 시험해 보았다. 하기 어려운 것은 먼젓번의 유가 아니었다.
「이건 인간의 손자죽은 아닌걸.」
나는 드디어 큰 소리로 말하였다.
「이걸 읽어 보게.」하고 듀팡이 대답하였다.
「퀴비에(프랑스 동물학자. 比較解剖學의 창시자)에게서 인용한 一節이네.」
그것은 동인도제도 産인 암갈색 커다란 성성이(猩猩-원숭이)에 관한 해부학적인 동시에 일반적으로 기록한 설명이었다. 이 동물의 커다란 옴집과 어머어마한 힘과 활동력, 미친 듯한 잔인성, 그리고 모방성에 대하여는 세상에서 다 알고 있다. 나는 이 무서운 살인사건의 내막을 곧 알아차렸다.
「손가락에 대한 이설명은 자네의 그린 것과 같은 손톱자죽을 낼 수 있는 것은 이 성성이 밖에는 없다는 걸 인제 알겠네. 그리고 이 암갈색 털도 퀴비에가 설명하는 짐승의 털과 성질이 같군 그래. 그러나 나는 이무서운 사건의 내용을 도무지 이해할 수 없네. 그리고 언쟁 속에는 두 사람의 목소리가 들려왔다는데 그 중에서 하나는 확실히 프랑스 사람의 음성이었다고 했네.」
「하긴 그렇네. 또 그 프랑스 사람의 음성에서<아이구> 하는 말이 들렸다고 증인들이 저마다 말하였다는 것도 자네는 알고 있을 걸세. 증인의 한 사람(과자 장수 몽타니)은 그것이 나무래고 타이르는 말씨였다고 했는데 그 때 사정으로 보아 있을 수 있는 일이네. 그래 나는 이 알쏭달쏭한 사건을 완전히 해결해 보려는 희망을 이 두 마디 말을 토대로 하여 갖게 되었네. 프랑스 사람 하나는 이 살인을 알고 있었네. 그가 이 참극에 전혀 가담하지 않았다는 것은, 단지 추측할 수 있을 정도가 아니라, 실제로 얼마든지 있을 수 있는 일일세. 성성이가 이 프랑스 사람에게서 도망치고 그가 뒤를 쫓아 그 방까지 왔을지도 모르네. 그러나 그 후에 일어난 여러 가지 흥분된 사정 때문에 성성이를 잡을 수 없었을 걸세. 성성이는 지금도 잡히지 않고 있네.
나는 이러한 억측을 더는 하지 않으려고 하네. 나한테는 그것이 억측 이상이라고 말할 수 잇는 권리가 없네. 그리고 내 억측에 토대가 되는 사색의 그림자는 매우 박약하여 내 자신의 이지(理智)로서도 이해하기가 어려울 정도일세. 더구나 남에게 이해시키려는 것은 엄두도 못낼 형편이네. 그러니 그걸 억측이라고 해 주게. 또 그렇게 알고 이야기하세.
내가 상상하는 것처럼 문제의 프랑스인이 범행에 대하여 아무 죄도 없다면, 어젯밤에 집에 돌아오는 길에 르·몽드 신문사에 부탁하고온 광고 보고 우리 집에 찾아올 걸세.(이 신문은 주로 해운계를 상대로 발행하는 신문이므로 선원들이 많이 사보았다.)」
그가 나한테 보여 주는 신문에는 이런 내용이 쓰여 있었다.
<포획――이달 ××일 새벽(살인이 있던 날 아침)부로뉴 숲속에서 보르네오 종(種)암갈색 커다란 성성이 한 마리 잡혔음. 임자(말타도 선박에 소속된 선원으로 생각됨)가 그 동물이 자기 소유임을 입증하고, 포획시와 사냥에 생긴 약간의 비용을 지불할 경우에는 반환함. 샹·제르맹 교외 ××가 ××번지로 세 시에 내방을 요망함>
「자네는 그 자가 선원이고, 또 말타도 선박의 소속임을 어떻게 알게 되었나?」
하고 나는 물었다.
「그야 모르지.」
하고 듀팡은 말을 이었다.
「나도 자신은 없어. 그렇지만 여기 조그마한 리본 조각이 하나 있네. 그 모양이나 기름때가 오른 것으로 보아 선웜들이 즐기는 길다란 변발(辯髮)의 댕기로 사용해 온 것이 분명하네. 그리고 이 매듭은 선원들만 맬 줄 아는 격식이고, 말타 사람들에게 특우한 걸세. 나는 이 조각을 피로선 밑에서 주웠네. 죽은 여자들의 소유물은 아니네. 리본을 근거로 삼아 그 프랑스 사람이 말타 선원이라고 단정했네.
내 추리가 틀렸다고 하더라도, 광고문에 그런 말 한게 뭐 해로울 거야 있나. 만일 내 말이 틀렸다면, 그 사람은 단지 내가 어떤 사정 때문에 착각을 일으킨 줄알고, 별로 캐묻지는 않을 걸세.
그러나 내 추측이 맞았다면, 근 수가 나네. 그는 이 살인에 대하여는 죄가 없지만, 알고는 있으니까 광고를 보고 성성이를 달라고 요구해 올 걸세. 그는 이렇게 생각할 테지.
<내게는 죄가 없다. 나는 가난하다. 성성이는 값진 동물이다. 내 형편에는 그것만 해도 한 재산이 될 수 있다. 괜히 두려운 마음에서 그것을 놓칠 수는 없다. 지금 그 동물은 내가 손만 내밀면 잡힐 판이다. 브로뉴 숲속에서 발견되었다니가 살인 장소와는 멀리 떨어져 있다. 누가 짐승이 그런 짓을 저질렀다고 감히 의심인들 할 수 있으랴. 경찰은 미궁에 빠져있다. 아직 실마리도 잡지 못한 것이다. 그들이 설사 성성이를 진범으로 간주하고 붙잡는다고 하더라도, 내가 그 사실을 알고 있었다는 것을 입증하지는 못할 것이다. 또 내가 그것을 알았다고 해서 나를 죄인으로 몰지는 못할 것이다. 무엇보다도 나라는 존재는 이미 알려져 있다. 그리하여 광고를 낸 사람은 나를 이원숭이의 임자로 지목하고 있다. 그가 나를 어느 정도 알고 있는지는 모른다. 만일 내가 그렇게 값진 재산(그 재산이 내것임을 벌써 알고 있다)에 대한 청구를 하지 않고 있으면 결과적으로 그 짐승이 의혹을 받게 될 것이다. 나에 대해서나 그 짐승에 대하여 세상 사람들의 주목을 받는다는 것은, 내가 취할 태도가 아니다. 그러므로 광고에 응하여 성성이를 찾아다가 이 사건이 완전히 유야무야가 될 때까지 숨겨 두자.>」
그 때 층계를 올라오는 발걸음 소리가 들려왔다.
「권총을 준비하게.」
하고 듀팡이 말하였다.
「그러나 내가 신호를 할 때까지 쏘지 말고 감추어 두게.」
앞문은 열어 놓았으므로 손님은 초인종을 누르지 않고 들어왔다. 층계를 서너 계단 올라 오다가 주춤하는 모양이었다. 그러더니 도로 내려가는 소리가 났다. 듀 팡은 급히 문께로 달려갔다. 그때 다시 층계를 올라오는 발걸음 소리가 들려왔다. 그는 다시는 돌아서지 않으려고 결심한 듯하였다. 우리 방문에서 노크하는 소리가 들여왔다.
「들어오세요!」
듀팡이 명랑하고 힘찬 목소리로 말하였다.
사나이가 나타났다. 선원으로 몸집이 튼튼하고 후리후리한 키에 우락부락한 사나이었다. 얼굴 생김으로 보아 욱하는 성질을 가진 듯 하였으나 전혀 붙임성이 없어 보이지는 않았다. 햇볕에 그을은 얼굴은 구렛니루와 입수염으로 반 이상이나 가리워 있고, 손에는 큼직한 참나무 방망이를 들고 있었다. 그러나 그 밖에는 별로 무장을 하고 있는 것 같지 않았다. 그는 어색하게 고개를 숙이면서 프랑스 말로 <안녕들 하세요>하고 인사를 하였다. 그 말씨는 어딘가 뇌프샤텔의 사투리가 섞이기는 하였으나 아직도 파리 태생임을 여실히 나타내고 있었다.
「앉으시지요.」
하고 듀팡이 말하였다.
「성성이 건으로 오신 것 같은데……그런 귀중한 동물을 갖고 계시니 부럽습니다. 참 희한한 일입니다. 물론 겂도 상당할 테지요. 몇 살이나 됐나요?」
선원은 무슨 육중한 짐이라도 부려 놓은 사람모양 후 하고 숨을 크게 내쉬고 한결 마음이 놓이는 듯한 목소리로 대답하였다.
「잘은 몰겠지만 네댓 살 되었을 테지요. 아무튼 그보다 더 되지는 않았을 거예요. 지금 여기 갖고 계십니까?」
「아뇨. 이 집에는 둘 만한 준비가 없어서, 바로 이 부근 듀부우르가에 있는 말을 세워놓는 집에다기 맡겨 두었지요. 오늘 아침이라도 가서 찾을 수 있어요. 물론 소유물이라는 것을 증명하실 준비는 되어 있을테지요?」
「네 틀립 없습니다.」
「내놓기가 서운하군요.」
하고 듀팡이 말하였다.
「선생의 수고에 대하여는 그대로 있지 않겠습니다.」
하고 사나이는 말을 이었다.
「다시 찾으리라고는 생각조차 못했어요. 찾아주신데 대해서는 기꺼이 사례를 올리겠어요……적당한 것이라면 말씀이에요.」
「아, 그러세요?」
하고 듀팡이 말할 때,
「고마운 말씀인데……글쎄올시다. 무엇을 요구할까요. 그럼 저에게 대한 보수는 이렇게 했으면 좋겠어요. 모르그가의 살인사건에 대하여 당신이 알고 있는 것을 모두 나에게 말해 주세요.」
듀팡은 나지막하고 조용한 목소리로 말하였다. 그리고 문앞으로 걸어가서 쇠를 잠그고 열쇠를 호주머니에 넣고는 조금도 서두르지 않고 웃가슴에서 권총을 꺼내어 책상 위에 올려놓았다. 선원은 숨이 막혀 애가 타는 듯 얼굴이 확 달아올랐다. 그는 자기 발밑을 노려보며 방망이를 쥐었다. 그러나 다음 순간 제 자리에 털썩 주저앉아 몸을 와들와들 떨고 있었다. 완전히 죽은 사람과 같은 얼굴을 하고 말을 한마디도 거내지 못하였다. 나는 그가 가엾은 생각이 들었다.
「여보시오!」
하고 듀팡은 친절하게 말을 건네었다.
「쓸데없이 겁을 집어먹을 건 없어요. 정말이오. 우리는 당신을 해칠 생각은 조금도 없오. 이것은 신사로서 또 프랑스 국민으로서의 명예를 걸고 맹세하겠오. 나는 당신을 모르그가의 살해사건에 대하여 아무런 죄도 없다는 것을 잘 알고 있오. 그러나 당신이 이 사건에 어느정도 관련되어 있다는 것을 부인하지는 못할 거요. 지금까지 내가 한 말로 미루어 보아 당신은 내가 이 사건에 대해 정보를 수집하는 수단을 갖고 있다는 것을 알고 있을거요. 그러나 그 수단이 어떤 것인지 당신은 상상조차 못할거요. 지금 사태는 이렇소. 당신이 저지른 일은 당신으로서는 불가피한 것이었오. 그러므로 당신은 분명히 죄는 짓지 않았오. 당신은 감쪽같이 도둑질을 할 수가 있었는데 그런 죄는 범하지 않았오. 그러므로 숨길 건 하나도 없오. 그럴 이유가 없으니까요. 그리고 당신은 자기가 알고 있는 일을 모두 털어놓아야 할 명예상의 의무가 있오. 무고한 사람이 지금 혐의를 받아 누명을 쓰고 감옥에 갇혀있단 말이오. 그런데 당신은 능히 그 범죄자의 이름을 댈 수 있을 거요.」
이렇게 듀팡이 말하고 있는 동안에 선원은 마음을 많이 가라앉혔으나 맨처음의 용기는 찾아볼 수 없었다.
「인제 살겠군요.」
한참 후에 선원이 말하였다.
「이 사건에 대하여 제가 알고 있는 것은 모두 말씀드리지오. 그렇지만 아마도 제가 하는 말의 절반도 믿지 않으실 겁니다. 그러니 저야말로 미친놈이 될 수밖에 없지요. 그러나 저에게는 아무런 죄도 없어요. 설사 죽는 한이 있더라도 제가 간직한 비밀은 모두 말씀해드리겠어요.」
그가 말한 내용은 대충 이러하다.
――그는 최근 동인도제도에 항해하였다. 그의 일행은 보르네오에 상륙하여 내륙 깊숙이 유람 여행을 떠났다. 그와 동료 한 사람이 성성이를 잡았다. 그 후에 동료는 죽고 원숭이는 그의 단독 소유가 되었다. 배로 돌아오는 길에 이 야생돌물이 하도 난폭하여 여러 가지 신고를 거듭하면서 드디어 파리의 자기 집까지 끌고 오게 되었다. 그는 이웃사람들의 호기심을 끄는 것이 귀찮아 조심스럽게 그 원숭이을 감춰 두었다. 그 놈이 배 안에서 가시에 찔린 상처가 아물 때까지 그렇게 두었다가 나중에 팔아먹을 심산이었다.
살인사건이 일어나던 날 밤, 아니 밤이라기 보다는 새벽에 동료 선원들과 술을 마시고 집에 돌아와보니 원숭이는 자기 침실을 점령하고 있었다. 옆의 골방에 단단히 가두어 놓은 걸로 생각했지만 뛰쳐나온 것이었다.
원숭이는 얼굴에 부누칠을 잔뜩 해 가지고 경대 앞에 앉아 면도칼을 들고 면도질을 하는 흉대를 내고 있었던 것이다. 놈은 필경 전에 그 골방의 열쇠구멍으로 주인이 면도를 하는 것을 엿보았던 모양이다. 그렇게 사나운 짐승이 위험한 흉기를 들고 제법 그렇싸하게 손을 놀리는 것을 보고 주인은 한동안 어쩔 줄을 몰랐다. 그는 이 원숭이가 한참 날뛸 때에도 채찍만 가하면 수그러지는 것을 전에 여러번 경험하여 잘 알고 있었기 때문에 이번에도 이 방법을 쓰려고 하였다. 원숭이는 주인이 회초리를 드는 것을 보자 후닥닥 방문을 뛰쳐너가 층계를 내려가서 마침 열어놓은 창문을 통해 거리로 나가 버렸다.
그러자 이 프랑스 사람은 기가 나서 뒤쫓아 나갔다. 원숭이는 여전히 면도칼을 쥐고 간간히 멈춰서서 뒤를 돌아보며 쫓아오는 사람에게 손짓을 해 보이는 것이었다. 그러다가도 사람이 거의 뒤쫓아 올 만하면 놈은 또 도망치곤 하였다. 이렇게 해서 오랫동안 놈의 꽁무늬를 쫓다가 새벽 세 시쯤 되었다. 거리는 죽은 듯이 조용하였다. 원숭이는 모르그가의 뒷길을 내려가다가 레스파아네부인의 집 4층의 열어놓은 창문에서 흐미하게 비치는 등불을 보고 집앞으로 달려갔다. 그리하여 거기 피뢰선이있는 것을 보자 날쎄게 타고 올라가 참문을 붙잡았다. 이 창문은 활짝 열려 담벼락에 닿에 있었다. 그리하여 원숭이는 이 문짝을 타고 침실 머리맡 판자 위로 뛰어들어가면서 문짝을 뒷발로 걷어찾다. 그러자 창문은 다시 열였다.
선원은 이것을 보고 한편 통쾌하기도 하고 한편 당황하기도 하였다. 놈은 스스로 함정에 뛰어들어간 것이다. 나올때에는 피로선을 타고 내리는 수밖에 없으므로 주인은 아래에서 지켜섰다가 붙잡을 수 있으리라고 생각하게 되었다. 한편 놈이 집안에서 무슨 짓을 저지를지 몰라 걱정이 이만 저만이 아니었다. 그는 이렇게 생각하자, 원숭이의 뒤를 쫓아갔다. 선원으로서는 피로선을 타고 오르기는 어려운 일이 아니었다. 그러나 창문 높이까지 올라갔을 때, 그 창문은 왼쪽으로 열려 있었지만, 타고 오르던 줄은 끊어져 버렸다. 그는 간신히 몸을 펴고 방안을 들여다 볼 수 있었다. 그러자 그는 너무난 놀라 잡았던 손을 놓고 아래로 떨어질뻔하였다. 그 데 방 공기를 깨뜨리는 무서운 비명 소리가 들려 모르그가 주민들의 잠을 깨웠다. 잠옷바람으로 있던 레스파아네 모녀는 앞에서 말한 금고를 방 가운데 내다놓고 서류를 꺼내어 정리하고 있었던가보다. 금고 문은 열리고 속에 들어있던 문건들은 방바닥에 여기저기 흩어져 있었다. 두 피해자는 아마도 창에다 등을 돌리고 앉아 있었던 모양이다. 짐승이 뛰어든 때와 비명이 일어난 사이의 경관된 시간으로 미루어 보아 곧 알아차리지 못한 것 같다. 덧문이 열어젖혀있은 것은 바람 때문이었으리라.
선원이 방안을 들여다 보았을 때, 그 우람한 동물은 레스파아네부인의 머칼을 움켜잡고(머리를 빗고 있었으므로 풀려 있었다)이발사의 흉내를 내어 부인의 얼굴에 면도칼을 바싹대고 휘번적거리고 있엇다. 딸은 방바닥에 엎드려 꼼짝달싹 못하고 있었다.그녀는 이미 기절해 버린 것이다. 아마도 원숭이는 처음에 다만 장난 기분이었지만 노파가 노리를 지르며 몸부림을 치는 통에(이 바람에 머리칼이 뽑혔다)원숭이는 그만 부화가 치밀어 무쇠같은 말뚝을 휘둘러 노파의 머리를 몸뚱이에서 거의 절단해 버렸다. 이리하여 피를보자 놈의 분노는 광증으로 변하였다. 놈은 이를 갈고 두 눈에는 횃불을 켜고 떨에게 달려들어 그 사나운 발톱을 목에 꽂고 숨이 끊어질 때까지 놓지 않았던 것이다. 그때 미친 듯이 두리번거리던 짐승의 시선이 침대 머리맡에 떨어지자, 그 너머로 공포에 얼어붙은 주인의 얼굴이 보였다.
놈은 아직도 그 무서운 회초리 맛을 잊지 않고 있는지라, 놈의 분노는 갑자기 두려움으로 변하였다. 벌을 받을 짓을 했다는 것을 느끼는 모양이었다. 그러자 놈은 그 잔인한 행동을 숨기려는 듯이 흥분에 못이겨 방안을 이리저리 뒤어다니면서 가구를 닥치는대로 집어던지며 부숴 버리려고 침대에서 이부자리를 끌어내렸다. 놈은 먼저 딸의 시체를 ㅇ무켜들고 사람들이 발견했을 때의 모양대러 굴뚝 속에 처박고 나서 노파의 시체를 들어 창밖으로 내동댕이쳤다. 머리가 떨어진 시체를 들고 성성이가 창앞으로 다가오자 선원은 그만 질겁을 하여 피뢰선쪽으로 몸을 돌려 줄을 타고 내려갔다느니 보다는 미끄러지면서 떨어졌다. 그는 이 학살의 결과가 두려운 나머지 집을 향해 줄달음쳤다. 원숭이가 앞으로 어떻게 될는지 그런 생각은 할 겨를이 없었다. 일행이 층계 위에서 들은 음성들은 이 프랑스 사람들이 겁결에 지른 소리와 짐승이 악마처럼 질러대는 소리가 합쳐진 것이었다.
나는 이 이상 더 첨부할 말이 없다. 아마도 성성이는 일행이 문을 부수고 들어가기 바로전에 피로선을 타고 도망쳤을 것이다. 방안에서 나올 때에 아마 창문을 닫았던가 보다.
그 후에 놈은 임자의 손에 잡혔다. 임자는 놈을 동물원에 팔아서 많은 돈을 손에 넣었다.
우리가 경찰국장을 찾아가서 내막에 대하여 설명하자 르·봉씨는 곧 석방되었다. 국장은 평소에 내 친구에게 호의를 갖고 있었지만 일이 이렇게 된데 대하여는 분한 생각을 금치 못하여, 사람은 자기 할 일이나 하면 되는데 하고 한두 마디 빈정대려고 들었다.
듀팡은 국장의 말에 대하여는 답변할 필요도 없다고 생각하고 잠자코 나오면서 나에게 이렇게 말하였다.
「그냥 내 버려 두게. 뭐라고 한마디 해야 속이 시원한가보지. 그러나 우리 진영에서 그 자를 거꾸러뜨렸으니 나는 흡족하게 생각하네. 그런데 그가 이 수수께기 같은 사건을 해결하지 못하였다는 것은 그가 생각하듯이 결코 놀랄 일은 못되네. 우리 국장은 잔꾀가 많아서 그런지 심오한 맛은 없거든. 그의 지혜는 활동을 잘 못해. 마치 라벨라 여신의 그림처럼 머리만 있고 몸뚱아리가 없네. 고작해야 대구처럼 머리와 어깨뿐이야. 그렇지만 역시 좋은 사람이지. 특히 그럴싸한 트집을 가끔 한마디씩 내뱉는 것이 맘에 들어. 그 때문에 재주꾼이라는 평판을 얻었다네. 그의 방식이란<있는 것을 부인하고 없는 것을 증명하는 것>이라네.」