「모르그 街의 살인사건」

Poe, Edgar Allan

   의사 폴·듀마는 새벽녘에 시체를 검사하기 위해 불려갔었다. 시체는 둘 다 레스파아네양의 시체가 발견된 방의 침대 홋이불 위에 눕혀 있었다. 딸의 시체는 타박상과 찰상이 심하였다. 시체가 굴뚝 속에 쳐벅혀 있었다는 사실은, 이러한 외관으로 여실히 입증되었다.
   목들미의 살이 몹시 벗겨져 있었다. 그리고 턱 바로 밑에는 몇 군데 할퀸 자죽이 있고, 그밖에 손톱 자죽이 뚜렷이 남아 있는 검푸른 반점이 보였다. 얼굴은 무참히 변생되고 눈알이 솟아나 있었으며, 형의 일부는 물려서 끊겨 있었다. 명치 위에 큰 타박상이 발견되었는데, 이것은 분명히 무릎을 눌러 생긴 것이었다. 듀마씨의 견해에 의하면 레스파아네부인의 경우는 미지의 어떤 사람, 또는 여러 사람에게 교살당했다는 것이다.

   어머니의 시체는 처참하게 잘려 있었다. 그는 ㄷ리와 팔의 뼈가부러져 있고, 왼쪽 경골(脛骨)은 왼쪽 늑골과 마찬가지로 몹시 휘어 있었으며, 전신은 타박상을 받아 빛이 변해 있었다. 무슨 방법으로 이렇게까지 상처를 입혔는지 알 수 없었다. 힘센 사나이가 묵직한 막대기나 굵은 철봉이나, 의자나, 아무튼 크고 묵직하고 뭉툭한 흉기로 때렸다면, 이런 결과를 가져올 수 있을 것이다. 여자는 어떤 흉기를 쓰더라도 이런 상처를 내지는 못했을 것이다.  증인이 검사했을 때 사망자의 머리는 동체에서 완전히 분리되어 있었으며, 또 심한 상처를 입고 있었다.  목은 매우 예리한 흉기,――아마도 면도칼 같은 것으로 결단된 것이 분명하다는 것이었다.

   외과의사인 아렉상드르·에티엔느는 듀마씨와 함께 시체를 검사하기 위해 불려갔는데, 그는 듀마씨의 견해의 증언을 확증하였다.
  그밖에 많은 사람들이 심문을 받았으나 이보다 더 중요한 사실은 지적하지 못하였다. 일찍이 파리에서는, 비록 살인사건이라 하더라도 이렇게 불가사의하고 또 여러 면에 있어서 이처럼 기교한 사건은 일어난 적이 없었다. 결찰은 전혀 가피를 잡지 못하였다. 이런 경우는 이러한 성질의 사건에 있어서는 매우 드문 일이었다. 아무튼 전혀 실마리를 잡을 수 없었다.

    석간신문은 아직도 생·로슈區에 커다란 흥분이 계속되고 있다는 것을 보도하였다. 그리고 문제의 집을 다시 수색하고 증인들을 새로 심문하였으나 모두가 허사였다고 덧붙였다. 그러나 추가 보도로 아돌프·르·봉이 붙잡혀 수감되었지만, 이미 상세하게 보도된 사실 외에 그를 법인이라고 단정할 만한 아무런 증거도 찾아볼 수 없다고 하였다.

   듀팡은 이 사건의 진전에 특별한 흥미를 느끼는 것 같았다. 나는 그의 태도로 보아 그렇게 단정할 수 있었다. 그는 이 사건에 대하여 아무 의견도 말하지 않다가, 르·봉이 수감되었다는 보도가 있은 후에 비로소 이 사건에 대하여 내의견을 물었다. 나는 파리의 모든 시민들과 마찬가지로 이것은 해괴망칙한 사건이라고 생각하고 있을 뿐이다. 그리하여 나로서는 범인의 종적을 알아낼 엄두도 나지 않았다.

   「이런 조사의 껍질만 보고 그 내막을 판단해서는 안되네.」
하고 듀팡은 말을 이었다.
   「파리의 경찰은 행동이 민활하다고 해서 칭찬들을 받고 있지만 실은 잔꾀만 부릴 줄 알지 아무것도 아니라네. 그들의 수사에는 그때 그때 적당히 손을 쓰는 방법 밖에는 없네. 그들은 여러 모로 방안을 생각하기는 하지만 그것이 모두 문제의 핵심에서 빗나가, 우리가 볼 때에는 저 음악을 더 잘 듣겠다고 실내의를 가져오라고 말한 쥬르텡씨(모리엘의 희극<너절한 귀족>에 나오는 주인공)를 연상케 하네. 그들은 때때로 놀랄 만한 성과를 거두기도 하지만 그것은 거의가 단지 부지런히 활동하는 데서 얻게 되는 것이라네. 그러므로 부지런한 활동만으로는 되지 않을 경우에 그들의 계획은 수포로 돌아갈 수밖에 없네. 예를 들어 비도크는 추측을 잘하고 끈기가 있는 사람이었지만 교육적인 사고력이 없었기 때문에, 그 엄청난 조사에 힘이 부쳐 언제나 일을 잡치고 말았네. 그는 사건을 너무 가깝게 보기 때문에 시야가 좁아지는 결과를 가져왔네. 한두 가지 면은 비상한 눈으로 볼 수 있을지 모르지만 그렇게 되면 자연히 사건 전체의 동태를 잃어버리게 되네. 그러므로 지나치게 심오해서도 안되는 걸세. 진리는 우물 속에만 있는 것이 아니니까. 사실 더 중요한 지식에 관해서 말하면 진리란 언제나 표면에 있다고 보네. 우리가 진리를 찾아다니는 골짜기에는 깊이가 있지만, 실제로 진리가 있는 산꼭대기에는 그런 깊이가 없네. 이러한 착각이 생기는 모습과 또 그 원인은 우리가 천체를 관찰해 볼 때에 잘 나타나는 것일세. 우리가 별을 쳐다볼때 망막의 주변은 안쪽보다 약한 광선의 인상을 잘 받으므로 그 바깥 부분을 잘 돌려서 곁눈질로 슬쩍 쳐다보면 분명히 볼 수 있네.――다시 말하면 그 광채를 잘 이해할 수 있네. 그러나 우리 시야를 똑바로 들여댈수록 광채는 흐려지게 마련이라네. 똑바로 쳐다볼 때에는 눈속으로 많은 광성이 들어오기는 하지만 곁눈으로 보면 좀더 섬세한 이해력이 생긴단 말이야. 우리는 지나치게 심오하면 사고를 혼란케 하여 약화시키는 경우가 있네. 오랫동안 정신을 집중시켜 계속해서 뚫어지게 바라보면 금성과 같은 별도 하늘에서 살아질 수가 있네.」
  「이번 사건에 대하여 어떤 의견을 세우기 전에 우리 자신이 조사를 해 보세. 그건 재미있는 일거리가 될 걸세.」
<나는 재미란 말을 이런데 쓰는 것을 이상하게 생각하였지만 잠자코 있었다.>
  「그리고 르·봉은 전에 나한테 친절을 베푼 일이 있네. 이에 대하여 나는 고맙게 생각하네. 그럼 우리가 직접 가서 그 주탁을 살펴 보세. 나는 결찰국장 G씨를 잘 알고 있으므로 허가를 받는 거야 문제 없을 걸세.」

   우리는 허가를 얻어 가지고 곧 모르그가로 갔었다. 이 거리는 리쉐류가와 상·로슈가 사이에 있는 초라한 거리였다. 우리가 살고 있는데서 이곳까지는 상당히 떨어져 있었기 때문에 도착하엿을 때에는 늦은 오후였다. 집은 쉽게 찾을 수 있었다. 이직도 많은 사람들이 끝없는 호기심으로 하여 길 건너에서 닫힌 덧문을 바라보고 있었기 때문이다. 그 집은 보통 파리식으로 되어 있었다. 출입문 한쪽에는 유리창을 해단 감시소가 있고, 그 유리창에는<감시원 숙소>라고 써 붙인 미닫이 유리가 까워 있었다. 우리는 안에 들어가기 전에, 한참 거리를 걸어 올라가 골목으로 꼬부라져 내려가다가 다시 꼬부라져서 그 집 뒤로 지나갔다. 그러는 동안에 듀팡은 그집과 주위 일대를 세밀히 살펴보는 것이었다. 나는 그가 왜 그러는지 알 수가 없었다.

  우리는 길을 되돌아와 다시 집 앞에 이르렀다. 초인종을 누르고 증명서를 보였더니 책임자가 우리를 들여보내 주었다. 우리는 층게를 올라가 레스파아네양이 살해를 당하고 도 아직까지 두 개의 시체가 놓여 있는 그 방에 들어갔다. 방안은 난장판이었지만, 판례에 따라 그대로 내 버려 두고 있었다. 나는 트리뷔노 신문에 보도된 이외의 것은 아무것도 보지 못하였다. 듀팡은 시체까지도 빼놓지 않고 모든 것을 면밀히 조사하였다.

   우리는 다른 방에도 들어가 보고 마당에도 나가 보았다. 순경이 줄곧 우리 뒤를 따라다녔다. 우리는 날이 어두워질 때까지 조사를 끝마치고 그 집을 떠났다. 돌아오는 길에 내 친구는 신문사에 잠깐 들었다.
   나는 전에 내 친구가 오만가자 기분을 다 낼 수 있다고 말한 적이 있다. 그런데 이번에는 무슨 생각에서인지 이 사건에 대하여 이튿날 오정때까지 아무 말도 없다가 나더러 갑자기 법행한 현장에서 무슨 특이한 것을 찾아내지 모했느냐고 물었다. 그는 특이하다는 말을 강조하였다. 그러므로 나는 그 말 속에 필경 심상치 않은 그 무엇이 있을 것만 같아 어쩐지 온 몸이 떨려왔다.

   「그런 건 전혀 보지 못했어. 신문에 보도된 내용 이외의 것은 전혀 볼 수 없었는데……」
   「그 신문은 이 사건의 큰 두려움에 대하여 충분히 알아보지 못한 것 같네. 그러나 신문의 어리석은 논평 같은 건 아무래도 좋아. 이 사건은 쉽사리 해결할 수 있다고 생각하기에 족한 이유가 있는데도 불구하고, 오히려 그 이유 때문에 해결할 수 없다고들 생각하고 있는 것 같네. 이 사건에는 매우 희귀한 여러 가지 특징이 있네. 경찰에서는 아무리 생각해 보아도 동기를 알 수 없어 골치를 앓고 있는 모양이네.――살인 자체의 동기가 아니라 그토록 잔인한 살인을 한데 대한 동기 말일세. 그리고 싸우는 소리가 들려왔다는 사실과 2층에서는 살해된 레스파아네양 밖에는 발견되지 않았으며, 또 그리로 올라가는 일행에게 발각되지 않고 2층에서 밖으로 나가는 비밀통로가 없다는 사실이 부합되지 않아 당황하고 있네.  방안이 나장판이었으며 시체가 굴뚝 속에 거꾸로 쳐박혀 있고, 노파의 시체가 처참하게 절단되었다는 사실들에 대한 사고가 앞서 말한 이유와 곁들였을 뿐만 아니라, 그 밖에도 지금 일일이 지적해 말할 필요가 없는 여러가지 이유로 하여 그 수완을 자랑하는 국립경찰의 형사들이 완전히 혼란에 빠져 맥을 못쓰고 있네. 그들은 엄청남 일을 심각한 일과 혼동하는 잘못을 저지르고 있네. 이것은 흔히 있을 수 있는 일일세.
   그러나 적어도 이성이  진리를 찾는 방법은 우선평범한 수준에서 떠나 있어야 하네. 우리가 지금 추구하고 있는 조사에 있어서 마땅히 물어야 할 것은, <무엇이 일어났느냐?>가 아니라,  <전에 볼 수 없던 어떤 일이 일어났느냐?>하는 것일세.  내가 앞으로 이 수수께기 같은 사건을 해결하게 되는(혹은 이미 해결했는지도 모르지)용이성은, 경찰의 눈으로 볼 때 전혀 해결할 수 없는 것처럼 보이는 곤란성에 정비례한다네.」

   나는 깜짝 몰랐다. 그리하여 말하는 사람의 얼굴만 물끄럼이 쳐다보고 있었다.
  「나는 지금 어떤 사람을 기다리는 중인데……」
하고 방문 쪽을 내다보며 말을 계속하였다.
  「그 사람은 이 사건을 저지른 자는 아니지만 어느 정도 관련되어 있는 것은 사실이네. 그는 법죄 중에서 가장 심한 부분에 대하여는 아무런 관계도 없을 걸세. 나는 이러한 가정(假定)에 틀림이 없기를 바라네. 그 사람은 곧 이 방에 올 걸세. 어쩌면 오지 않을지도 모르네. 그러나 10중 8, 9는 올 걸세. 만일 오게 되면 그자를 붙잡아 두어야 하네. 여기 권총 두자루가 있네. 필요할 경우에는 이것을 어떻게 사용해야 할지 우리는 잘알지 않나.」
  그가 마치 무대 위에서 독백이라도 하는 것처럼 혼자서 떠벌이고 있을 때, 나는 영문도 모르고 또 그 말을 곧이듣지도 않으면서 권총을 손에 쥐었다. 이럴 때 그는 정신을 잃은 사람처럼 된다는 말을 전에도 한 적이 있다. 그의 목소리는 결코 높지 않았으나, 마치 먼데 있는 사람에게 이야기하는 것 같은 말씨였다. 그러나 그는 물론 나에게 말하고 있었다. 그리고 그의 무표정한 눈은 벽을 바라보고 있을 뿐이었다.

  「일행이 층계에 올라갔을 때 들려온 다투는 목소리들이……」
하고 그는 말을 이었다. 
  「두 여자의 목소리가 아니라는 것은 이미 증언으로 충분히 입증되었네. 그러므로 노파가 먼저 딸을 죽이고 나중에 자기가 자살하지 않았나 하는 의문은 완전히 해소되고 마네. 나는 주로 살해방밥에 대해 말하기 위해 이점을 지적하는 걸세. 레스파아네부인의 힘으로는 딸의 시체를 그처럼 굴뚝속에 밀어넣을 수는 없었을 걸세. 그리고 노파의 몸에 나타나 있는 상처의 성질로 보아 자살했다고는 전혀 생각할 수 없네.
   그렇다면 살해는 제3자가 저지른 소행이네. 언쟁 속에 들려오는 목소리는 바로 이제3자의 음성이었네.  이번에는 그 음성에 대하여 말하겠네. 중요한 점은 그 음성에 대한 증언이 전부가 아니라 그 증언 속에 나타나 있는 특이한 점이라네. 자네는 그 증언들 속에서 이런 특이한 것을 찾아내지 못했나.」
  나는 거센 목소리가 프랑스 사람의 음성이었다는데 대하여는 모든 증인들이 이구동성으로 말하고 있지만, 날카로운 음성(어떤 증인은 거친  음성이라고 말하였지만)에 대하여는 증언 내용들이 다르다는 점을 지적하여 말하였다.

  「증언은 그렇게 되어 있지만 그것이 특이한 점은 아닐세. 그리고 보니 자네는 그런 특이한 점을 전혀 발견하지 못했네 그려. 그렇지만 특이한 점이 분명히 있었네. 자네 말대로 거센 목소리에 대해서는 증인들의 의견이 이구동성으로 일치하였지만, 날카로운 음성에 대하여는 특이한 점이 나타났는데, 그것은 그들의 말이 각각 다르다는 것이 아니라 이탈리아인, 영국인, 스페인인, 네델란드인, 그리고 프랑스인이 각각 증언할 때에 저마다 그것이 외국 사람이라고 말한 점일세. 즉 증인마다그 목소리가 자기나라 사람의 음성이 아니라고 믿고 있네. 즉 증인들은 각자 그 목소리를,  자기가 말이 통할 수 있는 나라 사람의 음성이라고 보는 것이 아니라, 그 반대이네.  프랑스 사람은 그것을 스페인 말로 생각하면서, 만일 자기가 스페인 말을 알았더라면 몇 마디 알아들을 수 있었으리라고 말하였네. 또 네델란드 사람은 그것이 프랑스 말이었다고 주장하지만 그 사람은 프랑스 말을 모르기 때문에 통역을 통해서 심문을 받았다고 보도하였네. 그리고 영국 사람은 그것이 독일 말이었다고 주장하지만 독일어는 전혀 모른다고 되어 있었네. 그런가 하면 스페인 사람은 그것이 영어였다고 단정하고 있네. 그러나 그는 영어를 모르기 때문에, 오직 그 액센트만으로 판단하고 있는 걸세.  한편 이탈리아 사람은 그것이 러시아 말이었다고 생각하지만 그는 러시아 사람과 만나서 이야기 해본적이 전혀 없다고 하였네. 그러나 그도 이탈리아 말을 모르기 때문에 스페인 사람과 마찬가지로 액센트로 보아 그렇게 생각한다고 하였네.
  그런데 이처럼 동떨어진 증언을 할 수 있는 목소리라면 그야말로 특이한 목소리가 아니겠나? 아무튼 유럽의 다섯 나라 사람들이 그말의 음조도 분간 못하고 있네. 어쩌면 그것이 아시아나 아프리카 사람들은 이곳 파리에 별로 많지 않네. 나는 구태여 그런 추측을 부인하지 않지만, 다만 세가지 점에서 자네의 주의를 끌려고 하네.
   어떤 증인은 그목소리가 거세다기 보다는 거칠다고 말하는가 하면 다른 두사람의 증인은 그것이 빠르고 고르지 않다고 말하였네. 무슨 말이나 혹은 음성을 알아들을 수 있었다고 증언한 사람은 하나도 없었네.
   지금까지 내가 한 말이 자네의 이해력에 어떤 작용을 하였는진느 모르겠지만, 나는 서슴지 않고 이렇게 말하려네. 즉 이 거센 목소리와 날카로운 목소리에 대한 증언에서 연역되는 정당한 결론만으로 우리의 의심을 사기에 충분하네. 그리고 이 수수께끼 같은 사건을 앞으로 해결해 나가느데 있어서, 이 의심이야말로 어떤 방향을 잡아 줘야 하네. 나는 방금 정당한 연역이라고 하였지만, 이 말만으로는 내 생각이 충분히 표현되지 못하였네. 내가 말하려는 것은 그런 연역이 이 경우에 오직 하나밖에 없는 정당한 연역이라는 것이며, 의심은 그 유일한 결과로서 필연적으로 생긴다는 걸세. 그러나 그 의심이 무엇인가에 대하여는 지금 말하지 않겠네. 다만 자네는 이것을 명심해 두게. 내 의심은 매우 강하였기 때문에 그 방에서 조사할 때에 그것이 이미 명확한 형태와 어떤 방향을 가리켜주었네.
   그럼 이번에는 이 방으로 옮겨갔다고 가정해 보세. 우리는 여기서 무엇을 찾아보아야하겠나. 그것은 범인들이 탈출한 방법일세. 자네나 나는 물론 조자연적인 사건의 존재는 믿지 않네. 따라서 레스파아네 모녀는 무슨 도깨비들에게 상해 당한 것은 아닐세. 살해자는 육신을 가진 인간이며 또 육신을 갖고 도망쳤네.
   그렇다면 대관절 무슨 방법으로 도망을 쳤겠나? 다행이 이점에 대하여 추리할 수 있는 방식은 하나밖에 없네. 그리하여 추리방식이 우리를 반드시 이정한 결론으로 인도할 걸세. 그럼 어디 가능한 탈출 방법에 대하여 하나씩 검토하여 보세.「다음계속」