「모르그街의 살인사건」
Poe, Edgar Allan
「자네가 분명히 이해할 수 있도록 재가 자네한테 말하던 때부터 자네가 그 과일장수와 우연히 마주치건 때까지, 우선 자네가 생각하던 경로를 더듬어 올라가 보세. 생각의 줄거리를 이루는 공자는 이렇네. 샹티리……오리온……니콜스 박사……에피쿠로스(희랍의 철학자로 쾌락주의를 제창함)……재석법……포석(鋪石)……과일장수.」
인간은 살아가는 도중에 자기의 심중에서 도달한 어떤 결론에 이를 과정을 하나하나 더듬어 올라가면서 흥미를 느끼는 경우가 있다. 사실 그것은 재미나는 일이기도 하다. 그리고 처음으로 그런 장난을 하는 사람은 출발점과 도달점 사이에 먼거리가 있는 것 같고, 또 큰 모순이 있는 것으로 생각하고 놀라게 마련이다. 그러니 이 프랑스 사람이 앞에서와 같은 말을 하는 것을 듣고, 또 그 말이 사실임을 인정할 수밖에 없을 때, 나는 얼마나 놀랐겠는가. 그는 이야기를 계속하였다.
「내 기억에 틀림이 없다면, C街를 떠나기 전에 우리는 말 이야기를 하고 있었네. 그리고 이것이 우리가 주고 받은 마지막 화제였네. 우리가 이 거리로 건너올 때 큰 바구니를 인 과일장수가 우리 앞을 급히 지나가면서, 수리 중이던 가도의 한 모퉁이에 쌓아 놓은 포석더미에 자네를 하마트면 넘어뜨릴 뻔하였네. 그러자 자네는 딩골고 있는 동맹이에 걸려 비틀거리면서 발목을 약간 삐게 되자, 자네는 화가 치미는 듯한 얼굴을 하더니 몇 마디 투덜거리면서 포석 더미를 돌아보고서는 말없이 걸어가더군 그래. 나는 자네의 거동을 유심히 바라보고 있은 건 아니야. 요새 와서 나한테는 관찰한다는 것이 하나의 병이 되었단 말일세.
자네는 땅바닥에서 눈을 들지 않고 가도 위에 생긴 구덩이와 수레바퀴 자죽만 보고 걷더군 그래. 그래서 나는 자네가 아직도 그 포석을 생각하고 있는 줄 알았네. 이윽고 우리는 라마르틴느라는 좁은 샛길까지 왔는데, 이 길은 시험삼아 돌 끝을 포개어 깔고 큰 못을 주어가며 포장을 했네. 여기 와서야 자네 상이 풀려지데. 자네가 입술을 움직이는 걸 보고, 나는 자네가<재석법>이라는 말을 중얼거리고 있는 것을 알 수 있었네. 재석법이라는 말은 이런 포장을 멋지게 부르노라고 사용하는 말일세. 자네가 입으로 스테라오토미(재석법)라고 중엉거리게 되면, 자연히 아토미(原子)라는 말을 연상하게 마련이고, 또 그렇게 되면 에피쿠로스의 학설도 머리에 떠오르게 마련이라는 것을 나는 알고 있었다네. 요 얼마전에 우리가 이 문제를 토론할 때, 저 유명한 희랍 철학자의 막연한 추측이, 최근의 성운우주설과 기묘하게도 합치되었는데도, 세상 사람들이 잘 알지 못한다는 말을 한 적이 있었으므로, 자네는 지금 오리온 성좌의 대성운(大星雲)으로 눈을 돌리게 되리라고 여겼지. 아닌게아니라 자네는 하늘을 쳐다보더군 그래. 그래 나는 자네가 생각하고 있는 과정을 정확하게 추구하였다는 확신을 갖게 되었네. 그런데 어제 <뮤제>신문에 실린 샹티리에 대한 먕령한 공박문에서 그 예리한 비평가는 그 구두직공이 비극배우가 되면서 이름을 고쳤다는 사실을 들춰내면서 우리의 화제에 자주 오르던 라틴어 시의 한줄을 인용하였네. 즉 이 시 말일세.
옛날 말은 그 처음 음향을 잃어 버렸노라.
그 때에도 내가 말했지만, 이 시는 오리온을 가리킨 것으로, 옛날에는 오리온을 우리온이라고 썻다네. 그 비평가의 말에는 신랄한 점이 적지 않았으므로 자네는 그것을 잊어 버렸을리가 만무하네. 그러므로 자네는 반드시 오리온과 샹티리라는 두 관념을 결합했을 걸세. 또 사실 자네가 이를 결합시켰다는 것을 나는 자네의 입술에 떠오른 미소에서 알아차렸다네. 자네는 그 가엾으 구두직공이 공격을 받고 있음을 의식하고 있었네. 조금 전까지 자네는 고개를 수그리고 길을 걷고 있었지만 인제는 어깨를 활짝 펴더군 그래. 나는 그때 자네가 샹티리의 작은 키를 생각하고 있음을 알아차렸네. 그러자 나는 구두직공이 키가 작아 봐리에테 극장에 나가는 게 좋을 것이라고 말함으로써 자네의 사색을 중단시켰던 걸세.」
그 후 얼마 안가서 우리가 <트리뷔노> 신문 석간을 들여다보고 있는데, 거기 이런 기사가 눈을 끌었다.
<전무후무한 살인사건――오늘 아침 세 시경에 생·로슈구(區)의 주민들은 무서운 비명소리에 잠이 깨었다. 그 비명은 어느 집 4층에서 일어났다. 그 집에는 레스파아네부인과 딸까미이유·레스파아네양만이 살고 있음을 이웃에서는 알고 있었다. 여느 때처럼 집안에 들어갈 수가 없어, 지렛대로 문을 뚫고 8, 9명의 이웃 사람들이 두 명의 순경을 데리고 안으로 들어갔다. 그때에는 이미 비명소리는 그쳐 있었다. 그러나 일행이 층계의 처음 계단에 발을 올려 놓았을 때, 서로 다투는 성난 거친 목소리가 몇 마디 들려 왔다. 그 목소리는 위층에서 나는 것 같았다. 둘째 계단에 올라서자 그 소리는 그쳐 버렸다. 일행은 각자 방마다 뒤지기로 하였다. 4층 뒤쪽 커다란 방에 들어섰을 때(이 방은 쇠를 잠가 놓았기 때문에 간신히 열었다), 눈앞에 보이는 광경에 사람들은 무서움 보다는 놀라움에 아연실색하였다.
방안은 난장판이었다.――가구는 산산이 부셔져서 사방에 흩어져 있고, 하나밖에 없는 침대의 이불은 방 한복판에 동댕이쳐 있엇으며, 의자 위에는 피묻은 변도칼이 놓여 있고 벽 난로 선반 위에 역시 피 묻은 흰 머리칼이 두어 줌 얹혀 있었다. 뿌리채 뽑힌 모양이었다.
방바닥에는 금화가 네 잎, 황옥(黃玉)귀고리가 한 개, 커다란 은수저 셋, 작은 양은 숟갈이 셋, 그리고 4000프랑 가까운 돈이 들어 있는 자루가 두 개 있었다. 방구석에 있는 테이블의 서랍들은 모두 열려, 마구 휘저어 놓았으나 그 속에 들어 있는 물건들은 그대로 남아있었다. 작은 금고가 이불 밑에서 발견되었다. 금고의 문은 열려 있고, 열쇠는 그대로 꽂혀 있었다. 그리고 금고 속에는 낡은 편지가 서너 장하고, 허수룩한 서류가 몇 통 들어 있을 뿐이었다.
레스파아네 부인의 시체는 이방에는 없었다. 벽난로 속에 그을음이 유난히 많이 떨어져 있는 것이 수상하여 굴뚝 속을 찾아보았더니(말만 해도 몸서리치는), 딸의 시체가 거꾸로 처박혀 있었다. 시체를 곧 꺼내었다. 좁다란 굴뚝 속에 꽤 깊숙이 박혀 있었는데 아직도 온기가 남아 있었다. 세체를 살펴보니, 여러군데 살이 벗겨져 있었다. 아마도 완력으로 시체를 굴뚝에 처넣을 때와 빼낼 때에 생긴 상처 같았다. 얼굴에는 긁힌 자죽이 많고, 목들미에는 시퍼렇게 피가 엉겨 있었으며, 목을 졸라서 죽였는지 손톱자죽들이 김숙이 남아 있었다.
집안을 샅샅이 조사해 보았으나, 더는 아무것도 눈에 뜨이지 않아, 일행은 집뒤에 있는 포장된 작은 안뜰로 나가 보았다. 거기에는 노파의 시체가 쓰러져 있었다. 목이 완전히 전단되어 있었기 때문에, 시체를 일으키려고 하자 머리가 떨어졌다. 허리도 머리와 마찬가지로 무참하게 난도질을 당해 인간의 허울이란 분간하기 어려울 지경이었다. 이 무서운 사건에 대해 아직 아무런 단서도 잡지 못한 모양이다.>
이튿날 신문은 다음과 같이 추가하여 보도했다.
<모르그 街의 비극―― 이 수수께기 같은 무서운 사건과 관련된 많은 사람들을 문초하였다. 그러나 이 사건의 단서가 될 만한 것은 아무것도 없다. 다음에 중요한 증언들을 전부 계재하는 바이다.
세탁부 포오린느·뒤부울은 과거 3년 동안 두 사람의 빨래를 맡아왔으므로 잘 아는 처지라고 증언하였다. 노부인과 딸은 사이가 좋아 서로 사랑하고 있었던 것 같다. 그들은 돈을 잘 치러 주었다. 그들의 생활상태에 대하여는 말할 수 없었다.레스파아네부인은 점을 쳐서 생계를 우지한 것 같다. 돈을 꽤 뫃아 놓았다는 소문이 돌고 있었다. 세탁할 옷을 받으러 가거나 또는 세탁한 것을 갖다 줄 때에는 그 집에서 다른 사람을 만난 적이 없었다. 그러므로 하인을 두지 않은 것은 분명하다. 그리고 그 집 4층 이외의 방에는 가구가 없었던 것 같다.
담배가게 주인 피에르·모로는 최근 4년 동안이나 레스파아네부인에게 소량의 권연과 담배를 단골로 팔아왔다고 증언했다. 그는 이 마을에서 태어나 죽 이곳에 살아 왔다. 죽은 노파와 딸은 시체가 발견된 집에서 4년 이상 살아왔었다. 전에는 보석상인이 살고 있었으며, 위층에 있는 방들은 모두 남에게 세를 주고 있었다. 이 집은 전부터 레스파아네부인의 소유였다. 부인은 세든 사람들이 집을 더럽히는 것이 싫어 자기가 직접 들어 살면서, 다시는 방을 남에게 세 놓지 않았다. 노파는 천상 어린애와 같았다. 증인은 6년 동안에 대여섯 차례 딸을 본 적이 있었다고 한다. 두사람은 매우 한가롭게 살아갔는데 돈이 있다는 소문이 나돌았다는 것이다. 레스파아네부인은 점을 친다고 이웃 사람들이 이야기하는 것을 들은적이 있지만, 증인은 곧이듣지 않았다. 그 집에는 노파와 딸 외에는 별로 드나드는 사람을 보지 못하였다. 다만 짐꾼이 안두차례, 의사가 8, 9회 출입하였을 뿐이다.
그밖에 많은 이웃 사람들이 같은 내용의 증언을 하였다. 그들은 저마다 이집에 자주 드나드는 사람이 없었다고 하였다. 이 모녀의 친척이 살고 있는지도 알수 없었다. 집 전면 창들의 겹문은 별로 열어놓는 일이 없었으며, 그리고 뒷면 창문들은 언제나 닫혀 있었다. 다만 4층 뒤쪽에 있는 큰 방만은 예외였다. 이 집은 훌륭한 주택으로, 그리 오래 된 집이 아니었다.
순경 이시도로·뮈제가 새벽 세 시경에 그 집에 불려가 보니, 문앞에 사람들이 2, 30명이나 모여 집안에 들어가려고 애쓰고 있었다고 증언하였다. 총대로――지레가 아니라――문을 비틀어 열고 안에 들어갔다. 그 문은 두 짝으로 된 겹문이었고, 아래나 위에 빗장을 질러 주지 않았으므로 여는데 별로 힘이 들지 않았다. 비명 소리는 문을 열때까지 계속되었으며, 문을 열자 곧 멎어졌다. 그것은 매우 고통스러운 사람의(혹은 여러 사람인지도 모르지만)울부짖는 소리처럼 높고 길게 끌었지만 짧고 급한 소리는 아니었다.
증인은 앞장을 서서 2층에 올라갔다. 첫 번 층계를 다 올라갔을 때, 두 사람이 화가 나서 다투는 소리가 들려왔는데, 하나는 거세고 하나는 날카로운 목소리였다. 거센 목소리에서는 몇 마디 알아들을 수 있었는데, 그것은 프랑스 말이었다. 어쨋든 여자의 목소리가 아닌 것만은 분명하다.<죽일놈>이니 <악마>이니 하는 말들을 알라들을 수가 있었다.
날카로운 목소리는 외국 사람의 음성이었으나, 그러나 그것이 남자의 목소리인지 여자의 목소리인지 분명치 않다. 무슨 소린지 전혀 알아들을 수 없었지만 스페인말 같았다. 방안과 시체의 상태에 대해서는 어제 보도한 바와 같이 진술하였다.
이웃사람으로 은방 직공을 하고 있는 양리·뒤발은 맨 처음에 집안에 들어간 일행 중의 한사람이라고 증언하였는데, 뮈제의 증언과 대체로 일치하였다. 그들은 문을 뜯고 들어자자마자, 밤이 깊었는데도 자꾸만 사람들이 모여들기에 이를 막으려고 문을 닫아 버렸다. 이 증인은 날카로운 목소리가 이탈리아 사람의 음성이었다고 생각하고 있었다. 어쨋든 프랑스 사람이 아닌 것만은 사실이었다. 그리고 남자의 목소린지 여자의 목소린지 단정할 수 없었다. 이 증인은 이탈리아 말을 모르지만 그 액센트로 미루어 보아 말하는 사람이 이탈리아 사람이라고 증언하였다. 그는 레스파아네부인과 딸을 전부터 잘알아 주주 이야기를 나눈 적이 있었다. 날카로운 목소리가 죽은 사람들의 목소리가 아닌 것만은 분명하다는 것이었다.
요리집 주인 오덴하이머는 증언을자청하였다. 그는 프랑스말을 모르기 때문에, 통역을 세워서 심문을 받았다. 그 비명은 몇 분 동안――한 십 분쯤 될까――계속되었다. 길고 높고 무섭고 슬픈 듯한 소리였다. 그는 그 집안에 들어간 일행 중의 한 사람으로, 한가지 점을 제외하고는 다른 증인들의 증언과 일치 하였다. 날카로운 목소리는 프랑스 남자의 음성임에 틀림이 없다. 그 말은 알아들을 수 없었지만, 높고 빠르고 변화가 많고 성난목소리이며, 또 분명히 무서워서 지르는 울부짖음이었다. 그 목소리는 날카롭다기보다는 거친 편이었다. 어느 모로 보나 날카로운 목소리라고는 할 수 없었다. 그 거친 목소리는 연거푸 <죽일놈>이니<악마>니 하고 외쳤으며, 한 번은<아이구>하고 고함을 질렀다는 것이다.
드로른느街에서 미뇨 父子은행을 경영하는 은행가 아버지 주르·미뇨는 레스파아네부인이 어느 정도의 재산이 있었다고 증언하였다. 부인은 8년 전 봄에 은행과 거래를 트고 자주 조금씩 예금을예금을 해 왔으며, 죽기 사흘 전까지 돈을 찾아가는 일이 없었는데, 그날은 본인이 와서 4천 프랑을 찾아갔다고 한다. 돈은 금화로 지불되었으며, 행원이 집에 갔다 주었다고 증언하였다.
행원 아돌프·르·봉은 사건 당일에 오정 때쯤 해서 4천 프랑의 돈을 두 개의 포대에 너허 갔고 레스파아네부인을 따라 그 집까지 갔다고 증언하였다. 문을 열자 레스파아네양이 나타나, 그의 손에서 부대 하나를 받아들었으며, 이어서 노파가 또 하나의 부대르 받아들었다. 그는 인사를 마치고 집을 나왔다. 한길에서는 아무도 만나지 않았다. 그것은 한가한 샛길이었다.
양복직공 윌리암·버어드도 그집에 들어간 일행 중의 한사람이라고 증언하였다. 그는 영사람으로 파리에서 2년 동안 살아왔었다. 그는 제일 먼저 층게를 올라간 사람들 중의 한 사람으로 다투는 소리를 들었는데 거센 목소리는 프랑스 사람의 음성이라고 하였다. 몇 마디 알아듣기는 하였으나, 지금은 다 기억하지 못하지만 분명히<죽일놈>이니 <아이고>니 하는 말은 기억하고 있었다. 그때 여러 사람들이 한테 어울려 싸우는 것 같은 소리가 들려왔다. 날카로운 목소리는 거세다기 보다는 높은 음성이었다. 어쨋든 영국 사람의 목소리가 아닌 것만은 확실하며, 어쩌면 독일 사람의 목소리 같기도 하였지만, 이증인은 독일 말을 몰랐다. 그리고 혹은 여자의 목소리인지도 모른다는 것이었다.>
위에서 말한 몇 사람의 증인들이 다시 소환을 당했을 때, 레스파이네양의 시체가 발견된 방은 일행이 도착하였을 적에는 안으로 잠겨 있었다고 말하였다. 그리고 사방은 조용하여 신음소리 하나 들리지 않고 그밖에 아무소리도 나지 않았다. 문을 비틀고 안에 들어갔을 때에는방안에 아무도 없었다. 또한 앞방과 뒷방은 창문을 모두 닫고 안으로 잠겨 있고 열쇠는 안에 꽂혀 있었으며, 4층 앞쪽 복도 끝에 있는 작은 방은 약간 열려 있었다. 이방에는 낡은 침대하며 상자 등속이 가득차 있었으므로, 이러한 물건들을 조심조심 옮겨놓고 세밀히 조사해 보았다. 하긴 집 어느 한부분도 세밀히 조사하지 않은 데가 없었다. 굴뚝 수시개로 위 아래를 몇 번이고 쑤셔 보았다. 집은 4층으로 되어 있었으며 지붕 아래에는 방이 있었다. 지붕에 달린 창문은 안에 못을 박아 여러해 동안 한번도 열어본 적이 없는 것 같았다. 싸우는 소리를 듣고 방문을 부수고 들어간 동안에 경과된 시간에 대하여는 증인들마다 말이 구구하였다. 짧게는 3분이라고 말하는 사람도 있고, 길게는 5분이라고 말하는 사람도 있었다. 문은 간신히 열렸다.
청부업자 알퐁조·가르치오는 모르그가에 살고 있노라고 증언하였다. 그는 스페인 태생으로 집안에 들어간 일행 중의 한 사람이었지만 층계에는 올라가지 않았다. 본래 좀 신결질이 있어 흥분하면 어쩌나 해서 적정스러웠던 것이다. 그는 다투는 소리를 들었다. 거센 목소리는 프랑스 사람의 음성이었지만 잘 알아들을 수 없었다. 날카로운 목소리는 영국 사람의 음성에 들림이 없다고 확신하고 있었다. 그는 영어는 잘 모르지만 그 액센트로 미루어 보아 그렇다는 것이었다.
고자점을 경영하는 알베르트·몽타니는 층계를 제일 먼저 올라간 일행 중의 한 사람이라고 증언하였다. 그는 싸우는 소리를 들었다. 거센 목소리는 프랑스 사람의 음성으로 몇 마디 알아 들을 수 있엇으며, 그는 무엇인가 설득하고 있는 것 같았다. 날카로운 목소리로 떠드는 말은 빠르고 고르지 않아 알아 들을 수 없었다. 그것은 러시아 사람의 말소리라고 생각하고 있었다. 이 사람의 증언은 대체로 다른 사람과 일치한다. 그는 이태리 사람으로, 러시아 사람과 말해 본 적이 없었다.
소환된 증인들은 4층에 있는 방의 굴뚝들은 좁아서 사람이 통과할 수 없다고 말하였다. 앞서 청소를 했다는 말은 굴뚝 청소부들이 사용하는 원기둥 모양의 쑤시개로 굴뚝을 훑었다는 뜻이었다. 이 쑤시개는 집안에 있는 굴뚝은 모조리 아래 위로 훑어보았다. 일행이 층계를 올라갈 동안에 사람이 내려갈 만한 비밀통로는 없었다. 레스파아네양의 시체는 굴뚝 속에 꽉쳐벅혀 있었기 때문에 다섯 사람이 힘을 모아 겨우 끌어낼 수 있었다. 「다음 계속」