Maupassant
3
젊은이는 차츰 숟가락을 빨리 놀려 허기진 듯이 그릇에 가득 담긴 국을 퍼엏기 시작하였다. 한편 신부는 조금도 입맛이 동하지 않아 다만 달콤한 수우프만 천천히 들이마실 뿐 빵은 그대로 접시에 남겨 놓았다.
이윽고 신부는 갑자기 이렇게 물었다.
「이름이 무어지?」
젊은이는 빙그레 웃었다. 배가 불러서 무엇보다도 만족스러웠다.
「아버지를 모르고 큰 자식이니, 성은 어머니의 것을 쓸수 수밖에 없었지요. 아마 그 성은 지금도 기억하고 계시지요? 그런데 이름은 둘이나 되지요.<필립·오규스트>라고 부릅니다. 저한테는 별로 어울리지 않는 이름이지요.」
「어떻게 그런 이름을 갖게 되었어?」
신부는 창백한 얼굴을 하고 목메인 소리로 물었다.
부랑자는 어깨를 추켜올리면서 이렇게 말하였다.
「뻔한 노릇이 아니에요? 어머니는 당신과 헤어지고 나서 정부에게 내가 그의 자식이라고 속였지요. 그리하여 그작자도 내가 열 다섯 살쯤 될 때가지는 그대로 믿고 있었어요. 그런데 커감에 따라서 내가 너무나 당신을 덞아가기 시작하자 그도 내가 자기 자식이 아니라는 것을 알게 되었어요. 그래서 필립·오규스트라고 하는 두 개의 이름을 갖게 되었었어요. 제가 운이 좋아서 아무도 닮지 않았든지, 혹은 아직 나타나지 않은 셋째 도둑의 자식이었던들 지금쯤은 <필립·오규스트·드·프라발롱>자작이라고 그 자의 성과 이름을 버젓이 가질 수 있었을 테지요. 그리하여 상원의원 프라발롱 백작의 아들로 행세했을 거구요. 저는 스스로 <불운아>라고 이름 지었지요.」
「네가 어떻게 그런 자세한 내막을 다 알게 되었느냐?」
「제 앞에서 한바탕 말다툼이 벌어졌거든요. 아주 대판 싸움이었어요……그래서 다 알게 되었지요.」
신부는 반 시간 전부터 뼈아프게 느끼고 참아오던 것보다 더 아프고 괴로운 감정이 가슴을 짓눌렀다. 그것은 점점 심해져서 나중에는 숨이 막혀 죽을 것만 같았다. 이러한 고통은 그가 들은 여러 가지 사건에서 비롯되는 것이아니라, 그 사건을 이야기하는 사나이의 태도와 힘주어 말할 때의 부랑자의 자포자기한 표정에서 오는 것이었다. 신부는 이 젊은이와 자기 사이에, 자기와 자식사이에 지금 도덕적으로 한없이 더러운 오물의 시궁창이 흐르는 것을 느끼기 시작하였다. 그런데 이것은 어떤 종류의 정신을 지닌 인간에게는 목숨을 빼앗는 독소와 같은 것이었다. 이 사나이가 자기 자식이란 말인가? 신부는 아직도 믿어지지 않았다. 그는 모든 증거를 원하였다. 모든 것을 알고 싶고, 무든 것을 듣고 싶고, 그리고 모든 것에 귀를 기울이며, 그 고통을 견디고 싶었다. 그는 다시금 자기의 작은 별장을 에워싸고 있는 올리브나무들을 생각해 보았다. 그리고 두 번째로 이렇게 중얼거렸다.
<오 하나님이시여, 저를 구원해 주시옵소서!>
필립·오규스트는 국을 다마시고 나서 이렇게 말하였다.
「신부님, 먹을 것이 더 없어요?」
이집 부엌은 밖에 붙여 지은 건물 속에 있었기 때문에 신부의 목소리가 마그리트에게 잘 들리지 않아, 그는 알려야 할 일이 있으면 벽에 매달아 놓은 중국제 괭과리를 두세 번 치는 것이었다.
그는 가죽으로 만든 방망이를 들어 그 쇠판을 몇 번 때렸다. 처음에는 약한 소리가 나더니, 점점 그 소리가 커지면서 땡땡 울렸다. 그리하여 소리가 점점 날카로와지더니 마침내 찢는 듯한 뚜드려맞는 구리의 무서운 비명으로 변하였다.
하녀가 나타났다. 경련이 일어날 정도로 굳어진 얼굴을 하고 들어오더니, 마치 주인에게 충성스러운 개가 주인의 신변에 닥치려는 참혹한 비극을 본능적으로 예감하듯이, 분노에 찬 눈초리로 부랑자를 쏘아 보았다. 그녀의 손에는 불에 구운 생선을 들고 있었다. 녹은 버터의 구수한 냄새가 물씬물씬 풍겨왔다. 신부는 스픈을 들고 생선을 머리 끝에서 꼬랑지까지 죽 가르더니 등쪽 살을 젊은 아들에게 주면서 이렇게 말하였다.
「아까 내가 잡은 것이다.」
이것은 번민 속에 남아 잇는 조그마한 자부심 조각이었다. 마그리트는 물러가지 않고 그대로 서 있었다.
신부는 그녀에게 다시 일었다.
「마그리트, 포도주를 가져 와, 아주 좋은 놈으로. 그 코르시카산 백포도주가 좋을 거야.」
하녀는 이에 항의하려는 듯한 태도를 취했으므로, 신부는 엄한 표정을 지으면서 거듭 일렀다.
「어서 두 병만 가져 와.」
신부는 누구에게나 포도주를 권할 때는 실제로 먹을 생각은 별로 하지 않았지만 이처럼 자기 몫으로 한병을 따로 가져오게 하는 것이다.
필립·오규스트는 싱글벙글하면서 이렇게 중얼거렸다.
「수지 맞는데……이렇게 먹어 보기는 참 오래간만인데요.」
하녀는 2분쯤 지나 다시 돌아왔다. 신부에게는 이 2분 동안이 영원처럼 지루하게 생각되었다. 신부는 내막을 좀더 소상이 알고 싶은 욕구가 피를 태우고 있엇기 때문이다. 이 욕구는 마치 지옥의 불길처럼 그의 피를 삼티고 있었다.
하녀는 병마개를 둘 다 뽑고서도, 그대로 머물러 서서 수상한 사나이를 바라보고 있었다.
신부가 말하였다.
「이제 그만 거거라.」
하녀는 그 소리를 듣지 못한 것 같았다. 그리하여 신부는 다시 퉁명스러운 목소리로 말하였다.
「저리 가 있으라고 하지 않았어!」
하녀는 그제서야 비로소 돌아갔다.
필립·오규스트는 생선을 금방 먹어치웠다. 신부는 그것을 바라보고 있었다. 그리고 자기와 그토록 닮은 얼굴에서 여러 가지 천하고 추한 골을 발견하고는 더욱 놀라며 절망에 사로잡혔다.
그는 조그맣게 잘라 입에 넣은 고기점도 목이메여 넘어가지 않았다. 그는 머릿속에 떠오르는 의문 중에서 가장 알고 싶은 것이 무엇인가를 생각하며, 입에 넣은 음식을 오랫동안 씹고 있었다. 이윽고 그는 나지막한 목소리로 물었다.
「어머니는 무엇 때문에 세상을 떠났지?」
「페를 앓다가요.」
「오래 앓았나?」
「1년 바쯤 될까요?」
「어떻게 그런 병에 걸리게 되었어?」
「그야 모르죠.」
두 사람은 한동안 잠잠하였다. 신부는 생각에 잠겨 있었다. 알고 싶은 여러 가지 의문들이 물밀 듯이 닥쳐왔다. 그 여자와 헤어지던 날, 하마트면 그녀를 죽일뻔한 그날 이후로 그는 그녀에 대하여 아무 소식도 듣지 못하였다. 물론 알려고도 하지 않았다. 그는 여자와 행복스럽던 한때를 일시에 망각의 심연으로 던져 버렸던 것이다. 그러나 뜻밖에도 여자가 국어 버렸다는 사실을 알게 된 이제, 그의 마음속에는 그녀에 대한 모든 것을 알고 싶은 강한 욕구가 북받쳐올랐다. 그것은 질투가 따르는 욕구이며, 사라에 빠진 남자의 욕구였다.
신부는 말을 계속하였다.
「설마 혼자서 살지는 않았을 테지?」
「그롬요, 언제나 그 사내와 같이 살았지요.」
신부는 전신이 오싹하였다.
「그 사내라니, 프라발롱 망이냐?」
「그렇죠.」
일찍이 여자로부터 배반당한 그는 자기를 속인 그 여자가 바로 자기 연적(戀敵)이라고 할 수 있는 남자와는 20년 이상이나 살았다는 사실을 머릿속에 헤아려 보았다. 그리하여 자기도 모르는 사이에 이런 말이 불쑥 입에서 나왔다.
「두 사람은 행복하게 살았느냐?」
젊은이는 비웃는 얼굴을 하고 이렇게 대답하였다.
「그럼요. 그야 불탈 때도 있고, 식을 때도 있기는 하지만……저만 없었던들 아주 행복하였을 텐데, 언제나 제가 그 사이를 망쳐놓곤 했지요.」
「그건 또 왜?」
「이미 말씀드리지 않았어요? 제가 열 다섯 살쯤 될 때까지는, 그도 저를 친자식인줄로 알고 있었어요. 그러나 그 사내도 바보는 아니었어요. 그는 제준으로 내가 누구를 닮았는지 분명히 판단하였지요. 그 다음부터는 여러 차례 싸움판이 벌어지곤 했어요. 그러면 저는 방문뒤에 숨어서 가만히 엿들었지요. 그놈은 자기를 속였다고 하면서 어머니를 막 야단치는 거야요. 그러자 어머니도 막 대 들었어요. 그게 어디 자기 잘못이냐구요. 자기를 꾀어낼 때 딴 사람의 것인 줄 몰랐느냐는 거예요. 딴 사람이란 물론 신부님을 가리키는 말이지요.」
「으흥! 그럼 내 이야기도 더러 하더냐?」
「네, 그러나 제 앞에서는 절대로 신부님의 이름을 입밖에 낸 적이 없어요. 그러다가 어머니가 이제 다 죽게 되자 입밖에 내었어요. 하긴 그때도 여간 꺼리는 것이 아니었어요.」
「그런데 너는 어렸을 때부터 어머니의 부정한 생활을 눈치채었니?」
「물론이죠. 제가 그렇게 어리석은 줄 아세요? 이래보여도 아직 어리석다는 소리를 들어본 적은 없어요. 그런 일은 철이 들기 시작하면 금방 알게 되는 법이지요.」
필립·오규스트는 잔에 술을 철철 부어 쭉쭉 들이셨다. 두 눈이 반짝거리기 시작하였다. 오래간만에 술을 마시니 빨리 취하는 모양이었다.
신부도 그런 줄 알아차리고 말리려고 하다가, 문득 그가 취하면 횡설수설하여 무슨 말이나 아주 털어놓을 것이라는 생각이 들어 술병을 기울여 한잔 가득 따라 주었다.
마그리트가 삶은 닭을 가져다 상 위에 놓고 다시 부랑자를 뚫어지게 바라보다가 화가치미는 듯이 주인에게 이렇게 말하였다.
「신부님, 저 꼴 좀 보세요. 술에 곤드레가 되었어요.」
「참견 말고 가 있어……」
하녀는 문을 콱 닫고 나가 나가버렸다.
신부는 다시 이렇게 물었다.
「그래 네 어머니가 나더러 뭐라고 하든?」
「그야 버림 받은 여자가 흔히 하는 그런 애끼죠. 같이 살기가 어려운 사람으로, 여자에게 까다롭게 굴었다는 둥, 자기 고집만 부려서 세상을 살아가기가 무척 힘들었을 것이라는 둥 하고 말이죠.」
「그래 그런 말을 자주 하더냐?」
「네, 때로는 제가 알아듣지 못하게 은근한 말씨를 썼지만, 전 다 알아차렸지요.」
「그래 그들은 너를 어떻게 대하더냐?」
「처음에는 매우 사랑해 주었지만 나중에 박대가 이만저만이 아니었어요. 어머니는 저 때문에 집안이 성가시게 되자 저를 쫓아내었지 뭐에요.」
「어디로?」
「뭐 간단한 일이죠. 제가 열 여섯 살이 되었을 때, 젊은 혈기로 좀 실수를 저질렀더니, 그 망한 것들이 글쎄 저를 감화원(感化院)으로 쳐 넣었지 않겠어요. 저를 아주 떼어 버릴 심산이었지요. 」
그는 식탁 위에 팔을 세우고 두 손으로 볼을 괴었다. 그는 술에 만취가 되어 머리가 몽롱하였다. 그러나 자기 이야기를 지걸이고 싶은 간절한 충동을 느꼈다. 그것은 흔히 술취한 사람이 횔설수설하고 싶어하는 그런 충동이었다.
그는 입가에 여자처럼 애교있는 웃음을 웃어 보였다. 신부는 이 간사한 눈웃음이 누구의 것인지 알 수 있었다. 알 수 있었을 뿐만 아니라 일찍이 자기를 정복하여 파멸로 인도한 그 가증스러운 세력을 그는 몸소 느껴본 적이 있었다. 아들은 어미를 많이 덞은 것이다. 얼굴 윤곽이 아니라, 그 매력있는 그러나 못 미더운 눈초리하며, 몸에 배인 모든 죄악의 문을 여는 듯한 간사한 눈웃음의 유혹이 그러하였다. 그는 자기 이야기를 지걸이기 시작하였다.
「아무튼 그 감화원에 들어간 후 부터는 아주 괴상한 생활을 해 왔지요. 아마 대 소설가라면 제 생활을 재료로 삼기 위해 많은 돈을 지불하고 사갈거예요. 몽테·크리스트를 쓴 듀마 할아버지도 제가 당한 일 같은 것은 쓰지 못했거든요.」
그는 일단 입을 다물었다. 그것은 주정뱅이가 흔히 무슨 생각을 하려고 할 때의 심각하고 엄숙한 태도였다. 그러나 다시 천천히 말을 계속하였다.
「자식이 잘 되길 바란다면, 그 자식이 무슨 짓을 했던, 감화원 같은 데 보내서는 안 될 줄 알아요. 그 안에서 배우는 것이 무엇인가를 안다면 말이지요. 저는 처음에 어떤 재미나는 조그만한 장난을 저지른데 불과하지만, 마주 좋지 않은 결과를 가져왔어요. 어느날 밤 아홉 시쯤 해서 친구 셋과 함께(셋이 다 좀 취해 있었어요) 포락 너루터 근처의 한길가에서 어정거리고 있자니까, 마차한 대가 나타났는데, 마부와 승객들은 모두 잠이 들어 있었어요. 마차에 탄 사람들은 마르티 동네 집안이었는데, 시내에 들어와서 저녁을 먹고 돌아가는 길이었어요. 그래 저는 말고삐를 쥐고 나루터로 끌고 가서 말을 나룻배 위에 태운 다음에 배를 강 가운데로 떠 밀었지요. 그래 소리가 나는 바람에 고삐를 잡고 있던 마부가 그만 잠이 깨었어요. 캄캄한 밤이라 앞이 보이지 않으므로 말에다 채찍질을 하는 거예요. 그러자 말은 깜짝 놀라 마차와 함게 그냥 물속에 뛰어들었어요. 그리하여 모두들 물속에 빠져 버렸어요. 그런데 나중에 친구녀석들이 이 일을 일렀거든요. 처음에는 제가 하는 장난을 보고 재미었어 하며 욱시까지 하던 녀석들이 말에요. 아닌게 아니라 우리는 이렇게까지 될 줄은 미쳐 생각지 못했어요. 다만 장난삼아 그 사람들이 목욕하는 꼴이나 좀 보려고 했을 뿐이지요.
다음부터는 이 처음 일의 복수를 하려고 더욱 지독한 장난을 하였지요. 그러지만 감화원에서 저지른 것만큼 재미있지는 못해써요. 이런 이야기는 당신에게 이야기할 만한 것이 못 되지만, 맨 나중의 일 하나만 더 들려 드리지요. 이 이야기만은 당신의 마음에 드실 테니까요. 제가 아버지의 원수를 갚았거든요.」
신부는 아들을 두려운 눈으로 바라보고 있었다. 이제 그는 아무것도 입에 대지 않았다. 필립·오규스트는 다시 이야기를 시작하려고 하였다.
「좀 있다가 이야기하지 그래.」
신부는 뒤를 돌아보면서 꽹가리를 때려 쨍쨍 소리를 내었다. 곤 마그리트가 뛰어왔다. 그러자 신부는 그녀에게 일렀다. 그 목소리가 어떻게 거칠었던지 하녀는 무서워 온순하게 고개를 숙였다.
「램프를 가져와. 그리고 더 내올 수 있는 음식이 있으면 다 가져와. 그리고 내가 이 꽹과리를 다시 때리기 전에는 나타나지 말아. 얼겠지?」
하녀는 나갔다가 다시 돌아와서 초록색 갓을 씌운 하안 사기램프 등과 커다란 치이즈 조작과 과일들을 식탁 위에 놓고는 나가 버렸다.
그러자 신부는 단호하게 말하였다.
「자 인제 이야기해 봐.」
필립·오규스트는 조용히 자기 디저어트 접시와 포도주 잔을 비웠다. 그리하여 신부가 손도 대지 않은 둘째 병을 거의 다 비웠다.
젊은이는 입속에 음식과 술을 한꺼번에 쳐넣고 더듬거리며 이야기를 계속하였다.
「그럼 들어 보세요. 맨 마자막 이야기는 좀 끔찍해요. 저는 다시 집에 돌아와 둘이 싫어하건 말건 그냥 머물러 있었어요. 그들은 저를 퍽 무서워했단 말예요. 저를 건드리면 재미 없으니까요. 만일 저를 귀찮게 굴면 무슨 짓을 할지 모르거든요. 그런데 그들은 함께 있을 때도 있고 떨어져 있을 때도 있어요. 사내는 거처를 둘 갖고 있었어요. 하나는 상원의원의 집이고, 하나는 정부의 집이었어요. 그러나 자기집보다는 어머니의 집에 있을 때가 더 많았어요. 그는 이미 어머니 없이는 잠시도 지낼 수 없게 되었으니까요. 사실 어머니는 영리한 여자지요. 보통이 아니에요.……남자를 꼭 붙잡고 놓지 않는 기술을 알고 있었거든요. 그 자식의 몸과 마음을 온통 사로잡고 있었어요. 하긴 남자들이란 어리석기 짝이 없지요.
저는 집에 돌아와서 그들을 한 주먹으로 좌우했지요. 이래뵈어도 저는 꽤 수단이 좋거든요. 필요하다면 꾀나 술책이나 주먹다짐에 있어서는 당할 놈이 없었어요. 그런데 어머니가 병들자 그는 어머니를 멜랑 근처의 숲속 같이 넓은 정원을 갖고 있는 별장으로 옮겼어요. 이것이 아까 말한 바와 같이 어머니가 세상을 떠나기 일년 반 전의 일이지요. 그때는 저도 어머니가 얼마 못살 것이라는 것을 느꼈어요. 그녀석은 파리에서 매일 같이 찾아왔어요. 꽤 슬퍼하는 눈치였어요. 정말 진심으로 슬퍼하였어요. 그러던 어느날 아침에 둘이서 한시간 동안이나 무엇인가 쑤근거리고 있었어요. 대관절 뭘 저리 오래 쑤근거리나 생각하고 있자니까, 저를 방안으로 불러들이는 거예요. 어머니는 저더러 말했어요.―이제 나는 머지 않아 죽을 것이다. 그러니 백작의 반대를 부릅쓰고 이제 너에게 알려 주어야겠다(어머니는 그놈을 가리켜 언제나 백작이라고 불렀지요). 다름이 아니라 살아 계신 네아버지 말이다.―어머니는 이렇게 말문을 열었어요. 그때까지 저는 수없이 아버지에 대해 물어왔어요.…… 백 번도 더 되지요. 내 아버지 이름을 물어본 것 말에요.……그러나 어머니는 번번이 그걸 알려 주기를 거절했어요.……저는 언젠가는 꼭 알아내려고 결심하여, 심지어 어머니 뺨을 몇대 후려갈긴 적도 있었어요. 그래도 어머니는 무가내였어요. 그 후에도 여전히 제가 귀잖게 성화를 하니까 저의 입을 막아버릴 심산으로, 아버지는 동전 한잎 남기지 않고 죽어버렸다고 하지 않겠어요. 그리고 살아서도 보잘것 없는 사내였으니, 자기가 젊은 혈기로 그런 사내와 실수를 했느니, 순진한 처녀의 탓이니 하고 둘러 맞추더군요. 그래 저는 아버지가 죽은 줄만 알고 있었어요.
그런데 어머니가 난데없이 <계속>