Maupassant

4

 <살아게신 네 아버지 말이다.>
  이렇게 말하지 않겠어요. 그러자 안락의자에 앉아 있던 백작은
  <안돼, 안돼, 안돼, 로제트.>
  이렇게 세 번이나<안돼>를 되풀이하더군요.
 어머니는 침대 위에서 몸을 일으키고 앉았어요. 저는 지금도 그 당시의 어머니가 눈앞에 산해요―불그레한 그 두 볼과 눈만이 유난히 빛나고 있었어요. 아무튼 어머니는 저를 사랑하고 있었어요. 어머니는 백작에게―<그럼 이 애를 위해 무엇을 해 주셔야지요. 필립>하고 말하였어요.
  어머니는 백작더러 언제나 필립이라고 부르고, 저는 오규스트라고 불렀지요.
  백작은 이침사람처럼 소리쳤어요.
  <천만에! 저 부랑자에게 저 악한, 저 전과자 녀석에게? 저. 저!>
  그리고는 별의별 이름을 다 주워대었어요. 마치 한평생 그런 욕설만을 찾고 있던 놈처럼 말에요.
  저는 화가 버럭 치밀어 모두 뒤집어 엎으려고 했더니, 어머니가 말렸어요. 그리고 그 사내를 향해 말하였어요.
  <거럼 이 애는 죽으란 말예요? 나는 아무것도 가진 것이 없으니 어떻게 하면 좋아요?>
  그는 서슴치 않고 말하였으요.
  <로제트, 나는 20년 동안  당신에게 해마다 3만 5천 프랑씩 제공하였오. 이걸 모두 치면 100만 프랑도 더 되오. 당신은 이와같이 내 덕에 돈의 아쉬움을 느끼지 않고 사랑을 받으면서 행복하게 살아오지 않았오. 나는 이런 부량배의 생활을 책임질 수는 없오. 저놈은 이 몇해 동안 우리 생활을 번번이 망쳐 놓기만 하였오. 나는 한푼도 줄 수 없으니, 더는 아무 말도 마오. 당신이 정 소원이라면 그 사람의 이름을 대어 주구려. 난 이제 그일엔 관여하지 않을 테니까.>
  그녀석은 이렇게 대답하지 않겠어요.
  그러자 어머니는 나를 향해 앉았어요. 나는 마음속으로 옳지 됐구나 싶었어요. 이제 아버지를 찾게 되나보다 해서 말예요. 만일 그가 돈 있는 사람이라면 난 살 수 있거든요.
  어머니는 말을 이었어요.
  <네 아버지는 빌브와 남작이야. 지금은 신부가 되어 투울롱 근처에 있는 가랑두의 사제로 계시다. 저분 때문에 난 아버지와 헤어졌어.>
  어머니는 이어서 모든 것을 나한테 이야기해 주었어요. 그러나 임신 문제에 대하여 당신을 속인 것만은 저에게 감쪽같이 숨겼군요. 하긴 워낙 여자란 진실을 입밖에 내지 않는 법이니까요. 그렇지 않아요?」

  젊은이는 무의식중에 마음속에 가직한 모든 추잡한 정체를 드러내�체� 쓴 웃음을 웃었다. 그는 연거퍼 술을 들이켰다. 그리고 역시 얼굴을 번들거리며 말을 계속하였다.
 「어머니는 이틀 후에 세상을 떠났으요. 우리는 묘지까지 따라갔어요. 그자와 나와……기구한 일이지요.……그자와 저하구 이렇게 셋이었지요.……그자는 소처럼 엉엉 울었어요.……우리는 나란히 서 있었어요. 누가 보아도 아마 부자지간이라고 생각했을 거예요.  그리고 우리는 둘이서 집으로 돌아왔어요.  저는 속으로, 한푼도 안 주고 내쫓다니 그럴법이 있나, 하고 생각했지요. 그때 저에게는 50프랑밖에 없었어요. 그래 저놈을 어떻게 복수할까 하고 궁리해 보았지요. 그때 별안간 내 팔을 툭 치며 하는 소리가
<너한테 할 말이 있다.>
하지 않겠어요.
   그래 저는 서재로 뒤쫓아 갔어요.  그러자 책상 앞에 앉더니 울음 섞인 목소리로, 실은 전에 어머니에게 하던 말대로 그렇게 저한테 심술궂게 하고 싶은 생각은 없으니, 제발 그 신부를 너무 괴롭히지 말아 달라는 거예요.  그렇지만 이건 우리 두 사람의 문제가 아니겠어요.  그는 저한테 펀 프랑을 주더군요. 청 프랑……그까짖 천 프랑을 갖고 제가 뭘 하겠어요. 제가……저 같은 위인(爲人)이 말예요. 저는 서랍 속에 돈이 가득 들어 있는 걸 눈으로 똑똑이 보았어요.  그 돈 뭉치를 보자,  저는 놈을 한칼에 찔러 죽이고 싶은 생각이 들더군요.  그래서, 그놈이 주는 돈을 받으려고 손을 내밀다기 별안간 놈에게 달려들어 마룻바닥에 엎어놓고 눈알을 굴릴 때까지 목을  졸랐지요. 놈이 거의 죽은 것 같기에  입을 틀어막고 단단히 결박한 다음에 옷을 홀딱 벗겨 가지고 뒤굴뒤굴 굴리다가 아, 하! 하! 하!……아주 후련하게 당신의 원수를 갚았지요. 」

  필립·오규스트는 기쁨으로 목이 메여 잔기침을 연달아 하였다. 신부는 다시 한번 이 �c은이의 흉악하고 들�S 빛이 떠도는, 약간 헤벌어진 입술에서 예날에 자기 정신을 잃게 하던 그 여자의 미소를 새삼스러이 바라보는 것이었다. 그는 물었다.
  「그래, 다음은 어떨게 됐어?」
 「그러고나서는……하!하!하!……난로를 바라다보니 시뻘겋게 달아 있지 않겠어요……섣달이었으니까요……그 취위 때문에 어머니도 결국 돌아갔지요.……시뻘건 석탄 불이……저는 화저깔을 시뻘겋게 달궈서……그래 가지고……녀석의 잔등에 열십자를 북 북 그어주었지요. 여덟 개였던지, 열 개였든지, 그 수는 잘 알 수 없지만……다음에는 다시 자식을 젖혀놓고 배때기에 그 정도 그어 주었지요. 어때요, 재미있지요? 옛날에는 죄인들에게 그런 표시를 찍어 주었다죠? 그녀석은 뱀장어처럼 몸을 꿈틀꿈틀 뒤틀지 않겠어요.……그러나 입을 꽉 틀어막았으니, 소리를 지를 수도 없지요. 그리고 나서 저는 천 프랑 뭉치를 호주머니에 움켜 넣었지요. 열 두 뭉치예요.……그러니까 제가 받은 것까지 합치면 열 세 뭉치지요. 그러나 그 돈으로 별로 도움은 받지 못했어요.  저는 하인들에게 백작께서 주무시니까 식사 시간까지 깨우지 말라고 일렀어요.
    저는 그가 상원의원이므로 뒷소문이 두려워서 아무 소리도 못할 줄만 알고 있었어요. 그러나 그것은 잘못된 생각이었어요. 저는 나흘 후에 파리의 어느 음식점에서 검거되었어요. 그래서 3년 동안 감옥살이를 하였지요. 그 때문에 신부님을 이제야 찾아뵙게 된 거예요.」
그는 또 술을 들이켰다. 그리고 간신히 알아들을 만한 빠른 어조로 이렇게 말을 이었다.
  「인제 아버지……신부 아버지……신부를 아버지로 갖다니 참 기구한 일이로군요. 하!하! 아버지는 이 어린 자식을 귀여워해 주셔야지요. 워낙 이놈이 보통이 아니니까요. 게다가 원수를 훌륭히 갚지 않았어요? 아주 후련하게……그놈에게……」

  신부는 옛날에 자기를 배반한 정부 앞에서 그토록 미치광이처럼 타오르던 그 분노의 불길이 도다시 이 추잡한 젊은 놈 앞에서 전신을 휩쓰는 것을 느꼈다.
 신비스러운 참회실(懺悔室)에서 속삭이는 여러 가지 숨은 추행(醜行)을 하나님의 이름으로 무수히 용서 해 주곤 한 그도,  지금 그의 죄상은 인정도 용서도 받을 수 없음을 절실히 깨닫게 되었다. 그리하여그는 이제 저 구원과 자비의 하나님을 입밖에 내지 않았다.  그는 하늘에서도 땅에서도 이토록 처참한 자를 구해 내지는 못하리라는 것을 깨달았던 것이다.
  그 동안 성직(聖職)을 통하여 간신히 눌러 있던 그 가슴속의 격정과 미칠 듯한 혈기(血氣)가 모조리 억제할 수 없는 분노로 변해가는 것이었다.  그것은, 자기 자식인 이 우악한 사나이―자기의 피를 나누고, 또 자기와 똑같은 자식을 낳아 놓은 그 몰염치한 그 에미의 피를 나눈 이 사나이에 때한 분노요, 또한 마치 죄수의 발목에 채워놓은 쇠고랑이 모양, 이 부랑자를 아비와 자식이라는 쇠사슬로 묶어 놓은 그 운명에 대한 분노였던 것이다.
  그는 이제 모든 것을 분명히 알게 되었으며, 앞날을 내다볼 수 있었다.  이 충역은 과거 25년 동안이나 키워온 깊은 신앙과 안식에서 깨어나게 하였다. 그는 이 악한에게 넘어가지 않으려면 억세게 나와야 하며, 대뜸 놈의 기를 죽여놔야 한다고 즉석에서 깨닫게 되었다.  그는 격분한 나머지 이를 악물었다.  상대방이 취해 있건 말 건 이렇게 명령하였다.
  「이제 네 이야기가 끝났으니, 다음에는 내 이야기를 들어. 내가 너에게 살 곳을 정하여 줄 터이니 거기 가서 살아야 해.  그리고 내 명령이 없는 한 그 곳을 떠나서는 안돼. 생활비는 내가 부담할 터이니 염려 말아. 살아가는 데는 궁색하지 않으리만큼 줄 테다. 그러나 많은 돈은 줄 수 없어. 내게 무슨 돈이 있겠나. 만일 내 말을 한번이라도 어기면 그때는 그만인 줄 알아! 그땐 큰 일이 날테니까…….」
  필립·오규스트는 술에 취해 머리가 마비되었으나 신부가 자기를 위협하는 줄 알았다.
  그러나 속에 숨어 있던 마귀가 튀어나왔다.  그는 딸국질을 하면서 이렇게 말하였다.
  「그만 두세요. 나한테는 그런 수법이 통하지 않아요……신부님이라도 내 손아귀에 들면……딴 놈들과 다름없이 순순하게 들어야죠……딴 놈들처럼 말예요…….」

 신부는 자리에서 벌떡 일어났다.  그는 비록 늙었으나, 그 억센 팔로 놈을 붙잡아 나뭇가지 꺾듯이 기를 꺾어 놓아야겠다는 충동을 느꼈다.
  그는 식탁을 젊은이의 가슴 앞으로 떠밀며 소리를 질렀다.
   「말 조심하지 못해! 나도 무서워하는 놈이 없어!」
  술에 만취된 젊은이는 몸의 중심을 잃고 의자 위에서 비들거렸다.  그는 자기가 쓰러진 것만 같고, 또한 신부를 당해낼 수 없다고 느끼게 되자, 살인자(殺人者)의 눈초리를 하고 식탁 위에서 칼을 집어려고 하였다. 그러자 신부는 식탁을 힘껐 떠 밀었다. 젊은이는 방바닥에 쓰러지고 램프가 동시에 굴러 떨어지면서 불이 꺼졌다.
  한동안 유리컵이 부딪치는 소리와 함께 방바닥을  젊은이의 몸뚱아리가 슬슬 기어다니는 듯한 소리가 나더니 곧 잠잠해��다.
 램프가 깨어지자 두 사람을 어둠이 덮어 버렸다. 너무나 급작스레 또 너무나 뜻밖의 캄캄한 어둠이 닥쳐 왔으므로, 두 사람은 무서운 일이라도 당한 것처럼 질겁을 하여 놀라는 것이었다.
  주정뱅이는 벽에 몸을 기대고 웅크린 채 움직이지 않았다. 신부는 분노를 가라앉혀 주는 어둠에 묻혀서 잠자코 의자에 앉아 있었다.  그를 덮고 있는 이 검은 장막은 노기를 식혀 주눈 동시에 마음 속에서 치솟는 성급한 충동을 막아 주었다. 그리하여 어둠처럼 시커멓고 비통한 감정에 사로잡히고 말았다.

 침묵이 계속되었다. 무덤처럼 깊은 침묵―생물이라고는 모조리 숨져 버릴  듯한 그런 침묵이었다. 소리라고는 밖에서도 전혀 들리지 않았다. 멀리서 마차가 달리는 소리나, 개 짖는 소리, 그리고 나뭇가지나 벽을 스쳐가는 바람소리마저도 들리지 않았다.
  침묵은 오랫동안, 아마도 한 시간 동안이나 계속되었다. 이윽고 별안간 꽹가리 소리가 들려왔다.  단 한 번 힘차게 때린 무거운 소리였다.  이어서 무엇이 방바닥에 떨어지는 듯한 소리와 함께 의자가 넘어지는 소리가 요란하게 들려왔다.
  대기하고 있던 마그리트가 뛰어왔다. 그녀는 문을 열자 캄캄한 어둠에 놀라 주춤하고 뒤로 물러섰다. 몸이 떨리고 가슴이 뛰었다. 그녀는 나지막한 목소리로 불러 보았다.
  「신부님! 신부님!」
  아무 기척도 대답도 없었다.
  「아이 이를 어떡하면 좋아!  웬 영문이야?」
  그녀는 호잣말처럼 중얼거렸다.
  그녀는 앞으로 다가갈 용기도 없고, 불을 가지러 갈 엄두도 나자 않았다. 미칠 것만 같아서 자리를 도망치고 싶은 욕망, 소리를 지르고 싶은 충동만을 느낄 뿐이었다. 다리가 떨리면서 기운이 빠져 막 쓰러질 것만 같았다. 그녀는 다시 불러 보았다.
  「신부님! 신부님! 저 마그리트예요!」
  그때 그녀는 두려움을 무릅쓰고 주인을 주해내야겠다는 본능적인 욕구가 불현 듯 일어났다.  그리하여 마음이 담대해져 얼른 부엌으로 뛰어가 등불을 각 돌아왔다.
  그녀는 방 문턱에 멈춰 섰다. 먼저 부랑자의 몸뚱아리가 눈에 띄었다.  벽 밑에 네 활개를 펴고 자빠져 잠들어 있었다. 적어도 잠을 자는 것처럼 보였다.  다음에 깨어진 랭프 등이 보이고, 이어서 식탁 밑으로 검은 양말을 신은 빌브와 신부의 두 다리가 보였다. 그가 뒤로 넘어지면서 머리가 꽹과리에 부딪힌 것임에 틀림 없었다.
  그녀는 더럭 겁이 났다. 그리하여 가슴이 설레어 두 손을 부들부들 떨면서 이렇게 중얼거렸다.
 「아이, 어떡하면 좋아! 어떡함 좋어! 웬 일이야!」
  그녀는 조심조심 발을 옮겨 놓았다. 그러자 무슨 기름과 같은 것이 미끄러져 넘어질 뻔하였다.
 그녀는 허리를 굽혀 내려다 보았다. 마룻바닥이 붉게 물들어 있었다. 그리고 여전히 붉은 액체가 말 밑에서 사방으로 퍼져 문쪽을 향해 흐르고 있었다. 그녀는 그것이 무엇인지 알아차렸다.  피였다.
  그녀는 미친 사람처럼 정신없이 줄 도망을 쳤다. 그리고는 아무것도 보지 않으려고 동불도 동댕이쳤다. 무작정 마을을 향해 뛰었다.  나무에 부딪치면서 멀리 바라보이는 등불을 보고 고함을 지르며 뛰고 또 뛰었다.
  그녀의 찢어지는 목소리는 밤하늘의 불길한 올빼미의 울음소리처럼 울려 퍼졌다. 그녀는 끊임없이 외쳤다.
  「불한당이야……불한당……불한당……」
  그녀는 마을의 맨 첫째집에 이르렀다. 사람들이 깜짝 놀라서 뛰어 나와 그녀를 삥 둘러쌌다. 그녀는 묻는 말에 대꾸도 하지 못하고 손짓과 발짓만 하는 것이었다.  제 정신을 완전히 잃고 있었다.
  사람들은 무슨 심상치 않은 일이 신부의 별장에서 일어난 줄 알고 저마다 무기를 들고 신부를 구하러 갔다.
  올리브 숲속에 묻혀 있는 장미빛 작은 별장은 말없이 캄캄한 어둠에 싸여 보이지도 않았다. 등불이 놓여 있던 창문이 눈을 감은 듯 꺼진 후로 집은 어둠에 잠겨 잘 아는 사람이 아니면 찾아낼 도리가 없었다.
  얼마 후에 몇 개의 등불이 나무 사이를 뚫고 땅 위를 기는 듯, 집을 향해 오고 있었다. 풀밭위에 노란 불 그림자가 움직였다.  이 불빛으로 올리브 나무의 뒤틀린 줄기들은, 때때로 괴물처럼 서로 엉킨 지옥의 땜같이 보였다. 멀리 비치는 등불에 갑자기 희끄무레한 것이 어둠 속에서 나타났다. 이윽고 그 작은 별장의 낮고 네모난 장미빛 담벽이 보였다. 네댓 되는 농부들이 등불을 들고, 권총을 든 두 사람의 헌병과 산림 간수, 면장, 그리고 마그리트 일행이 뒤쫓아왔다. 정신을 잃은 마그리트를 두 사람의 남자가 양쪽에서 부축하고 있었다.
  문은 열려 있었다. 일행은 소름끼치는 문 앞에서 잠시 망서렸다. 헌병의 우두머리가 커다란 등불을 들고 문앞에 들어서자 모두들 그 뒤를 따랐다.
  하녀의 말이 사실이었다. 방바닥은 피가 엉겨 흡사 양탄자를 깐 것 같았다. 피는 부랑자가 누워 있는 꼿까지 흘러가, 그의 한쪽 손과 다리를 적시고 있었다.
  아버지와 아들은 잠들어 있었다.―하나는 목이 찔려 영원히 잠들고, 또 하나는 술에 취해 잠들어 있었다. 헌병 두 사람은 술취한 사나이에게 잠도 깨기 전에 수갑을 채웠다. 그러자 그는 눈을 부비며 부시시 일어났으나, 무슨 영문인지 알지 못하였다. 아직도 술에서 완전히 깨이지 않아 멍하니 앉아 있다가 신부의 시체를 바라보자 깜작 놀라는 것이었다.  어찌 된 일인지 전혀 짐작이 가지 않는 모양이었다.  면장이 말하였다.
  「왜 도망치지 않았을까?」
  헌병이 대답했다.
  「워낙 술에 녹초가 된 때문이지요.」
  모두들 동감이었다.  아무도 빌브와 신부가 자살하였을지도 모른다고 생각하는 사람은 하나도 없었으니 말이다.