Maupassant
2
신부의 뒤를 따라오던 어부는 남부지방 사람답게 이야기를 좋아하는 성미였으므로 하고 싶은 이야기가 혀끝에서 감돌고 있었으나, 성도들에게 엄격한 위엄을 지키는 신부 앞이라 감히 입을 열지 못하다가 마침내 용기를 내어 말을 꺼내었다.
「신부님, 어떻습니까, 별장은 마음에 드십니까?」
그가 말하는 별장이란, 이 지방에서는 도시 사람이나 마을 사람이나, 여름이 되면 피서하기 위해 사용하는 아주 작은 집이었다. 신부는 교회 사택에서 5분이면 갈 수 있는 나무 밭속에 이런 집을 한채 빌리고 있었다. 사택은 성당 옆인데다 교구(敎區)의 한복판이라 답답하였다.
그는 여름에도 언제나 여기서 보내는 것은 아니었다. 가끔 가서 며칠씩 묵을 뿐이었다. 온통 초록색으로 뒤덮인 숲속에서 권총 사격 연습을 하기 위해서였다.
「암, 마음에 들구 말구.」
하고 신부는 대답하였다.
나무 숲속에 납짝한 별장이 보였다. 장미빛으로 칠한 이 작은 집은 나무 숲 한복판에 있었다. 그리하여 올리브 가지와 잎사귀의 검은 그림자를 받아 줄이 그어지고, 여러 가지 모양으로 작게 잘린 듯 하여 마치 이 프로방스 지방에 버섯이 솟아난 것 같았다.
키가 후리후리한 여인이 조그마한 저녘 상을 차리면서 문앞을 왔다갔다하는 거시 보였다. 그녀는 한결같이 느릿느릿한 걸음으로 무엇인가 한 가지씩 들고 가선 상 위에 놓고 갔다. 처음에는 포오크를, 다음에는 접시를, 다음에는 빵을, 그 다음에는 찻잔을……이렇게 꼭 하나씩 가져오는 것이었다. 그녀는 아르를 지방 지방의 여자들 처럼 조그마한 보네(모자)를 쓰고 있었다. 검은 비단과 벨벳으로 된 끝이 뽀죽한 모자로 꼭대기에는 하얀 바섯 같이 생긴 장식이 꽃처럼 달려있었다.
신부는 마소리가 들릴 만한 거리에 이르자 소리를 질렀다.
「얘, 마르그리트!」
여인은 걸음을 먼추고 바라보고는 자기 주인임을 알아차리고,
「아, 신부님이시군요!」
하고 대답하였다.
「이봐, 꽤 많이 잡아 왔어. 루우를 한 마리 얼른 좀 구어, 버터를 발라서 말이야. 딴 재료는 쓰지 말라고 버터만 발라서 굽는 거야. 알겠지?」
하녀는 앞으로 맞으러 나왔다. 그리고 어부가 들고 온 물고기를 살펴보았다.
「신부님, 이미 닭은 고아 놓았는데요.」
「그렇지만 갓 잡아 온 생선을 하루 묵혀서 먹을 수야 있나. 좀 포식을 해야겠군. 이런 일은 나한테 그렇게 자주 있는 것도 아겠고, 또 큰 죄가 될 리도 없을 테니까.」
하녀는 루우 고기를 골라 가지고 가려다가 다시 돌아와서 이렇게 말하였다.
「참 신부님! 어떤 남자가 신부님을 뵙겠다고 세 번이나 찾아왔어요.」
신부는 무관심한 태도로 물었다.
「남자가? 어떤 남잔데?」
「별로 대단해 보이지 않아요.」
「그래? 그럼 거지란 말이냐?」
「글쎄, 그런 것도 같아요. 그러나 그 보다도 제가 보기에는 마우파탕 같더군요.」
신부는 웃음이 터져나왔다. 그는 마르그리트가 겁이 많은 줄은 잘 알고 있었다. 마우파탕이란 이 지방의 사투리로서 한길을 방황하는 악한들을 가리키는 말이다. 이 하녀는 이 숲속 별장에 와 있을 때면, 날마다 밤낮으로, 특히 밤이면 악한이 찾아와서 자기와 주인을 죽이지나 않을까, 하는 피해망상증에 걸려 있었던 것이다.
어부는 신부에게서 동전을 몇 푼 받아 가지고 돌아갔다. 그러자 옛날 사교계에 출입할 때에 몸치장을 하던 습관이 여전히 남아 있는 신부가,
「내 얼굴과 손을 좀 씻고 와야지.」
하고 돌아서려는데, 마그리트가 부엌에서 식칼로 루우의 잔등을 끍어 피가 조금씩 묻은 은전 같은 니눌을 뜯고 있다가, 갑자기 큰 소리로 외쳤다.
「앗, 앗! 저 사람 말씀이에요!」
신부가 한길 쪽을 바라보니 장말 어떤 사나이가 눈에 뜨었다. 멀리서 보아도 옷차람이 몸씨 초라하였다. 사나이는 별장 앞으로 성컴성컴 걸어왔다. 신부는 그 사나이가 가까이 오기를 기다리는 동안에, 여전히 그 하녀가 무서워하던 모습을 속으로 웃으면서 이렇게 생각하였다.
<정말이군. 하녀의 말대로 마우파당의 꼴을 하고 있는 걸.>
낯선 사나이는 두 손을 포켓에 넣고 한 순간도 눈을 신부에게서 떼지 않고 침착하게 가까이 다가왔다. 그는 젊은 사람이었다. 볼에는 곱슬곱슬한 금빛 수염이 나고, 머리카락이 털모자 밑으로 삐져나와 흩어져 있었다. 모자는 때묻고 구겨져 그 처음 빛깔과 형태를 알아볼 수 없을 정도였다. 그는 밤색 깃 외투를 걸치고, 너덜너덜한 바지는 가랭이가 발 뒤축에 톱날 모양, 늘어져 있었다. 발에는 스페인화를 신고 있어 소리가 나지 않아, 걸음걸이에 힘이 없고 불안해 보였다. 그것은 남의 눈에 뜨이지 않으려고 하는 부랑자의 걸음걸이였다.
사나이는 신부가 서 있는 몇 발자국 앞에 와서, 이마를 가리고 있던 그 걸레조각 같은 모자를 연극 배우식으로 벗어 들었다. 얼굴은 생기가 없고 방탕스러워 보였으나 그래도 어딘가 아름다운데가 있었다. 정수리가 벗어진 것은 과로의 탓이 아니면, 조숙한 방탕의 표시였다. 나이는 분명히 스물 다섯을 넘지 않았을 것이다.
신부는 그가 보통 부랑자는 아니라는 것을 깨닫고 얼른 모자를 벗었다. 그는 적어도 실직을 당한 막 벌이꾼이나, 감옥에서 감옥으로 전전하며 죄수들이 쓰는 괴상한 말 밖에는 할 줄 모르는 그런 전과자가 아닌 것만은 분명하였다.
「안녕하십니까, 신부님!」
사나이가 먼저 인사를 했다.
신부는 이 남루한 누더기를 걸친 정체 모를 사나이에게 경어를 사용할 수가 없어 다만,
「안녕하시오?」
하고 대답해 주었다. 두 사람은 한동안 마주 쳐다보았다. 그러자 신부는 이 사나이의 시선앞에서 이상하게 마음의 동요를 느꼈다. 초면의 적과 머주섰을 때처럼 가슴이 설레며, 살과 핏속에 소름이 오싹 끼치면서, 이상한 불안감이 전신을 휩쓰는 것이었다. 부랑자는 다시 입을 열었다.
「저를 아시겠습나까?」
신부는 놀라는 어조로 대답하였다.
「내가? 당신을? 전혀 모르겠는데……」
「아, 그러세요. 저를 전혀 몰라 보세요? 그러시다면 저를 좀더 똑똑히 바라보시지요.」
「아무리 바라보아도 전혀 본 기억이 나지 않는걸.」
그러자 상대방은 빈정거리는 어투로 말하였다.
「하긴 그러실 테지요. 그러시다면 신부님이 좀더 아실 만한 사람을 보여 드리지요.」
그는 다시 모자를 쓰고 외투의 단추를 풀었다. 그러자 가슴팍의 살결이 온통 드러났다. 여윈 아랫배 위에는 붉은 혁대가 바지에 감겨 있었다. 그는 주머니 속에서 봉투를 한 장 꺼내었다. 그것은 가지각색으로 얼룩이져 도저히 봉투라고 말할 수 없는 물건이었다. 그것은 흔히 부랑자들이 경관을 만났을 때 자기 신분을 보장하여 주는 서류가 들어 있는 봉투―따라서 정말인지, 가짜인지, 훔친 것인지, 자기 것인지도 모르지만, 아무튼 서류를 넣어서 옷속에 넣어서 간직해 두는 그런 종류의 봉투였다. 그는 그 봉투 속에서 사진 한 장을 꺼내었다. 옛날에 흔히 찾아볼 수 있던 엽서 모양의 사진이었다. 색깔이 누렇게 바래고 꼬기꼬기 해진 사진으로 오랫동안 여기저기 끼고 다녀 품속에서 따뜻한 체온으로 색깔이 바래진 모양이었다.
그는 그 사진을 자기 옆에 내놓고 신부에게 물었다.
「그럼 이 사람은 아시겠습니까?」
신부는 좀더 자세히 보려고 두어 발짝 앞으로 가까이 다가갔다. 그러나 얼굴이 새파랗게 질리면서 정신이 아찔하여, 그대로 서 있었다. 그것은 바로 자기자신의 사진으로 옛날 사랑하던 여자에게 주려고 찍었던 것이다.
신부는 영문을 몰라 아무 말도 하지 못하였다.
사나이는 말을 계속하였다.
「그럼 인제는 아시겠습니까?」
신부는 더듬거리며 말하였다.
「알만하오.」
「이게 누구시지요?」
「나요.」
「분명히 신부님이시죠?」
「그렇소.」
「그러시다면 이제 이 사진과 내 얼굴을 비교해 보십시오.」
신부는 이미 알고 있었다. 가엾은 그는 이 두 얼굴―그 사진의 얼굴과 그옆에서 비웃고 있는 사나이의 얼굴이 서로 형제처럼 닮은 것을 이미 알고 있었다.
그러나 역시 어떻게 된 영문인지 잘 알 수가 없어 더듬거리며 말하였다.
「그래 대체 용건은 뭐요?」
그 부랑자는 심술궂은 목소리로 말하였다.
「용건요? 우선 제가 누구인지 알아주십사 하는 것입니다.」
「대체 당신은 누구요?」
「제가 누구냐구요? 흥! 한길을 가는 사람더러 붙들고 물어 보시요. 저 하녀에게라도 물어 보시오. 혹은 소원이시라면 이 사진을 보이고 촌장에게라도 물어 보시오. 그러면 아마 큰 소리로 웃으실겁니다. 하하, 제가 신부님의 아들이라는 것을 인정치 않을 작정이세요, 네?」
신부는 성경의 어느 한 장면처럼 두 손을 추겨들고 절망에 찬목소리로 부르짖었다.
「그럴 리가 없오.」
젊은 사나이는 바로 앞에 다가서서 얼굴을 맞대며 말하였다.
「흥, 그럴 리가 없다구요? 신부는 이제 거짓말을 삼가야 합니다. 아시겠어요?」
그는 위협하는 얼굴을 하고 두 주먹을 불끈 쥐었다. 그가 하도 자신있게 말하므로 신부는 한걸음씩 뒤로 물러섰다. 그는 지금 두 사람 중에 누가 과연 거짓말을 하고 있는지 의심하지 않을 수 없었다.
그러나 신부는 다시 한번 잘라서 말하였다.
「나는 아직까지 자식을 가진 일이 없오.」
사나이는 반박하였다.
「정부를 가진 일도 없습니까?」
신부는 조금도 꺼리김이 없이 한마디로 고백했다.
「있오.」
「당신이 그 정부를 쫓아낼 대 임신하고 있었지요?」
그는 별안간 옛날의 분노가, 25년 전에 짓밟아 버렸던 분노가, 아니 그의 가슴속에 숨겨 둔 분노가 신앙의 천장을 뚫고야 말았다.―그 여자 위에 세워 놓은 신앙, 모든 것을 단념하고 몸과 마음을 온통 하나님께 바치려고 하던 신앙이었다. 그는 자기자신을 잊고 이렇게 부르짖었다.
「내가 그 여자를 쫓아낸 것은, 그 여자가 나를 속였기 때문이야. 그 뱃속에 다른 남자의 자식을 배고 있었기 때문이야. 만일 그것이 내 자식이었던들 나는 죽여 버렸을 거야. 알겠어? 너도 그 여자도 한거번에 말이다.」
이번에는 젊은이 쪽에서 신부의 진정한 격분에 저으기 놀라며 당황해 하였다. 그러자 그는 잠시후에 한결 부드러운 어조로 이렇게 말하였다.
「누가 그 애를 딴남자의 자식이라고 말했어요?」
「물론 그 여자가 자기 입으로 말했어, 나한테 대들면서 분명히 말한 거야.」
그러나 젊은이는 이말에 굳이 반박하려고 하지 않고, 사건의 진상을 가리는 악한의 냉혹한 태도로 이렇게 잘라서 말하였다.
「그양 어머니가 잘못 말한 거죠. 그것 뿐이죠.」
신부는 무서운 분노가 사라진 후에 냉정한 태도로 이렇게 물었다.
「누가 그러더냐, 네가 내 아들이라고?」
「어머니지요! 돌아가실 적에요. 신부님……그리고 또 이것 보세요.」
그는 신부의 눈앞에 그의 작은 사진을 내밀었다.
신부는 그 사진을 받아들었다. 그리고 오랫동안 가슴이 미어지는 것을 느끼면서 이 미지의 행인과 옛날의 자기 모습을 비교해 보았다. 더 의삼할 여지가 없었다. 자기의 아들임이 분명하였다.
그의 머리를 어두운 절망이 휩쓸었다. 마치 옛날에 저지른 죄의 상처가 쑤시는 듯, 말할 수 없 는 무서운 고통이 따르는 격정에 사로잡혔다. 자기도 어느 정도 이해할 수 있었다. 그리고 나머지 짐작으로 추측할 수 있었다. 그의 머릿속에 여자와 헤어질 때의 사나운 광경이 떠올랐다. 자기 목숨을 구하기 위해 저 고약한 계집이 거짓말을 하였던 것이다. 그리고 그 거짓말은 훌륭히 자기의 목적을 달성하였다. 그리하여 자기의 피를 나눈 자식이 세상에 태어나 성장한 뒤에는 길거리를 헤매는 저주스러운 부랑자가 되었다. 염소가 짐승의 냄새를 풍기듯이 죄의 냄새를 풍기는 부랑자가 되었다.
신부는 나지막한 소리로 말하였다.
「나하고 같이 걸으면서 더 자세한 이야기를 해 볼까?」
젊은이는 비웃는 듯이 말하였다.
「그렇게 하세요……제가 여기까지 온 것도 그 때문이니까요.」
두 사람은 나란히 서서 올리브 숲을 향해 걸어갔다. 벌써 저녁때가 되었다. 이 남쪽 나라 황혼의 싸늘한 대기가 벌판 위에 눈에 보이지 않는 장막을 펴 놓았다. 신부는 몸을 부르르 떨었다. 그는 교직자다운 태도로 문득 눈을 치켜올렸다. 그의 주위에는 어디나 창공을 배경으로 하늘하늘 떠는 올리브의 조그마한 잿빛 잎사귀―이 세상의 가장 큰 고민, 그리스도의 절망과 같은 같은 고민을 가려 준 일이 있는―들이 눈에 띄었다.
그의 가슴속에서 기도의 소리가 흘러나왔다. 절망적인 짤막한 기도 소리였다. 그것은 성도들이 하나님에게 구원을 청하는 소리이기도 하였다.
「주여! 저를 구원해 주시옵소서!」
그는 아들을 향해 이렇게 말하였다.
「그래, 어머님은 세 살을 떠났다지?」
이 말이 입밖으로 튀어나오자, 새로운 슬픔이 마음속에서 소생하여 가슴을 찢는 것만 같았다. 도저히 아주 잊어 버릴 수 없는 인간에 대한 기이한 슬픔이었다. 동시에 그것은 지난날에 그가 받은 고뇌의 처참한 액운이기도 하였다. 아니 그 여자가 이미죽어 버린 이제 와서는 추억의 상처밖에 남지 않은 청년시절의 그 짦고 황홀하던 행복의 전율이었다.
젊은이는 이렇게 대답하였다.
「네, 어머니는 돌아가셨습니다.」
「얼마나 오래 되었어?」
신부의 가슴속에 새로운 의혹이 일어났다.
「그럼 왜 진작 나한테 찾아오지 않았어!」
젊은이는 잠시 말서리다가 대답하였다.
「여러 가지 사고가 일어나서 그럴 그럴 수가 없었어요.……차차 말씀드리지요. 자세히 말씀해드리겠어요. 그런데 저는 실은 어제 아침부터 아무것도 먹지 못하고 있어요.」
신부는 가엾은 생각이 치밀었다. 그리하여 갑자기 두 팔을 내밀며 말하였다.
「아, 그래! 딱하기도 하지!」
젊은이는 신부의 손을 잡았다. 커다란 두 손이 훨씬 가냘프고 열에 떨리는 손을 감싸 주었다. 이어서 그는 지끔까지 입술에서 한 번도 떠나지 않던 그 비웃는 듯한 어조로 말하였다.
「우리는 어쩌면 서로 이해할 수 있을 것 같군요.」
신부는 걷기 시작하였다.
「저녁을 먹어야지.」
신부는 불현 듯 자기가 잡아온 생선 생각이 났다. 이것을 삶은 닭고기와 함께 내놓으면 이 비참한 자식에겐 훌륭한 저녁 식사가 되리라고 생각하자, 그의 마음속에는 이상하게도 막연한 본능적인 기쁨이 떠올랐다.
이르르 출신의 하녀는 불안에 싸여 무어라고 중얼거리며 벌써부터 문앞에 서서 기다리고 있었다.
신부는 큰 소리로 일었다.
「마그리트, 그 상은 방안으로 가지고 들어가! 자 어서 식사를 두 사람분 가져와. 빨리!」
하녀는 주인이 이런 불한당과 식사를 같이 하려는 것을 보고 어떻게 해야 좋을지 몰라 그냥 서 있었다.
그러자 빌브와신부는 자기를 위해 차려 놓은 식기를 손수 치우며, 아래층에 하나밖에 없는 방으로 상을 옮기기 시작하였다.
5분쯤 지나 신부는 부랑자와 마주 앉았다. 앞에 놓인 양배추 국 그릇에서 더운 김이 작은 구름송이처럼 두 사람의 얼굴 사이로 무럭무럭 피어오르고 있었다. <계속>