「산비들기 소리」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

  「역시 한 번쯤 프리마돈나를 만나보는게 좋을 것 같군요.」
   그의 이야기를 다 듣고 나서 나는 이렇게 말하였다.
 「그런데 어떻게 하면 만날 수 있을까요?」
 「라 파르데르느라는 여자 이름을 들은 적이 있나요?」
 「물론이지죠. 그 여자의 희상록도 읽었어요.」
 「그 여자도 이 바닷가에 살고 있지요. 내가 전화를 걸어 저녁식사에 초대하도록 하지요.」
 「아, 그래요? 그러시다면 얼마나 좋겠어요.」
 「그 여자가, 당신이 미리 기대했던 바와는 어긋나더라도, 나중에 나에게 불평을 해서는 안돼요.」
 「저야 뭐 지실만을 알아내면 족하지 않을까요.」

   라 파르테르느의 이름을 모르는 사람은 없다. 멜바와 같은 가수도 그녀의 명성에는 따르지 못한다. 그녀는 지금 오페라 무대에 서지 않지만, 목소리가 매우 아름답고, 어느 나라의 뮤직홀도 대뜸 초만원을 이루게 할 만한 매력을 지금도 갖고 있다. 겨울이면 해마다 긴 연주여행으 떠나며, 여름에는 바닷가 별장에서 휴양을 한다. 이 리비에라 해안에서는, 적어도 30마일 니애의 거리에 사는 사람이라면, 그녀와 이웃처럼 지내는 처지므로, 나도 이 몇해 동안에 그녀와 여러 번만난 적이 있다. 그녀는 다혈질이며, 가수로서 이름이 나 있을 뿐만 아니라, 애정 방면에도 이름을 떨치고 있었다. 특히 자기 정사(情事)에 대하여 아무렇지 않게 이야기하는 성미였다. 내가 보기에 그녀의 가장 큰 특색이라고 할 만한 특이하고 대담한 유우머를 섞어가며 그녀는 귀족이나 부호들의 프러포우즈를 받고, 날리던 일들을 몇시간씩 이야기 했다. 나는 이런 이야기에 매혹되어 시간이 가는줄도 모르던 때가 많았다. 그 숱한 이야기 가운데 다소의 진실로 깃들어 있엇으므로, 나는 그것으로 족하게 여겼다. 그녀는 오늘에 이르기까지 서너 번 결혼했는데――모두가 짧은 기간이었으나――나폴리의 공작도 그런 상대자의 한 사람이었다.

   라 파르테르느라는 이름으로 알려지는 것이 다른 어떤 직함보다도 나은 일이기는 하지만, 그녀는 이 공작의 칭호를 자기 이름에 덧붙여서 사용하는 법이 없었다(그녀는 그 공작과 헤어진 후에 또 다른 남자와 결혼했으므로 이에 공작의 칭호를 사용할 권리를 잃어버렸지만――).
그러나 그녀의 식탁에 오르는 은그릇이나 식기류, 그 밖의 정찬용(正餐用)의 모든 식기는 공작의 문장(紋章)과 보관(寶冠)으로 찬란하게 장식되어 있었으며, 하인들도 자기를 반드시『마나님』이라고 부르게 했다.

 그녀 자신은 항가리 출신이라고 말하고 있으나, 그녀의 영어는 매우 유창했다. 그러나 영어로 이야기할 때에는(문득 그런 필요성을 느끼는 모양이었다) 가벼운 외국어와 비슷한 악센트를 섞었는데, 그 어투는 캔자스시티 부근의 말씨를 연상케 한다고 눈군가 지적한 일이 있었다. 그녀의 해명에 의하면, 그것은 그녀가 아직 어린이었을 때 그녀의 부친이 미국에 망명했기 때문이라고 한다. 그런데 그 부친이 훌륭한 과학자로서, 진보적인 학설 때문에 화를 당하게 되었는지, 아니면 마쟈아르의 귀족으로, 어느 태공(太公)의 부인과 정을 통했기 때문에 황제의 격분을 사서 피신해야 했는지, 그녀는 진상을 잘 몰랐던 것 같다. 어느 쪽을 택하여 행세하는가에 따라――그녀가 다만 위대한 예술가로서 처신하는지, 아니면 두드러진 귀부인으로서 처신하는지 알 수 있었다.

   그녀는 나와 어울리는 마당에서, 타고난 본래의 모습으로 이야기하는 것은 아니었으나――하긴 그녀가 그렇게 하려고 하여도 되지 않는 일이겠지만――나한테는 다른 사람의 경우보다 한결 솔직하게 이야기 하였다.
   그녀는 예술에 대하여, 매우 자연스럽고 건전한 멸시를 하고 있었다. 예술을 하나의 커다란 허구(虛構)라고 보았으며, 이런 허구를 대중에게 강요하는 예술가들을, 일종의 익살스러운 동정 같은 눈으로 보고 있었다. 솔직한 이야기가, 나는 피터 멜로즈와 라 파르테르느와의 면담에 대하여, 어느 편인가 하면, 하나의 야유적인 흥미를 갖고 있었다.

   그녀가 내 초대를 기거이 받아들인 것은, 우리 집 음식이 맛좋다는 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 얼굴이나 스타일에 남달리 관심을 가져야 하는 그녀로서는, 하루에 저녁식사 한끼만 취하는 버릇이 있었으므로, 그 한끼만은 영양이 풍부해야만 했던 것이다. 나는 그녀에게 9시쯤에 와 달라고 미리 일러 두었다. 그녀의 식욕이 제일 왕성할 때가 9시였기 때문이다. 그래서 나는 하이들에게, 9시 반에 음식을 내오도록 일러 두었다.
  그녀는 10시 15분 전에 도착하였다. 연두빛 공단 드레는 가슴께까지 움푹 패어 있고, 등을 통째로 드러낸 디자인으로, 커다란 진주 목걸이와 여러개의 값진 반지를 끼고 있었을 뿐더러, 왼팔에는 손목에서 팔꿈치에 닿을 만큼 다이아몬드와 에머랄드의 팔지를 여럿 끼고 있었다. 그 가운데 두세 개는 분명히 진짜 보석이었다. 검은 머리에도 다이아로 장식한 가느다란 장식물 한 개를 붙이고 있었다.

   이날 밤, 그녀의 모습은 호사를 하고 있었다. 왕년에 스테포오드 하우스에서 열린 무도회에 참석했을 때에도 이렇지는 않았을 것이다.
 「몸단장이 굉장하군요.」
하고 마는 말하였다.
 「파아티는 아니라고 미리 말했을 텐데요.」
  그녀는 관록 있는 그 검은 눈초리로 피터를 힐끗 바라보았다.
 「천만에요, 이만하면 파아티나 다를 게 없어요. 동석하는 친구분이 훌륭한 소설가라고 하시잖아았어요. 나 같은 여자는 한갓 연극자에 불과하지요.」
  그녀는 이렇게 말하면서 손가락으로 찬란한 팔찌 하나를 쓰다듬었다.
 「이건 창조적인 예술을 하시는 분에 대한 존경의 표시에요.」

   나는 야비한 말이라도 한마디 불숙 던질 뻔했는데, 그걸 꿀껏 참고, 그녀가 좋아느는 칵테일의 이름을 대고 그것을 권하였다. 나는 그녀를 『마리아』라고 부를 수 있는 특권을 갖고 있었으며, 그녀는 나를 항상『선생님』이라고 불렀다. 그 이유는, 첫째로, 그렇게 해서 그녀는 나에게 응석꾸러기의 취급을 받고 있는 듯이 생각하려는 것이고, 둘째 이유는, 나이 차이래야 그녀가 나보다 두세 살 아래이지만, 그와같은 칭호에 의해 피차에 마치 세대의 차이라도 있는 듯이 느끼기 위해서였다. 하긴 그녀가 나를『얄미운 돼지』라 부르는 경우도 간혹 있었다. 그런데 이날 밤의 그녀는 서른다섯쯤 된다고 해도 곧이들릴 것 같았다. 이목구비가 커서 나이만큼 늙어 보이지 않았다.

  그녀는 무대 위에 서면 요염하고 아름다웠는데, 일상생활에서도 코와 입이 다 크고 얼굴도 통통한 편이다. 상당히 아름다워 보였다. 얼굴은 지분(脂粉)으로 화장하고, 볼엔 거무스름한 연지를 발랐으며, 입술은 연연한 주홍색이었다. 언뜻 보면 스페인계의 미인을 연상케 했는데, 본인도 그렇게 생각하는 모양이었다. 나는 한 것 비용을 들여 그녀를 초대한 이상, 피터가 그만한 값어치를 얻게 하려고, 되도록 그녀에게 많은 이야기를 시키려고 유도해 보았지만, 그의 화제가 하나밖에 없다는 것을 알아차리게 되었다.

  아닌게 아니라 그녀는 여러 가지 이야기를 수다스럽게 잘 지껄이는 여자라, 그런 이야기를 처음 듣는 사람은 소문대로 재치 있는 여자라고 일단 탄복할 것이다. 그러나 그것은 단지 하나의 연기에 불과하여, 듣는 사람도 곧 그런 줄 알게 마련이었다. 그녀는 자기가 떠들어대는 이야기의 의미도 잘 모를 경우가 있었으며, 따라서 자기 이야기에 이렇다할 관심도 갖고 있지 않다는 것을 알 수 있었다.

  나는 그녀가 이 세상에 때어난 후로 책을 한 권이라도 읽었는지 의심스럽게 생각하고 있다. 그녀의 지식――주위에서 일어나는 사건들에 대한―― 은, 마치 화보나 가득 실린 신문의 사진 따위나 들여다보고서 이해할 정도로 빈약한 것이었다. 그녀의 음악적인 정열이라는 것도, 그때그때의 기분적인 것이었다.

  언젠가 나는 그녀와 함께 음악회에 간 적이 있다. 그녀는 <제5 교향악>이 연주되는 동안 시종 쿨쿨 자고 있었다. 그러나 그녀는 휴식 시간에 사람들에게, 베토벤을 듣고 있으면 너무나 크게 감동되어, 음악회에 가는 것을 망설이게 될 지경이에요. 그 아름다운 테에마가 머릿속에서 줄곧 울려퍼지기 때문에 그날 밤은 뜬 눈으로 새거든요――하고 지껄이는 것이었다. 나는 이말을 듣고 정말 감동하지 않을 수가 없었다. 그녀가 하룻밤을 뜬눈으로 밝히게 되리라는 것을 나는 이미 짐작할 수가 있었기 때문이다. <교향곡>이 연주되는 동안에 그만큼 쿨쿨 잠을 잤으므로, 그날 밤에는 잠이 오지 않을 것은 당연하니까.

   그런데 그녀가 흥미를 잃지 않는 화제가 오직 하나 있다. 이 화제가 입에 오르기만 하면 그녀는 지칠 줄 모르고 정력을 갖게 마련이다. 그러므로 어떤 방해물도 그녀로 하여금 그 화제로 되돌아오게 하는 것을 가로막지 못한다. 아무리 이야기가 빗나가도, 그녀는 재치있게 이야기의 꼬리를 잡아 그 화제로 다시 돌아오는 것이었다. 그 경우에 그녀는 머리가 하도 명석하여, 저 바보 같은 여자가 어떻게 저런 재주를 부릴까 깊을 정도이다. 일단 그 화제에 미치기만 하면, 그녀는 재치가 넘치고 화술이 능수능란하여, 때로는 철학자처럼, 또 때로는 비극의 여주인공처럼 떠들어대는가 하면 샘솟듯 하는 창조력까지도 다 동원되는 것이었다. 언변이 청산유수이고 천변만화해서 그칠 줄 모르게 된다.

   그 화제란 바로 그녀 자신이다. 처음에 슬적 이화제의 실마리만 던져주고 나서, 구 후로는 때때로 적당히 맞장구만 치면 되는 것이다. 그녀는 마치 순풍에 돛을 단 격이었다. 이 날도 그녀는 상당히 좋은 컨디션을 보였다. 우리는 테라스에서 식사를 했었는데, 때마침 보름달이 앞바다에 떠 있었다. 자연은 마치 이런 자리에 어떤 풍취를 첨가해야 아울리는지 알기나 하는 듯이 정당한 무대 장치를 해 주었다.

  조망은 두 그루의 정정한 검은 측백나무로 구분되어 있고, 우리가 앉은 테라스의 주위에는 꽃이 활짝 핀 귤나무 숲에서 강한 향기가 풍겨 왔다. 바람도 없어, 식탁 위에 세운 촛불은 조용히 타오르고 있었다. 이 불빛은 라 파르테르느를 위해서는 매울 어울리는 조명이었다. 그녀는 우리들의 중간에 앉아 많이 먹고, 샴폐인도 즐기며 매우 만족스럽게 여기고 있었다. 그녀는 달을 쳐다보았다. 바닷가에는 한 줄기 은빛 조명이 넓은 길처럼 뻗어 있었다.

 「자연은 어쩌면 이처럼 아름다울까요!」
하고 그녀는 말하였다.
 「아, 이런 경치를 보고 노래를 부르지 않을 사람이 어디 있겠어요. 어째서 사람들은 자기가 노래를 부르는 줄로(자연이 부르게 하는 게 아니라)알까요? 아닌게 아니라 코벤트 가아든의 세트 따위는 영국 오페라의 수치라고 할 수밖에 없어요. 나는 지난번에 쥴리에트를 불렀을 때만 하여도, 달 모양을 좀 멋있게 만들어 줄 수 없느냐고 말했어요. 그렇지 않으면 노래부를 기분이 나지 않는다고 담당자에게 주의를 줬지 뭐에요.」
  피터는 말없이 귀를 기울이고 있었다. 그는 그녀 이야기를 깊이 음미하고 되십어 보는 모양이었다. 그녀에게는 내가 처음에 바란 것 이상의 가치가 있었던 것 같다. 그녀는 샹페인뿐 아니라 다변(多辯)에 의해서도 도취된 기분이었다.

   그녀 이야기를 들어 보면, 매우 내성적이고 측은하여, 세상사람이 떼를 지어 그녀 하나를 들볶아대는 것 같다. 그녀의 생애는 이처럼 승산이 없는 적들에 대한 투쟁의 연속이라는 것이다. 극장 매니저들에게서는 가혹한 취급을 당하고, 지휘자에게서는 비열한 넝간을 받고, 가수들은 한 패거리가 되어 그녀를 파멸의 구렁텅이로 몰아넣으려고 하며, 그녀의 적들에게 매수당한 비평가는 그녀에 대한 중상을 퍼붓는 기사를 쓰고, 그녀가 모든 희생을 개의치 않고 사랑한 애인들에게서는 배신의 쓰라림을 겪어야만 했다. 그러나 그녀는 자기의 천재와 재치를 동원하여 이들의 모든 음모를 용케 분쇄할 수 있었다. 그녀는 눈을 번뜩이며 자랑스러운 듯이 적들의 모략을 무찌른 일과, 그녀의 앞길을 가로막은 악한들에게 가해진 천벌에 대하여 이야기했다.

  그와 같은 싱거운 이야기들을 그렇듯 신이 나서 지껄이다니, 참으로 철면피들이로구나 하고 나는 감탄하였다. 그러나 그녀는 그런 것은 조금도 의식하지 못하고, 실은 자기가 무척 고집스럽고 샘이 강하며, 감정이 못대가리처럼 억세고, 허영심이 남달리 많고, 잔인하여, 이기적이고, 음모를 곧잘 꾸미며, 돈에 대한 욕심이 대단한 여자라는 것을 고백하고 있는 거나 다름이 없었다.

   그는 때때로 피터 쪽을 곁눈질해 보았다. 나는 피터가, 자기의 이상인 프리마돈나 상(象)과 이 무자비한 현실을 견주어 보고, 속으로 얼마나 당황해할까 하는 생각이 들어 빙그레 웃었다. 그녀는 평범 이하의 마음씨를 가진 여자였다.
   얼마 후에 그녀가 돌아가고 나서, 나는 웃으며 피터에게 물었다.
 「어떻소, 좋은 자료를 얻게 되었지요?」
 「네, 모근 게 아주 멋있게 이울리는군요.」
  그는 신이 나서 대답했다.
 「어울린다구요?」
  나는 뜻밖의 대답이므로 큰 소리로 반문하였다.
 「내 머릿속에 그리고 있던 여인상(女人像) 그대로에요. 내가 그녀를 만마보기 전에 벌써 그녀의 성격상의 특징들을 대략 정해 놓고 있었던 줄은 그녀 자신도 미처 짐작하지 못했을 테지요.」

   나는 깜짝 놀라 그를 바라보았다.
 「예술에 대한 정열이나 욕심이 없는 활달한 성격 등으로 미루어보더라도 그녀는 내 마음의 눈에 비친 여인과 꼭 같은 고귀한 영혼의 임자지요. 소견이 비좁은 인간이나, 호기심에 가득찬 인간, 또는 속된 자들이 그녀의 앞길을 줄곧 가로막아 왔지만, 그녀는 위대하고 순결한 목적을 내세워 모든 것을 제쳐놓고 앞으로 나아가는 거예요.」
  그는 만족스럽게 생각하는 듯이 가볍게 웃으며 말을 이었다.
「자연이 예술을 모방하다니, 놀라운 일이 아니겠어요! 저는 그여자를 작품에 살려 보일 것을 선생님께 맹세하겠어요.」

   나는 하려던 이야기를 보류했다. 마음 한쪽으로는 김이 빠지기도 하였지만 감격도 하였다. 피터는 보고 싶어하던 것을 그녀에서 발견하였던 것이다. 그의 환각 속에는 미(美)를 닮은 무엇이 깃들어 있었던 것이다. 그는 그 나름의 시인이었다. 우리는 잠자리에 들었다. 그는 이삼 일 후에 적당한 하숙을 정해 우리 집에서 나가기로 하였다.

 얼마간의 시일이 지나, 드디어 그가 쓴 소설이 세상에 나오게 되었다. 거의 모든 젊은 작가들의 두 번째 작품이 대체로 그런 것처럼, 그 소설은 흔히 볼 수 있는 피상적인 성공을 거두었을 뿐이다. 비평가들은 그의 처녀작에 대해서는 칭찬을 아끼지 않았지만, 이번 작품에 대해서는 터무늬없이 트집을 잡으려고 하였다. 자기자신이나 어려서부터 잘 알고 있는 사람들을 소재로 해서 작품을 쓰는 것과, 자기 창작이나 연구의 대상 인물을 소재로 해서 소설을 쓰는 것 사이에는 으레 상당한 차이가 있는 것이다.

   피이터의 소설은 좀 긴 편이았다. 그는 그림을 그리는 재주를 필요 이상으로 부렸으며, 유우머도 어딘가 거칠었다. 그러나 그는 소설의 배경인 그 시대를 교묘하게 재현하였으며, 처녀작에서 내가 감동을 받은 것과 같은 정열적인 몸부림은 낭만적인 이번 작품에서도 엿볼 수 있었다.   나는 우리 집에서 만찬을 함게 한 후로 ㅂ년 이상이나 라 파르테르느를 만나지 못하였다. 그녀는 남미 방면으로 오랜 연주 여행을 떠나 있었으므로, 여름이 다 가도록 리비에라에 나타나지 않았다.

   그런데 그녀가 어느 날 밤 나를 만찬에 초대하였다. 그날 밤에는 우리 두 사람 이외에 그녀의 동거인 겸 비서인 미스 그레이저라는 부인이 혼자 참석하였다. 라 파르테르느는 그녀에게 소찌검도 하고 욕설도 퍼부으면서 들볶아댔지만, 그녀가 없이는 아무 노롯도 하지 못하는 처지였다.

   미스 그레이저는 바싹 마른 쉰 살 난 부인으로, 머리가 희끗하며, 누런 얼굴에 주름살이 가득 져 있었다. 그녀는 좀 괴짜였다. 그녀는 라 파르테르느에 대하여 알아야 할 것은 모조리 알고 있었다. 그녀는 라 파르테르느를 사랑하면서도 미워했다. 미스 그레이저는 그녀가 없는 자리에서는 공대처럼 행동했다. 매우 익살맞은 여자로 변모되는 것이었다. 그녀가 이 유명한 가수의 숭배자들이 모여 있는 자리에서 몰래 배 보이는 흉내는 일품이어서, 내가 알기로는 누구보다도 희한한 재주꾼이었다. 그녀는마치 어머니라도 되는 듯이 이 가수의 뒷바라지를 해 주는 것이었다. 라 프라테르느에게 때로는 눈물로 호소하고, 때로는 솔직히 충고하여, 그녀로 하여금 인간다운 행동을 하게 만든 사람이 바로 이 그레이저였다. 또한 이 가수에 대하여 매우 부정확한 회상록을 슨 사람도 역시 그레이저였다.「다음계속」