「미덕」

「산비들기 소리」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

이날 밤에 라 파르테르느는 연한 청색 공단으로 된 파자마를 걸치고(그녀는 공단을 남달리 즐겨 입었다), 머리칼을 잠재우기 위해선지 초록빛 머리수건을 쓰고 있었다. 장식한 보석류는 몇 개의 반지며 진주목걸이, 한 상의 팔찌와 옆에 단 다이아 브로우치 정도였다. 그녀는 남미에서 성공을 거둔 일에 대하여 나한테 들려 주려고 하는 이야기들을 많이 갖고 있었다. 그녀는 끊임없이 지껄여댔다. 이번 연주에서처럼 아름다운 목소리를 낸 적이 없고, 또 열광적인 환영을 받은 적이 없었다는 것이다. 음악회의 입장권은 매번 매진되고, 그녀는 돈도 많이 벌었다.

「그레이저, 그랬지?」
하고 마라아는 억센 남미 악센트로 외쳤다.
「대체로 그런 셈이지요.」
하고 미스 그레이저가 다답하였다.
  라 파르테르느는 친한 친구를 항렬 이름자로 부르는 고약한 버릇을 갖고 있었다. 그러나 그녀의 가련한 상대방 여인은 오래전부터 그런 실례에는 익숙해져 있었으므로 아무렇지 않게 생각했다.
「그 브웨이노스아이레스에서 만난 그 남자가 누구였지?」
「어떤 남자 말에요?」
「그레이저, 무척 얼빠졌군. 잘 기억하고 있을 텐데……나와 결혼한 적이 있는 그 남자 말이야.」
「페페 자파타에요.」
  그레이저는 웃지도 않고 대답하였다.
「맞았어. 글쎄 그 남자가 형편없이 되어 버렸지 뭐에요. 그러제 그런 실례가 또 어디 있겠어요. 자기가 옛날에 해 준 다이아 목걸이를 나더러 내놓으라는 거에요. 그건 자기 어머니 유산이라나요.」
「목걸이쯤은 돌려줘도 무장하지 않아요?」
하고 그레이저가 말하였다.
「당신은 그걸 한번도 목에 걸어 본 적이 없으면서……」
「돌려줘?」
하고 라 파르테르느는 외치고 나서, 너무나 놀라, 불쑥 순순한 영어로(남미 악센트가 아닌)이렇게 말을 이었다.
「돌려주다니, 그게 무슨 소리야? 당신 미쳤어?」
  그녀는 미스 그레이저가 지금 급성 착란증 발작이라도 일으킨 것으로 생각한 듯이, 그녀의 얼굴을 지켜보았다. 그녀는 곧 테이블 곁에서 일어났다. 마침 식사는 다 끝나 있었다.
「밖으로 나가요!」
하고 그녀는 말하였다.
「만일 내가 천서와 같은 인내심이 없었던들 저런 여자는 벌써 네쫓겼을 거예요.」

   라 파르테르느와 나는 정원으로 나가 베란다에 걸터앉았다. 미스 그레이저는 우리를 따라 오지 않았다. 정원에는 근사한 삼(杉)나무의 무성한 가지들이 별이 총총한 밤하늘에 그림자를 소구치고 있었으며, 베란다 아래까지 닿은 바다는 매우 조용하였다.
   라 파르테르느는가 갑자기 자리에서 후닥닥 일어났다.
「이봐요, 그레이저, 나 정신없이 앉아 있었어. 당신도 어지간히 얼빠졌군.」
하고 그녀는 외쳤다.
「왜 그 이야기를 안해 줬어.」
  그리고 나서 이번에는 나를 향해 말하였다.
「난 당신도 못마땅해요.」
「식사하는 중에 생각나지 않은 것이 다행이군요.」
하고 나는 대꾸하였다.
「그, 당신의 친구 말예요. 그리고 그분의 책에 대해서도……」
  나는 그녀가 무슨 소리를 하려고 하는 것인지 어른 알아차리지 못하였다.
「어느 친구의 어떤 책 알이지요?」
「참 멍청도 하구료. 얼굴이 번들번들하고 붉은 땅달보 같은 그 남자 말예요. 그이가 내 이야기를 소설로 썼지 뭐에요.」
「아, 네, 피터 멜로즈 말이군요. 그렇지만 그건 당신 이야기가 아닐걸요.」
「아네요, 틀림없이 제 이야기에요. 내가 버번 줄 아세요? 그 남자가 주착없이 나한테 그 책을 보내 왔더군요.」
「그럼 당신도 그 증정에 대해 예의상 답장쯤은 보내셨지요?」
「내가 그 따위 무명작가가 보내 온 소설책에 일일이 답장을 쓸 만큼 한가해야지요. 아마 그레이저가 답장을 보냈을 테지요. 당신은 내게 그런 사나이를 만나게 해 주려고 식사에 초대한 모양이지만, 당신에게 그럴 건리는 없어요. 저는 당신이 나를 좋아하기 때문이라고 생각해서 당신의 환심을 사려고 초대에 응했던 거에요. 설마 제가 그 따위 소설의 자료가 될 줄은 미처 몰랐어요. 우리처럼 오래된 친구 사이에서도 서로 믿을 수 없게 된다면 안타까운 일이 아네요? 앞으로 다시는 당신과 함께 식사를 하지 않을래요. 이건 절대에요.」
  나는 그녀가 또 그 히스테리를 내는 모양이구나 싶어서 손을 썼다.
「뭐 그렇게 신경 쓸 것까지는 없어요.」
하고 나는 말하였다.
「우선 그 책에 등장하는 주인공인 여가수의 성격에 관해 설마 당신은 분개하고 있는 건 아닐 테지요……?」
「그렇다면 내가 뭐 거기 나오는 하여가 나를 닮기라도 했다고 흥분하겠어요?」
「아무튼 그 여가수의 성격은 당신을 만나기 전에 이미 그분의 머릿속에 정해져 있었던 거에요. 또 그 주인공은 당신과 비슷하지도 않아요.」
「나하고 비슷하지도 않다니, 어떻게 하시는 말슴이세요? 내 친구들은 그 주인공이 바로 나라고들 생각하고 있어요. 그건 누가 보든지 분명히 내 초상화에요.」
「메리,」
하고 나는 그녀를 타이르려고 하였다. 그러자 그녀는
「내 이름은 마리아라는 걸 당신은 누구보다도 잘 아실텐데요. 그렇게 부르실 수 없다면 라 파르테르느 마담이라고 하든지, 공작 부인이라고 불러 주세요.」
  나는 이와같은 항의를 묵살해 버렸다.
「당신은 그 책을 읽어 봤나요?」
「물론이죠. 친구들이 저마다 그 소설은 내 이야기를 엮은 거라고 하기에 읽어 보았지요.」
「그러나 그 여주인공으로 나오는 프리마돈나는 스물다섯으로 되어 있잖아요.」
「나같은 여자에게는 나이라는 게 없어요.」
「그 솔설의 여주인공은, 발끝에서 손끝에 이르기까지 전신이 음악적이고 비둘가 같이 상냥하며, 욕심이 전혀 없어요. 그리고 솔직하고 성실하며 공정해요. 당신은 자신도 그렇다는 건가요?」
「그럼 선생님은 저를 어떻게 보시는 거에요?」
「감정이 못대가리처럼 무디고, 절대군주처럼 무자비하며, 천성이 음모가인데다가 누구보다도 자기 중심적이지요.」

그녀가 나에게 퍼부은 욕설은 숙녀로서는 차마 입에 담지 못할 소리였다. 설사 남자가 어떤 실수를 하였다고 하더라도 신사에게 함부로 적용시킬 수는 없는 그런 말들이었다. 그러나 활활 타오르는 듯한 그 눈동자와는 달리, 그녀가 나에게 조금도 화를 내고 있지 않은 것은 사실이었다.
「그러시다면 그 에머랄드 반지 이야기는 어떻게 된 거예요? 내가 그날 그 남자한테 반지 이야기를 해 줬지 않았어요?」

에머랄드 반지 이야기란 다음과 같은 것이다. ――전에 라 파르테르느는 어떤 큰 나라 황태자와 뜨거운 사랑을 하였는데, 그가 그녀에게 값진 에머랄드를 선사했다. 그런데 어느날 밤, 그들은 대판 싸움을 하여 옥신각신하던 끝에 이야기가 그 반지에까지 미처, 그녀는 손에 끼었던 반지를 뽑아 난로 속에 집어던져 버렸다. 황태자는 검소한 성격의 사람이라 크게 당활하여 고함을 지르며 난로 앞에 쭈그리고 앉아서 석탄을 긁어낸 다음, 겨우 반지를 찾아냈다. 라 파르테르느는 마룻바닥에 쭈구리고 앉은 사나이를 결멸의 눈초리로 내려다봤다. 그녀 자신이 배짱이 크지도 못하면서 남이 째째하게 구는 꼴을 보지도 못하는 서이었다.

그녀는 다음과 같이 이 이야기를 꺼냈다.
「그 일이 있고 나서 나는 그를 사랑할 수 없게 되었어요.」
이 일화는 피터의 마음에 들었다. 깨끗하고 재미있었기 때문이다. 그리하여 그는 소설에 재치있게 이 이야기를 삽입했던 것이다.
「그 이야기는 당신네들을 믿었기 때문에 들려 줬던 거지, 딴 사람에게는 아직 한번도 털어놓지 않았던 거에요. 그걸 소설에 집어넣다니, 그런 치사스러운 배신이 어디 있어요. 그 사나이나 당신도 이 문제에 변명할 여지가 없겠지요?」
「아, 그렇지만 그 얘기라면 나는 당ㅅㄴ에게서 여러 번 들었어요. 또 플로렌스 몽고메리도 루동프 황태자와 어떤 여자 사이에 그런 일이 있었다고 하더군요. 그 여자도 그 얘기를 늘 자랑삼아 지걸였던 거예요. 뿐만아니라, 로오라 모테스도 자기와 바봐리아 왕 사이에 있었던 일이라고 애기하더군요. 아마도 넬 구우인도 자기와 차알즈 2세 사이에 있었던 일이라고 얘기했을 거요. 그러니까 그건 세상에 흔히 있는 낡은 얘기의 하나에 지나지 않아요.」

그녀는 기가 꺽이기는 했으나, 그것도 한때뿐이고, 이렇게 말하는 것이었다.
「같은 일이 자주 일어났다고 해서 이상하게 생각하실 건 없잖아요. 여자가 정열적이고 남자란 말고기 푸주깐 주인 모양 구두쇠라는 건 누구나 다 아는 일 아네요. 내 말을 민지 못하시겠다면 그 에머랄드를 당신에게 보여 드릴까요? 난로에서 찾아낸 걸 반지틀에 다시끼워 넣었거든요.」「로오라 몬테스의 얘기에 의하면, 그건 진주였가고 하더군요.」
하고 나는 비꼬았다.
「불속에 들어갔다가 나왔으니 얼마나 상했겠어요.」
「진주라구요?」
그녀는 그 화려한 미소를 지으면서 말을 이었다.
「당신에게 내가 벤지이 리이젠바움 사이에 있었던 진주 이야길 들려 줬던가요? 그건 담편소설의 재료가 될 만하지요.」

   벤지이 리이젠바움은 큰 부자로, 오랫동안 그가 라 파르테르느의 정부(情夫)였다는 것은 다들 알고 있는 일이었다. 지금 우리가 앉아서 이야기하고 있는 이 호화로운 별장을 그녀에게 사준 사람도 바로 그 리이젠바움이었다.
「그 사람 뉴우욕에서 예쁜 목걸이를 사줬어요. 내가 메트로폴리탄에서 공연하고 있을 때의 일이었오요. 그 시이즌을 마치고 나서 우리는 유럽으로 돌아왔어요. 그 남자를 만나보지 못했지요?」
「그래요.」
「그래요, 나쁜 사람은 아니었는데, 질투가 많은 광적(狂的)인 사람이었어요. 어느 이탈리아인의 젊은 고급선원이 나를 칭찬했다고 해서 배 위에서 대판 싸움을 벌였지 뭐예요. 하긴 난 남달리 상냥한 여자지만, 어느 남자에게서도 잔소리는 듣기 싫어요. 자존심이 용서하지 않거든요. 내가 썩 꺼져버리라고 쏘아붙였더니――절교를 선언하는 거에요. 아시겠어요? 그리고 그 사나이가 내 뺨을 후려치는 거에요. 이건 갑판에서 일어난 이야기로 엮어도 좋을 거예요. 당신이니까 바른대로 말하지만, 그땐 나도 발끈했어요. 그래, 목에 걸었던 진주를 풀어 바닷속에 동댕이쳐 버렸지 뭐에요. 그 남자는<5만 달러나 하는 건데> 하고 얼굴이 새파랗게 질리더군요. 난 몸을 꼿꼿이 세우고<난 당신을 사랑했기 때문에 그 목걸이를 소중히 간수했을 뿐에요> 하고 태연히 응수하고는 싹 돌아서 버렸죠.」
「어리석은 짓을 했군요.」
하고 내가 튕겼다.
「그리고는 24시간 동안 그를 만나지 않았어요. 그러자 그 남자는 항복하더군요. 파리에 도착하기가 바쁘게 카르티에의 보석상에 가서 꼭같은 목걸이를 또 사줬어요.」
  그녀는 참다못해 웃음을 터뜨렸다.
「내가 어리석은 짓을 했다구요? 나는 다음 시이즌에도 뉴누욕에 다시 가게 되리라는 걸 일고 있었으므로, 진짜 진주목걸이는 미리 은해에 맡겨 두었던 걸요. 내가 바닷물에 동댕이친 건 가짜였어요.」
  그녀는 깔깔거리며 웃었다. 어린애처럼 즐겁고 흐뭇한 웃음소리였다. 그녀로서는 그런 장난이 통쾌하여 견딜 수 없는 것이었다. 그녀는 들떠서 허리를 잡고 자꾸 웃어댔다.
  「사내들처럼 어리석은 자가 어디 있어요.」
  그녀는 웃고 또 웃었다. 간신히 웃음이 멎었을 때는 꽤 흔분해 있었다.
「노래를 부르고 싶군요. 그레이저, 반주해 줘요.」
  응접실 쪽에서 대꾸하는 소리가 들려 왔다.
「그렇게 많이 먹고서도 노래가 나와요!」
「닥쳐요, 암소 할멈! 무슨 곡이든지 좋으니까 반주나 해요.」

미스 그레이저는 대답대신 슈우만 가곡의 첫소절을 반주하기 시작했다. 이 고이라면, 목청을 크게 움직이지 않아도 부를 수 있으므로, 미스 그레이저가 이 곳을 택한 것은 잘한 일이었다.
라 파르티르느는 나직이 부르기 시작했다. 그 목소리는 자기가 듣기에도 매우 청아하가고 생각했던지 다음에는 목청을 한결 돋구어 불렀다. 노래는 곧 끝나고 고요에 잠기게 되었다. 미스 그레이저는, 그녀의 목청이 지금 쾌조(快調)이며, 그녀가 계속해서 더 부르고 싶어하는 것을 알아차렸다. 위대한 프리마돈나는 방안의 밝은 조명을 등에 업고 창가에 서서 검은 바다를 바라보고 있었다. 큰 삼나무가 밤하늘에 웅장하게 솟아 있었다. 조용하고 감미로운 밤이었다. 미스 그러ㅔ이저가 다시 두 소절을 반주했다. 나는 가벼운 전율을 느꼈다. 라 파르티르느는 그 소절이 어느 곳인지 분간하고 가볍게 몸을 움직였다. 나는 그녀가 포우즈를 취하는 것을 보았다.

부드럽고 조용하게 웃으세요,
두 눈을 살며시 뜨세요.

이것은 이졸데의 죽음의 노래이다. 그녀는 목청에 부담이 가는 것을 걱정하여, 바그너의 가극에는 출연해 본 적이 없었지만, 이 노래는 아마도 가끔 연주회에서 불렀던 모양이다. 지금은 오케스트라의 반주가 아니라 가냘픈 피아노 반주이므로, 그점은 염려할 것이 없었다. 절묘한 곡조가 그녀의 목소리에 실려 조용히 불어오는 밤바람을 타고 바다 위로 퍼져나갔다. 더할 나위없이 로만틱한 풍경이었다. 그 노랫소리는, 별빛 찬란한 이 아름다운 밤을 배경으로 삼아, 사람들의 가슴을 몹시 설레이게 하였다. 그녀의 목소리는 여전히 섬세하고 아름답고 풍요한 수정처럼 밝게 들렸다. 그녀는 그런 목청에 놀라운 감정을 담아서 노래하였다. 애절하고 아름다운 그 가락은, 때로는 짜릿짜릿하게, 또 때로는 부드럽게 내 가슴 밑바닥까지 스며드는 것이었다.

나는 그녀가 노래를 마쳤을 때, 목구멍에 치솟는 뜨거운 감동을 주체할 수 없었다. 그녀의 얼구에는 눈물이 번져 흐르고 있었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 또 말하기가 싫었다. 그녀는 창문을 통해 태고적부터 늙을 줄 모르는 바다를 내다보면서, 정물(靜物)처럼 언제까지나 조용히 서 있다.

그녀는 이 얼마나 불가사의한 여자인가! 나는 그 자리에서, 그녀가 설사 여러 가지 어처구니없는 결점들을 가지고 있다고 하더라도, 온갖 미덕을 아울러 지닌 전형적인 여자러서 그녀를 작품에 소화시켰다는 점에서, 피터 멜로즈로 하여금 선수(先手)를 쓰게 한 것을 안타깝게 생각하지 않을 수 없었다. 내가 이렇게 말하면 사람들은 나를 가리켜 비정상적인 인가을 좋아하는 사람이라고 으레 비난할 것이다. 그녀는 물론 양미운 여자이다. 그러나 이런 것도 감히 그녀의 매력 앞에서는 대항할 수가 없는 것이다.「끝」