「호놀루루」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

   원터는 이 손님들을 거의 다 알고 있는 모양이었다. 우리가 카운터를 향해 걸어갔더니, 내 곁에 선 작달막하고 뚱둥한 안경잡이 사나이가 그에게 술을 한 잔 사겠다고 제의하였다.
 「아닙니다. 내가 사지요.」
  원터는 이렇게 말하고 나서 나에게 말하였다.
 「인사하시죠. 버틀러 선장입니다.」
  그 키가 작달막한 사나이는 나에게 악수를 청하였다. 우리는 이야기를 주고 받았으나 나는 소란스러운 분위 때문에 주의가 사남ㄴ하여 그를 자세히 살펴볼 경황이 없었다. 우리는 칵테일을 한 잔씩 마시고 나서 헤어졌다.
  원터와 나는 다시 자동차에 몸을 실었다. 차기 움직이기 시작하지 원터가 말하였다.
 「버틀러를 만나서 다행입니다. 그러지 않아도 선생님을 그 사람에게 소개해 드리려던 참이었어요. 그 사람 인상이 어떻습니까?」
 「나는 그에게 별로 관심을 갖지 않았어요.」하고 나는 대답하였다.
 「선생님은 신비(神秘)를 믿습니까?」
 「글세요, 그런 걸 어떻게 믿어요?」나는 웃으면서 말하였다.
 「몇 해 전에 그 사람에게 매우 이상한 일이 일어났어요. 그 얘기는 직접 그에게서 들어 보십시오.」
 「무슨 일인데요.」
  원터는 이야기 하지 않았다.
 「나는 그걸 도저히 설명할 수 없습니다.」
  그는 이렇게 말하였다.
 「그러나 그 일이 실제로 일어난 것만은 사실입니다. 그런 일에 흥미를 갖고 계세요?」
 「그런 일이라니요?」
 「이를테면 마력(魔力)이나 요술 같은 것 말입니다.」
 「그런 일에는 누구나 흥미를 갖고 있을 겁니다.」
  원터는 잠시 말을 멈췄다.
 「제가 직접 말씀드리기 보다는 그 사람에게서 직접 듣고 판단해 보십시오. 오늘 저녁 바쁘십니까?」
 「뭐 별로 할 일이 없습니다.」
 「그럼 저녁으로 그에게 연락하여 우리가 그의 배에 찾아가도 무방한지 알아 보지요.」

   원터는 나에게 버틀러 선장에 대하여 약간 성명해 주었다. 그는 전생애를 태평양에서 보냈다고 한다. 옛날에는 신수가 지금보다 월씬 좋았으며, 처음에는 켈리포니아 해안을 내왕하는 여객선 1등 항해사로 근무하다가 나중에 선장이 되었는데, 배가 난파하여 승객들이 익사하는 사고가 발생하였던 것이다.
 「아마도 그것은 그의 술 때문이었을 겁니다.」
하고 원터는 덧붙여 말하였다.
   이 사고의 원인이 규명된 결과 그는 자격증을 빼았겼을 뿐더러, 신세를 망치게 되었다. 그리하여 그는 몇 해 동안 남태평양을 전전하던 끝에, 기금은 호놀루루와 그 군도(群島)사이를 내왕하는 법선(帆船)의 선장으로 있었다. 이 배의 주인은 중국인으로, 면허가 없는 선장이면 급료가 사기 때문에 그 마음에 들었으며, 더구나 백인을 선장으로 둔다는 것은 매우 유리한 일이었다. 나는 버틀러 선장에 대한 이런 설명을 듣고, 그에 대한 이미지를 좀더 정확하게 머릿속에 그려 보았다. 나는 그의 둥근 안경과 그 뒤의 둥글고 푸른 눈을 회상하면서 그의 됨됨을 머리속에서 다시 검토해 보았다. 그는 조그마한 키에 통통한 몸집을 하고 있었으며, 보름달처럼 둥근 얼굴과 조그마하고 동그스럼한 코를 갖고 있었다. 얼굴은 붉은 편이며,  금발머리는 짧게 깎고 ㅜ렴은 깨끗이 면도하고 있었다. 포동포동한 손등에는 관절 마디마다 우문이 파여 있었으며, 다리는 통통하고 짤막하였다.
   그는 매우 명랑하여 아무리 비극이 닥쳐와도 그를 해치지 못할 것 같았다. 나이는 서른 너댓살쯤 되었을 터이지만 훨씬 젊어 보였다. 그런데 나는, 아까는 그를 피상적으로 대하였으므로 그의 인생을 파멸로 인도한 그 비극에 대한 이야기를 듣고 난 이상, 다음에 그를 만나면 더욱 조심스럽게 관찰해 보려고 마음먹고 있었다. 사람에 따라서 다르게 마련인 정서적인 반응을 살펴본다는 것은 재미있는 일이다. 무서운 전쟁이나 죽음의 위협, 또는 말할 수 없는 공포를 겪고 나서도 정신이 멀쩡한 사람이 있는가 하며, 고요한 바다에서 넘실거리는 달이나 숲속에서 새 우는 소리에도 성격이 병할만큼 큰 변화를 일으키는 사람도 있는 것이다. 이것은 의지의 강약(强弱), 상상력의 빈곤, 또는 성격의 나약에서 비롯되는 것일까, 나로서는 알 수 없는 일이다.

   물에 빠져 죽어가는 자들의 비명과 공포에 싸여 배가 침몰하는 현장이며, 이어서 사고 원인을 규명하는 데 따르는 시련, 사망자들을 위해 울부짖는 가족들의 애통, 자기 눈으로 본 선장에 대한 신문의 공격, 그가 느낀 치욕과 망신 등등을 머릿속에서 그려볼 때, 얼마 전에 마치 국민하교 아이들처럼 솔질한 말씨로 화와이 여자며, <율레이> 홍등가, 자기의 난봉 등을 거침없이 이야기하던 버틀러 선장의 태도가 너무나 놀라와 나는 좀 이러둥절하였다.
  그는 시원스럽게 웃고 있었다. 그런데 전에는 아무도 그가 다시 웃을 수 있으리라고는 생각지 못하였을 것이다. 나는 그의 반짝이는 흰 이빨을 생각해 보았다. 그의 얼굴에서 이빨은 가장 매력이 있는 부분이었다. 나는 그에게 관심을 갖기 시작하였다. 그와, 그의 태도에서 찾아볼 수 있는 통쾌한 무관심에 대하여 생각하느라고, 나는 오늘밤에 그를 찾아가서 들을 예정으로 있는 그의 비극적인 이야기에 까맣게 잊고 있었다. 나는 차라리 될 수 있으면 그의 성격에 대하여 더 상세히 알고 싶었던 것이다.

   원터가 버틀러와 만날 약속을 미리 해 두었으므로, 우리는 저녁식사를 마치고 나서, 부두로 향하여 대기하고 있는 보오트를 타고 노를 저어갔다. 돛배는 방파제에서 얼마 되지 않는 곳에 닻을 내리고 있었다. 보오트를 본선의 뱃전에 대자, 우크레레의 소리가 들려왔다. 우리는 사닥다리를 타고 배에 올라갔다.
  「그는 선실에 있을 겁니다.」
  원터가 앞장을 서면서 이렇게 말하였다.
  조그마한 선실은 더럽고 누추하였다. 한쪽에 테이블이 놓여 있고, 사면에 넓은 벤치가 놓여 있었다. 이러한 벤치는 선객들이 누워서 잠자는 곳인 듯하였다. 방안을 남포등이 흐미하게 비치고 있었다. 토인 처녀가 우크레레를 켜고 있었으며, 버틀러는 머리를 그녀의 어깨에 기대고 한 팔로 그녀의 허리를 껴안은 채 자리에 비스듬히 누워 있었다.
 「선장, 방해가 되지 않아요?」
  원터가 농을 걸었다.
 「어서 오슈!」
 버틀러는 몸을 일으켜 우리와 악수를 하고 말하였다.
 「술은 뭘로 할까요?」
 밤 공기는 훈훈하고 열린 창문을 통하여 하늘에서 아직도 푸른 빛으로 반짝이는 많은 별들을 볼 수 있었다. 선장은 살찐 흰 팔구비가 드러나보이는 소매 없는 속샤쓰와 더러운 바지를 입고 있었다. 고슬머리에는 낡고 초라한 중절모를 얹어 놓고, 맨발로 있었다.
 「이 아가씨를 소개하겠어요. 예쁘죠?」
  우리는 그 아름다운 아가씨와 악수를 하였다. 그녀는 선장보다 훨씬 카가 크고, <마더 허버드>복(服)도 그녀의 육체미를 감출 수 없었다. 이 옷은 지금부터 2, 30년 전에 풍기를 단속하기 위해 선교사들이 토인 처녀들에게 억지로 입힌, 옷자락이 길고 느슨한 덧옷이었다.
그녀는 나이를 먹어감에 따라 좀 뚱뚱해질 몸집이었으나, 지금은 우아하고 날씬하였다. 갈색 피부는 투명할 정도였고, 두 눈이 무척 아름다웠으며, 숱이 많고 윤기가 흐르는 검은 머리체는 굵게 따내려 휘감겨 있었다. 그리고 애교있게 웃고 자연스럽게 인사를 하면서 내보인 그녀의 잇빨은 고르고 희었다. 그녀는 참으로 매력이 있었다. 선장이 그녀에게 미칠 정도로 홀딱 빠지고 있다는 것은 곧 알수 있었다. 그는 그녀에게서 잠시도 눈을 뗄 수 없는 것 같았으며, 언제나 그녀의 몸을 애무해 주고 싶은 듯이 보였다. 이것은 곧 알 수 있었다.
   그러나 내가 더욱 이상하게 생각하고 있는 것은 분명히 여자 편에서도 그를 사랑하고 있다는 것이었다. 그녀의 눈에 빛나는 광채가 이것을 말해 주고 있었으며, 두 입술은 욕정에 타는 듯 약간 벌리고 있었다. 그것은 실로 자주적인 광경이었다. 아니 어쩌면 감동적이기도 하였다. 나는 어색한 생각이 들었다. 사라에 불타는 두 남녀의 앞에서 어찌 타인의 존재가 안중에 있겠는가. 나는 원터가 이곳에 나를 데려온 것을 원망하지 않을 수 없었다. 이 누추한 선실의 분위기는 사랑의 극치를 나타내기에 보족함이 없는 장소로 갑자기 갑자기 돌변하는 것처럼 생각 되었다.

   배들이 몰려 있는 이곳 호놀루루의 항구에서, 별이 반짝이는 하늘 아래 외부 세계와 동떨어진 이 돛배를 나는 결코 잊을 수 없을 것 같았다. 나는 이러한 애인들이 태평양의 밤물결을 타고 푸른 언덕이 누워 있는 이 섬 저 섬을 돌아다닐 수 있다면 얼머나 멋진 일이랴 싶었다. 내 뺨을 부드러운 낭만의 미풍이 스쳐갔다.
  그러나 버틀러는 마무래도 낭만과 관련시켜 생각해 보기에는 힘든 인간이었다. 대체 그의 어떤 면이 여자의 사랑을 불러일으키는지 납득이 가지 않았다. 그의 옷은 더욱 땅딸보와 같은 인상을 주었으며, 둥근 안경은 그의 동그란 얼굴을 마치 새침한 아기천사의 얼굴을 연상케하였다. 그의 모습은 타락한 목사처럼 보였다.
  그의 입에서는 괴상한 미국식 어투가 곧잘 튀어나왔다. 나는 그의 어투를 그대로 흉내내고 싶지 않으므로, 그가 들려준 이야기를 앞으로 옮겨쓸 때, 실감이 나지 않더라도 내 나름으로 표현하려고 한다. 더구나 그는 욕설을 섞지 않고는 말하지 못하는 성미라, 성령 귀에는 별로 거슬리지 않는 욕설이라고 하더라도, 이를 활자화하면 천하게 보일 것이다. 그는 환락을 즐기는 사람이었다. 여자들은 이 점을 좋아하는지 모른다. 여자란 대체로 경박한 동물이므로 찌푸리지만 자기를 웃겨 주는 익살꾼에게는 맥을 못쓰는 법이다.

   여자란 유모어의 감각이 둔하다고 할 수 있다. 이 피서지에 나오는 다이아나는, 걸핏하면 모자를 깔고 앉는 익살꾼 앞에서는 자기의 신중한 태도를 기꺼이 내던지는 것이었다. 나는 버틀러 선장이 꽤 매력있는 사람임을 알게 되었다. 만일 내가 배의 침몰에 대한 그의 비극적인 이야기를 듣지 못했던들 그를 평생 근심 한번 해 보지 못한 사람으로 간주하였을 것이다.
  우리가 선실을 들어서자, 선장이 곧 벨을 눌러 두었으므로, 중국인 요리사가 유리잔과 소다수 몇 병을 들고 들어왔다. 테이블 위에는 위스키병과 선장이 이미 마신 빈 잔이 놓여 있었다. 그런데 나는 방금 잔을 날라온 이 중국인 요리사를 보고 놀라지 않을 수 없었다. 나는 일찍이 이처럼 흉한 꼴을 한 남자를 본 일이 없었다. 아주 작은 키에, 단단한 몸집을 한 그는 발을 절룩거리고 있었다. 그는 조끼에 땟국이 흐르는 명색만이 흰 바지를 걸치고 있었으며, 헙수룩하게 헝클어진 희색 머리칼 위에 사냥할 때 쓰는 모자를 얹어 놓고 있었다. 일반 중국인들이 이런 모자를 쓰고 있으면 단지 우습게 보일 터이지만, 이 사나이의 경우는 우스울 정도가 아니라 불쾌하게 보였다. 사각형으로 된 넓은 얼굴은 마치 억센 주먹으로 한 대 얻어맞은 것처럼 편편하고 고무 자국이 숭숭 나 있었다. 그러나 무엇보다도 그의 몰골에서 가장 흉한 것은 한번도 수술을 받지 않은 심한 언청이 입술이었다. 찢어진 윗입술은 한쪽이 고를 향하고 있었으며, 그 틈새로 누렇고 큰 이빨이 드러나 있었다. 그것은 실로 소름이 끼치는 모습이었다. 그는 입에 담배를 비스듬히 물고 있었는데, 그것이 더욱 흉악한 인상을 주었다.

   그는 위스키를 따르고 소다수가 들어 있는 병을 열었다.
 「죤, 소다수를 너무 많이 타지 말어.」선장이 말하였다.
  중구인은 말없이 우리에게 위스키를 한 잔씩 딸아 주고 밖으로 나갔다.
 「저 되놈을 보셨지요?」
  버틀러가 그 살진 얼굴에 웃음을 띄우고 말하였다.
 「밤중에 저런 사람을 만나면 꽤 무섭겠는데요.」
  내가 대답하였다.
 「지독하게 못생겼지요?」
 선장이 말하였다. 그는 이말을 하면서 어쩐지 유달리 만족을 느끼는 것 같았다.
 「그렇지만 한 가지 점에 대해서는 매우 고마운 친구지요. 아무튼 저녁석의 얼굴을 보면 틀림없이 술 한 잔씩은 마시게 되지요.」
  잠시 후에 테이블 위쪽 벽에 조롱박 하나가 걸려 있는 것이 눈에 띄었다. 나는 자리에서 일어나 자세히 들여다보았다. 그러지 않아도 나는 묵은 조롱박을 구하고 있던 참인데 이렇게 오래된 것은 박물관에서나 볼 수 있었다.
 「어느 섬에 갔더니 추장이 주더군요.」
  선장이 나를 유심히 보면서 말하였다.
 「내가 그에게 한번 호의를 베풀었더니, 답례로 선사했어요.」
 「좋은 선물이군요.」
   나는 대답하였다.

   나는 선장에게 넌짓이 이 조롱박을 팔도록 제의하고 싶은 생각이 들었다. 그에게는 이 물건이 별로 소중한 것 같이 않았다. 그러자 선장은 내 생각을 알아차린 듯이 말하였다.
 「저 조롱박은 누가 만 딸라를 준대도 팔 수 없어요.」
 「그럴 테지요.」원터가 말하였다.
 「저걸 말아서야 되나요.」
 「왜요?」
  내가 물었다.
 「저 조롱박은 그 사건과 관련되어 있어요.」
  원터가 내 말에 대꾸하였다.
 「그렇지요? 선장님!」
 「그럼요.」
 「자, 그럼 어디 그 이야기를 좀 들어 볼까요?」
 「아직 초저녁인데요, 뭘.」선장이 말하였다.
  선장이 내 궁금증을 풀어 주기 전에 어느덧 밤은 깊어갔다. 그가 전에 샌프란시스코에서 일하던 시절의 경험담과 남태평양에서 보낸 생활에 대하여 이야기하는 동안에 우리는 위스키잔을 수 없이 비웠다. 이윽고 아가씨가 곯아 떨어졌다. 그녀는 갈색 팔뚝으로 얼굴을 고인 채 의자에 쪼구리고 앉아 숨을 쉴 적마다 가슴이 부드럽게 오르내렸다. 그녀의 잠이 든 거무스름한 얼굴은 무표정하면서도 아름답게 보였다.

「다음계속」