「미덕」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

  이튿날 그녀는 마져리와 만났다. 마져리는 어젯저녁에 한때를 매우 재미있게 보냈다고 말하였다. 그녀는 몰튼과 함께 메이든 헤드에서 저녁 식사를 마치고 그곳에서 한바탕 춤을 추고나서, 여름 밤을 드라이브하다 집으로 돌아왔다는 것이다.
 「그이는 내가 좋아서 미칠 지경인가봐요.」
  마져리가 말하였다.
 「그이가 키쓰해 줬어요?」
하고 쟈넷트가 묻자,
 「물론이죠.」
하고 마져리는 킥킥거렸다.
 「자넷트, 그것도 말이라고 해요? 그분은 매우 상냥하고 또 천품이 무척 고와요. 하기는 나는 그분이 하는말을 절반도 믿지 않지만 말예요.」
 「설마 그분을 사랑하게 되지는 않을 테지요?」
 「벌서 사랑하고 있는걸요.」
 「일이 난처해지면 어떻게 해요?」
 「뭐 잠간 동안일 텐데 어때요. 그인 가을에 보르네오로 가게 돼요.」
 「당신은 요즘에 몇 년은 더 젊어 보이는 군요.」
 「나도 그걸 느껴요. 몇 살은 더 젊어진 것 같아요.」

   그 후 두 남녀는 날마다 서로 만났다. 귿ㄹ은 오전 중에 만나서 함께 공원을 산책하거나 화랑(畵廊)에 들리곤 하였다. 그러다가 머져리가 남편과 함께 점심을 먹을 시간이 되면, 그들은 일단 헤어졌다가, 점심식사를 마친 다음에 다시 만나 차를 잡아타고 교외로 달리거나 강가로 드라이부하는 것이었다. 마져리는 처음에 이 사실을 남편에게 알리지 않았다. 그가 이해해 주지 않으리라는 생각에서였다.
 「그래 부인은 몰튼을 한번도 못 난나셨어요?」
하고 나는 쟈넷트에게 물었다.
 「마져리는 그러기를 원치 않는걸요. 그녀와 저는 세대가 같지 않아요. 저는 그 심정을 잘 알 수 있어요.」
 「그렇겠군요.」
 「저는 그녀에게 할 수 있는 일을 다했어요. 그녀가 물튼과 함께 외출할 때면 언제나 저하고 함께 가는 것 같이 되어 있었거든요.」
  나는 무슨 일이든지 분명히 하는 성미이므로 이렇게 물었다.
 「그들은 육체관계까지 맺었나요?」
 「어마, 마져리는 그런 여자가 아니예오.」
 「그걸 어떻게 보증해요?」
 「그런 일이 있었더라면 그녀가 저한테 말했을 거야요.」
 「하긴 저도 그렇게 생각합니다만…….」
 「저는 마져리에게 그걸 물어보기도 했어요. 그녀는 펄쩍 뛰지 않겠어요. 아마도 사실일거야요. 그들 사이에는 있을 수 없는 일이에요.」
 「저한테는 좀 이상하게 들리는군요.」
 「선생님께서도 마져리가 얼마나 훌륭한 여자인지 잘 아시지 않아요?」
  나는 어깨를 으쓱해 보였다.
 「그녀는 찰리에게 매우 충실했어요. 그는 무슨 일이 있어도 남편을 속이려고 하지는 않았을 거예요. 그녀가 남편에게 어떤 비밀을 갖고 있다는 것은 말할 수 없이 괴로운 일이었으니까요.  그녀는 자기가 몰튼을 사할하게 된 것을 알게 되자 바로 남편에게 이야기하려고 하는 걸 제가 못하게 말렸어요. 이야기했대야 남편의 기분만 상하게 할 뿐이라고 말해 주었지요. 두어 달 지나면 그 청년은 떠나게 될 터인데, 오래 계속되지도 않을 일로 큰 소동을 피우는 것은 현명한 일이 못된다고 생각하였기 때문이에요.」

  그러나 얼마 후에 물튼과 헤어지게 된데서 일은 발단되었다. 비솝 내외는 예년과 마찬가지로 떠날 예정이었다. 즉 그들은 자동차로 벨기에, 네델란드, 그리고 도이치 북부 지방을 여행할 계획으로 있었던 것이다. 찰리는 지도와 안내서를 살피기에 바쁘고, 친구들에게서 호텔과 길에 대한 지식을 열심히 수집하였다. 그는 마치 초등학교 아이들 처럼 들뜬 기분으로 휴일을 고대하고 있었던 것이다.
  마져리는 침울한 마음으로 남편이 여행계획에 대하여 이야기하는 것을 듣고 있었다. 그들은 4주일 동안 해외로 나가 있을 예정이고, 몰튼은 9월에 배를 타고 떠나기로 되어 있었다. 그녀는 모처럼 가진 자기들의 달콤한 한때를 그처럼 오랫동안 허비한다는 것은 견딜 수 없는 일이었다. 그리고 자동차 여행은 생각만 해도 지긋즈긋하였다. 그녀는 떠날 기일이 점점 다가오자 더욱 신경과님이 되어, 드디어 큰 결심을 하게 되었다. 그녀로서는 이 길밖에 다른 방도가 없었던 것이다.
 「여보, 저는 이번 여행을 가고 싶지 않군요.」
  어느날 남편이 방금 듣고 온 한 음식점에 대한 이야기를 그녀에게 하고 있을 때, 그녀는 별안간 남편의 말을 가로박고 이렇게 말했던 것이다.
  남편은 멍하니 아내를 바라보았다. 아닌게아니라 그녀는 자기가 한 말에 스스로 놀라 약간 입술이 떨렸던 것이다.
 「아니 왜요?」
 「아무것도 아니예요. 다만 마음이 별로 내키지 않는군요. 저는 잠시 혼자 있고 싶어요.」
 「어디 몸이라도 불편하오?」
  그의 눈에는 근심스러운 빛이 떠돌고 있었다. 그녀는 이것을 보자 참을 수가 없었다.
 「아네요. 요즘처럼 건강이 좋은 적은 일찍이 없었어요…… 전 사랑을 하고 있어요.」
 「아니 당신이? 누구하고」
 「몰튼하고요.」
  그는 깜짝 놀라 아내를 쳐다보았다. 자기의 귀가 의심스러웠던 것이다. 그녀는 남편의 표정을 잘못 해석하고 이렇게 말하였다.
 「저를 탓하여도 소용 없어요. 전 인제 어떻게도 할 수 없어요. 그이는 2, 3주일 후면 이곳을 떠나 버려요. 저는 이 짧은 동안을 허송세월하기는 싫어요.」
  남편은 너털웃음을 쳤다.
 「여보, 마져리! 어쩌면 당신은 그렇게도 어리석단 말이오? 당신은 그의 어머니가 되어도 충분한 나이란 말이오.」
  그녀는 얼굴을 붉히며 말하였다.
 「저 못지 않게 그이도 저를 열렬히 사랑하고 있어요.」
 「그자가 당신 보고 그렇게 말했오?」
 「그럼요. 수없이 말했어요.」
 「그자는 새빨간 거짓말쟁이군.」
  그는 킥킥거리며 크게 웃었다. 그러자 살찐 배가 유쾌한 듯이 들먹거렸다. 그는 아내의 말을 기막힌 농담이라고 생각했던 것이다. 그러고 보니 찰리는 아내를 옳게 다루지 못했던 것 같다.

   쟈넷트는 그가 아내에게 다정스럽고 동정적인 태도를 취했어야 했다고 생각하는 모양이었다.하긴 그는 좀더 이해성이 있어야 했을 것이다. 나는 그녀의 눈에 비친 모습과 굳어진 입술하며 조용히 흐르는 슬픔, 그리고 드디어 포기하는 태도 등을 엿볼 수 있었다.
  여자란 남들의 아름다운 희생에는 언제나 민감한 법이다. 이 경우에는 찰리가 노발대발하며, 가구를 한두 가지 부수거나(그가 다시 사 놓아야 하는) 마져리의 아랫턱을 한두 번 후려 갈기만 했어도 쟈넷트는 그를 존경했을지 모른다. 그러나 그는 아내의 행동을 웃어 넘겼다. 이것은 용납할 수 없는 일이었다.
  나는 뚱뚱하고 키가 별로 크지 않은 55세의 병리학 교수가 별안간 야만인같이 난폭한 행동을 취하는 것은 매우 어려운 일이라는 사실을 지적하여 말하지 않았다. 아무튼 화란으로 떠나는 여행은 중단되었다. 그리하여 비숍 내외는 8월 한 달을 런던에서 보내게 되었다.
  그들은 별로 행복하지 못하였다. 여러 해 동안 습관해온 식사는 같이 하였지만, 마져리는 나머지 시간을 몰튼과 함께 보내는 것이었다. 그와 함께 보내는 즐거운 시간에는 그녀가 참고 견딜 것을 보상할 수 있었다. 아닌게 아니라 그녀에게는 참아야 할 이 적지 않았다. 그러나 아내가 어리석게 굴기 때문에 화가 치밀었지만, 그녀가 자기한테 불성실하였으리라고는 생각할 수 없었다. 나는 이 문제에 대하여 쟈넷트에게 물어 보았더니,
 「그분은 조금도 아내를 의심치 않았어요. 아내가 어떤 사람이라는 것을 너무나 잘 알고 있었으니까요.」
  그녀는 이렇게 대답하였다.

   몇 주일이 지나 드디어 몰튼은 배에 오르게 되었다. 그는 틸베리에서 출항하였다. 마져리는 그를 전송하고 돌아와서 이틀 동안 꼬박 눈물오 보내었다. 그러자 찰리는 점점 화가 치밀어 올랐다. 그는 신경이 지칠대로 지쳐 있었다.
 「이봐요, 마져리!」
하고 그는 드디어 입을 열었다.
 「나는 그동안 참으리만큼 참아 왔오. 이제는 마음을 좀 진정시켜야 하지 않겠오? 당신이 말한 것은 농담치고는 너무 지나치단 말이오.」
 「좀 이대로 내 버려 두시면 어때요? 나는 내 일생을 아름답게 장식해 주던 모든 것을 이제 잃어 버리고 말았어요.」
 「그 바보같은 소릴랑 작작해요.」
  그가 또 무슨 말을 했는지 나는 알 수 없다. 그러나 자기가 몰튼에 대한 생각을 그녀에게 말한 것은 분명히 현명하지 못한 일이었다. 아무튼 그는 매우 점잖지 못하게 굴었던 모양이다. 그리하여 그들 사이에 처음으로 큰 싸움이 일어났다.

  마져리는 한 시간 후나 혹은 그 다음날에 몰튼을 만날 수 있으리라고 생각할 때에는 찰리가 아무리 조롱을 하여도 견딜 수 있었지만, 이제 그가 영원히 떠나가 버렸다고 생각하자, 남편의 조롱을 더 참을 수가 없었다. 그녀는 몇 주일 동안 자제하려고 하였으나, 이제는 더 견딜 수가 없었다. 아마도 그녀는 자기가 정신없이 남편에게 정말 무엇이라고 떠 버렸는지 잘 기억도 나지 않았을 것이다. 어쨋든 그는 항상 화를 내더니 마침내 마침내 아내에게 소지검까지 하였다. 그가 처음으로 아내를 때렸을 때, 그들 내외는 둘다 깜짝 놀랐다. 그는 모자를 집어쓰고 밖으로 뛰쳐나갔다. 그들은 그 불행한 기간 중에도 언제나 한 침대를 사용해 왔었다. 그런데 그가 밤중에 집에 돌아와 보니, 아내는 거실에 놓여 있는 소파에서 잠들어 있었다.
 「여보, 어디서 자고 있는거요. 못난 짓 작작하고 침대로 가요.」
 「싫어요. 그냥 내 버려 두세요.」
  그들은 밤새도록 옥신각신하였다. 마져리는 끝내 지려고 들지 않았다. 그리하여 그녀는 밤마다 소파위에서 잤다. 그러나 비좁은 아파트에서는 서로 떨어져 살 수 없었다. 서로 보지 않고 듣지 않는다는 것은 불가능한 일이었다. 그들은 너무 여러 해 동안 가까이 지내왔기 때문에, 같이 있는 것이 거의 본능이 되다시피 하였다.

   남편은 아내에게 이치를 따져서 설명하려고 하였다. 그는 아내를 아주 어리게 보았다. 그리하여 그녀의 생각이 얼마나 옳지 못한가를 납득시키려고 하였다. 그러니 자연 두 사람 사이에는 언제나 말타툼이 그치지 않았다. 그는 아내를 조용히 혼자 두지 않았다. 잠도 못들게 하면서 밥새도록 지루하게 얘기를 늘어놓았다. 아내를 설득하여 애인에 대한 사랑을 잊게 할 수 있으리라고 생각해서였다. 그들은 2, 3일씩 서로 말을 하지 않는 때도 있었다.
   그러던 어느날, 그가 집에 돌아오니 아내가 몹시 울고 있었다. 그는 아내의 눈물을 보자 마음이 산란해졌다. 그는 그녀에 대한 자기 사랑이 얼마나 깊은가를 누누히 말하고, 둘이서 함께 보낸 즐거웠던 시절을 회상케 함으로써, 아내의 마음을 돌이켜려고 하였다. 지나간 일은 잊어 버리고 싶었다. 그리하여 다시는 몰튼의 이야기를 입밖에 내지 않겠다고 맹세하였다. 그들은 과연 이 악몽에서 깨어날 수 있었던가?
  그러나 마져리는 화해가 암시하는 모든 일을 미리 생각하고 몸서리치는 것이었다. 그녀는 남편에게 머리가 아프다고 말하면서 수면제를 달라고 하였다. 이튿날 아침에 남편이 출근할 때에도 그녀는 잠자는 체하였다. 그러나 남편이 나가자마자 그녀는 보따리를 싸가지고 아파트를 나와 버렸다. 그녀에게는 물려받은 장신구가 몇 가지 있었다. 그녀는 그것을 판 돈으로 싼 하숙집을 얻어 들고 남편에게는 주소도 알리지 않았다.
  남편은 아내가 자기를 완전히 버렸다는 사실을 알자 넋을 잃고 말았다. 그는 나애가 집을 나간데 대한 충격으로 하여 가슴이 찢어지는 것 같았다. 그리하여 쟈넷트에게 쓸쓸해서 못견디겠다고 말하고, 마져리에게 다시 돌아와 달라는 편지를 써서 그녀에게 주면서 중간에서 조정의 역할을 해달라고 부탁하였다. 그는 아내만 돌아와 준다면 무슨 일이든지 기꺼이 약속할 용의가 있었다. 말하자면 완전히 기가 꺾여 버린 것이다. 그러나 마져리는 응하지 않았다.
 「그 여자가 앞으로 돌아올 것 같아요?」
하고 나는 쟈넷트에게 물었다.
 「돌아오지 않겠다는 거예요?」
  시간이 거의 한 시 반이 가까웠으므로 나는 떠나야만 했다. 그리하여 나는 그집을 나와 거리를 걸었다.

  2, 3일이 지나자, 마져리에게서 만나자는 전화가 걸려왔다. 그녀는 자기가 내 아파트로 오겠다는 것이었다. 나는 그녀에게 차를 권하고 친절히 대하려고 하였다. 그녀의 문제는 나와 전혀 관계가 없었으나, 나는 속으로 매우 어리석은 여자라고 생각하고 있었으므로, 아마도 그녀를 대하는 내 태도가 좀 쌀살했는지도 모른다. 그녀는 일찍이 한번도 예쁘게 보인적은 없었지만 지난 몇 해 동안에 별로 늙지 않은 것만은 사실이었다. 그녀의 검은 눈은 여진히 매력적이었으며, 얼굴에서는 노랍게도 주름살 하나도 찾아볼 수 없었다. 그리고 여전히 자연스러운 태도하며, 상냥한 말시는 매우 호감을 주었다. 
 「선생님께서 저를 위해 힘이 되어 주셨으면 해요.」
  그녀는 대뜸 말을 꺼내었다.
 「무슨 일인데요?」
 「찰리는 오늘 마아쉬씨 댁에서 아파트로 되돌아갈 거예요. 그런데 처음 며칠 동안이 감당해 나가기 힘들지 않을까 염려가 되는군요. 그래 선생님께서 그이를 저녁식사나 혹은 다른 일에 청해 주셨으면 하는데요.」
 「저는 책을 좀 봐야겠는 걸요.」
 「그리는 술을 굉장히 마신다는군요. 참 안됐어요. 선생님께서 그리를 바로잡아 주신다면 얼마나 좋겠어요.」
 「요새 그 사람한테 무슨 가정적인 고민이 잇는 모양이더군요.」
  나는 좀 냉정하게 말하였다.
  마져리는 얼굴을 붉혔다. 그녀는 괴로운 듯이 나를 쳐다보다가 마치 내가 때리기라도 하는 것처럼 몸을 울칠했다.
 「선생님은 물론 저보다 그이를 훨씬 전부터 알고 계셨으므로 그의 편을 드실 거예요.」
 「실은 저는 이 몇 해 동안은 주로 부인을 통하여 그 친구를 알게 되었어요. 저는 한번도 그 사람을 좋게 생각한 적은 없지만, 부인만은 후륭한 분이라고 생각해 왔어요.」
   그녀는 나를 바라보고 빙그레 웃었다. 그 미소는 무척 매혹적이었다. 그녀는 내 말을 긍정하였다. 
 「제가 그분에게 좋은 아내였다고 생각하세요?」
 「암요, 매우 원만했지요.」
 「그분은 언제나 남을 노엽게 했어요. 많은 사람들이 그분을 싫어한 것은 그 때문이지요. 그렇지만 저는 한 번도 그분이 까다롭다고 생각해 본적이 없어요.」
 「그 사람은 부인을 무척 좋아하였어요.」
 「저도 알고 있어요. 저희는 재미있게 지내 왔어요. 16년 동안 저희는 정말 매우 행복했어요.」
  그녀는 말을 멈추고 시선을 아래로 깔았다.
 「그러나 저는 그분의 곁을 떠나지 않을 수 없었어요. 그대로는 도저히 살 수 없었던 거예요. 저희들의 생활은 마치 개와 고양이 사이 같아서 정말 무서울 정도였어요.」
 「피차에 원치 않는다면 같이 살아야 한다는 이유가 없어질 테지요.」
 「저희에게는 무서운 일이 아닐 수 없었어요. 그동안에 저희는 사이가 너무 긴밀하였기 때문에 떨어질 수 없었거든요. 그런데 나중에는 그분을 거들떠 보기도 싫어졌어요.」
 「제가 생각하기에는 그분께서 다 사정이 그렇게 만만치는 않았던 것 같습니다.」
 「제가 몰튼과 사랑에 빠진 것은 당연해요. 그 사라은 제가 찰리에게서 느끼던 것과는 전혀다른 종류의 사랑이었어요. 찰리에 대한 사랑에는 이를테면, 언제나 모성애와 같은 것이 있었고, 저는 항상 그를 보호하는 입장에 서게 마련이었어요. 그만큼 저는 찰리보다는 지각이 있었던 거예요. 그분은 다루기가 무척 힘든 사람이었지만, 저는 언제나 그준을 조정할 수 있었거든요. 그러나 몰튼의 경우는 그렇지 않았어요.」
  그녀는 한결 목소리가 부드러워지고 얼굴은 기쁨에 가득차 있었다.
 「그이는 저에게 젊음을 되찾게 해 주었어요. 저는 그이 앞에서는 어린 소녀나 마찬가지였어요. 저는 그분의 힘에 기대일 수 잇었고, 그분의 보호를 받아 안전감을 느낄 수도 있었어요.」
 「그 사람은 제가 보기에도 퍽 훌륭한 청년 같더군요.」나는 천천히 말을 이었다.
 「아마도 일이 잘 될겁니다. 내가 처음 만났을 때, 그 청년은 퍽 젊어 보였어요. 아마 지금 겨우 스물 아홉 살쯤 되었을 걸요.」
  그녀는 빙그레 웃어 보였다. 그녀는 내 말귀를 알아들었던 것이다.
 「저는 그분에게 제 나이를 속이지 않았어요. 그분은 나이 같은 건 문제가 되지 않는 거예요.」   나는 이 말을 시인 하였다. 그녀는 자기 나이 같은 것을 속일 그런 여자가 아니었다. 그녀는 그 사람에게 자기자신에 대하여 진실을 말함으로써, 어떤 잔인한 희열 같은 것을 느끼는 것이었다.

「다음계속」