「미덕」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

 「부인은 올해 몇이시던가요?」
 「마흔 넷이어요.」
 「앞으로 어떻게 하실 작정이십니까?」
 「저는 편지로 찰리에게서 떠났다는 것을 몰튼에게 알렸어요. 이제 기별이 오는대로 그분한테로 떠나려고 해요.」
  나는 놀랐다.
 「부인께서는 이미 잘 알고 계실테지만, 그 사람이 살고 있는 곳은 원시적인 조그마한 식민지입니다. 저는 부인께서 난처한 처지에 놓이지 않을까 염려가 됩니다.」
 「그분은 저한테 자기가 떠나고 나서 제가 지내기 어려우면 곧 자기에게 오라고 했어요.」
 「젊은 사람이 사랑에 빠졌을 때 한 말을 그렇게 곧이곧대로 믿을 수 있을까요?」
  그녀의 얼굴에는 다시 기쁨이 넘쳐흘렀다.
 「암요. 그 젊은이가 바로 몰튼이라면 믿고 싶어요.」
  나는 사슴이 뜨끔하였다. 나는 한동안 잠자코 있다가 제리 몰튼이 닦아놓은 도로공사에 대한 이야기를 그녀에게 들려 주었다. 나는 극적인 표현을 빌어 그 이야기를 하였는데, 그것은 어느정도 효과적이었다고 생각된다.
 「저한테 왜 그런 이야기를 하세요?」
  내가 말을 마치자, 그녀는 이렇게 물었다.
 「좋은 이야기니까요.」
  그녀는 머리를 옆으로 저으며 가볍게 웃어 보였다.
 「아네요. 선생님께서는 필경 저한테 그분이 젊고 정열적이며, 자기 임무에 지나치게 열성이라, 그 밖의 다른 일에 허비할 시간이 별로 없다는 것을 알려주려고 하신 거지요? 저는 그분의 일을 방해할 생각은 없어요. 선생님은 그분을 저만큼 알지 못해요. 그분은 무척 낭만적이에요. 자기자신을 개척자로 자처하고 있는 거예요. 거는 그분에게서 새로운 지방을 개척하는 데서 어던 흥분 같은 것을 느끼게 되었어요. 사실 그건 훌륭한 일이 아니겠어요? 그런 일에 종사하던 사람에게는 이 고장의 생활이 상당히 지루하고 단조롭게 보일 거예요. 그곳에 있으면 물론 고독할테지요. 그러므로 중년 여자가 한사람 옆에 있다는 것만으로도 어느 정도 위안이 되겠지요.」  「부인께서는 그 사람과 결혼하실 작정입니까?」
하고 나는 물었다.
 「저는 그분의 손에 제 자신을 맡겨 버렸어요. 그분이 원치 않는 일이라면 전혀 하고 싶지 않아요.」

   그녀는 담담한 신정으로 이야기를 하였으며, 그녀의 대토에는 비장한 데가 있었으므로, 나는 그녀가 떠난 후에 벌써 그녀에게 아무런 분노도 느끼지 않게 되었다. 나는 물론 그녀가 매우 어리석다고는 생각하였다. 그러나 인간의 어리석은 행동에 언제나 분노를 느낀다면, 우리는 일생을 만성적인 분노 속에서 보내야 할 것이다.
   나는 모든 일이 순조롭게 되리라고 생각하였다. 그녀는 몰튼이 무척 낭만적이라고 말했는데, 그것은 사실이었다. 그러나 이 고약한 세상에서는 낭만주의자들도 자기네의 어리석은 짓을 집어치우게 된다. 그들이 날카로운 현실감각을 갖고 있기 때문이다. 바보란 겉으로만 큰 소리를 치는 자들을 말하는 것이다. 영국 사람들은 낭만적이다. 다른 나라 사람들이 그들을 위선자로 생각하는 것도 그 때문이지만, 실은 그들은 위선자가 아니다. 그들은 진지한 태도로 신의 왕국으로 여행을 떠나는 것이다. 그런데 그 여정이 너무나 힘에 벅차 도중에서 가장 안전하게 보이는 곳에 투자를 하게 되는 것이다. 대영제국의 정신이란, 웰링턴의 군대와 마찬가지로, 땅에다 배를 대고 전진하는 정신이다.

   나는 몰튼이 마져리의 편지를 받고 나면 15분쯤은 슬쓸한 기분을 금치 못하리라고 생각하였다. 그들의 일에 대하여 별로 동정이 가지 않았다. 마져리는 실망하게 될 터이지만, 결코 큰 타격은 없을 것이다. 그녀는 남편에게 돌아가면 된다. 한바탕 시련을 격은 이 부부는 분명히 편화롭고 행복하게 조용히 여생을 보낼 것이다.
  그런데 이런 예상과는 달랐다. 나는 찰리 비숍을 한동안 만나보지 못했으므로, 다음 주일, 어느날 저녁에 함께 식사라도 나누자고 편지를 띄웠다. 그리고 한편 그의 일이 염려되었지만 그장에도 같이 가자고 제의하였다. 나는 그가 물고기처럼 술을 들이키고 마냥 취하면 고잘 떠든다는 것을 알고 있었지만, 극장에서는 성가시게 굴지 않았으면 하였다. 우리는 편소에 자주 출입하는 클럽에서 7시애 만나 저녁을 먹기로 하였다. 연극이 8시 15분에 시작되기 때문이다. 나는 그곳에 가서 기다렸다. 그러나 그는 오지 않았다. 그의 아파트에 전화를 걸어 보았으나 아무도 받지 않았으므로, 나는 그가 이리로 오는 중이라고 생각하였다.  나는 연극의 첫머리를 보지 못하는 것이 싫어, 그가 오면 곧장 2층으로 올라가려고 홀에서 초조하게 기다리고 있었다. 신간을 절약하기 위해 식사도 미리 준문해 두었다. 시계는 7시 반을 가리켰다가, 잠시 후에는 8시 15분전을 가리켰다. 나는 그를 더 기다릴 필요가 없다고 생각하고, 식당에 올라가 혼자서 저녁을 먹었다.

   나는 식당에서 마아쉬에게 전화를 걸었다. 곧 빌이 나타났다.
 「찰리가 어떻게 된거야?」
하고 나는 말하였다.
 「우리는 함께 식사를 하고 연극을 구경하기로 약속하였는데 영 나타나지 않네 그려.」
 「아 그 친구 말인가? 오늘 오후에 죽었다네.」
 「뭐?」
   내가 하도 놀라 큰 소리로 외쳤으므로, 옆에 앉은 몇몇 손님들이 나를 쳐다보았다. 식당은 만원이라 보이들이 이리저리 분주히 돌아다니고 있었다. 전화는 계산대 위에 놓여 있었으며, 술을 나르는 보이가 쟁반 위에 독일 백포도주 한 병과, 굽이 높은 유리잔 두 개를 받쳐들고 가까이 와서 계산서를 출납계원에게 내주었다. 뚱뚱한 보이가 손님 두 사람을 테이블에 안내하면서 나를 몰아내었다.
 「자네는 어디서 전화를 하는가?」
하고 빌이 물었다.
   아마도 내 주위에서 떠들썩하는 소리가 그쪽에 들렸던 모양이다. 내가 있는 곳을 말하였더니 그는 식사가 끝나는대로 바로 와줄수 없느냐고 물었다. 쟈넷트가 나한테 할 말이 있는 모양이었다.
 「곧 가지.」
하고 나는 전화를 끊었다.

   쟈넷트와 빌은 응접실에 앉아 있었다. 빌은 신무늘 읽고 있었으며, 쟈넷트는 페이션트 카아드놀이를 하고 있었다. 하녀가 나를 안내해 들이자, 그녀는 바로 나한테 다가왔다. 그녀는 마치 배불리 먹고 나서 살그머니 다가서는 표범처럼 몸을 약간 움추리고 발길을 조용히 떼어 놓으면서 사뿐히 걸어왔다. 나는 그녀가 매우 흥분해 있다는 것을 곧 알아차렸다. 그녀는 아와 악수를 하고나서, 흘러내리는 눈물을 감추려고 외면해 버렸다. 그녀는 나지막하게 슬픈 목소리로 말하였다.  「저눈 마져리를 여기 데려다가 침대에 눕혀 노았어요. 의사가 진정제를 먹였어요. 그녀는 몹시 피로해 있어요. 얼마나 가엾은지 모르겠어요.」
   마져리는 헐덕이는 것 같기도 하고 흐느끼는 것 같기도 한 이상한 소리를 내었다.
 「이런 일은 왜 언제난 저한테서 일어나는지 모르겠군요.」

  비숍부부는 식모를 두지 않았다. 날마다 아침이면 잡역부(雜役婦) 한사람이 와서 아파트를 청소하고,  아침 설거지를 해 주었다. 그 잡역부도 열쇠를 하나 갖고 있었다. 그녀는 그날 아침에도 여느때와 마찬가지로 아파트에 들어와 설거지를 하였다. 아내가 집을 난간 후로 찰리의 생활은 질서가 없었으므로, 그녀는 찰리가 늦잠을 자는 것을 보고도 태연하였다. 그러나 그녀는 시간이 지나자 그가 일하러 가야 한다는 것을 알고 침실문을 노크하였다. 아무 대답도 없었다. 오직 그의 신음소리만이 들려오는 것 같았다. 그녀는 조용히 문을 열었다. 그는 침대에 반드시 드러누워 숨을 거칠게 몰아쉬고 있었다. 그는 깨어나지 않았다. 그녀는 콘 소리로 그를 불러 보았다. 그녀는 어녀는 어딘가 이상스러워 아파트의 같은 층에 사는 신문기자의 집으로 달려가 벨을 눌렀다. 신문기자는 아직도 잠자리에 누워 있었으므로 잠옷 차람으로 나와서 문을 열어 주었다.  「성생님 죄송합니다.」
하고 그녀는 말하였다.
 「우리집 어른 잠간 오셔서 좀 봐 주세요. 아무래도 이상해요.」
  신문기자는 복도를 건너 찰리 방에 들어갔다. 그의 침대 옆에는 빈 수면제 병이 하나 놓여 있었다.
 「경찰에 알리는 것이 좋겠어요.」
  그는 말하였다.

   경찰관이 와서 앰블런스를 보내라고 서에 전화를 하였다. 그들은 찰리를 체링 크로스 병원으로 데리고 갔다. 그러나 그는 끝내 의식을 회복하지 못하였다. 옆에서 마져리가 그의 죽음을 지켜 보았다. 쟈넷트가 일허게 말하였다.
 「물론 시체를 검사해 볼테지만 무슨 일이 일어났는지 분명해요. 그분은 지난 3, 4주일 동안 통 잠을 이루지 못했어요. 그래 언제나 수면제를 먹어온 것 같아요. 그런데 실수해서 약을 과용한 거예요.」
 「마져리도 그렇게 생각하나요?」
  나는 이렇게 물었다.
 「마져리는 너무 충격을 받아 지금 아무 생각도 할 수 없어요. 그렇지만 저는 그녀에게 찰리가 분명히 자살한 것은 아니라고 말했어요. 그이는 자살할 사람이 아니라고요. 그렇지요, 여보?」  「그래 당신 말이 맞았어.」
   빌이 대답하였다.
 「그는 아무 편지도 남기지 않았나요?」
 「네 남기지 않았어요. 그런데 이상스럽게도 마져리는 오늘 아침에 그가 보내온 편지를 한통 받았어요. 하긴 편지라고 할 것도 없지요. 꼭 한 줄밖에 적혀 있지 않았으니까요.
  <여보, 당신이 없어서 나는 무척 외롭소.>
이것뿐이었어요. 이것은 물론 별로 뜻이 없는 말이에요. 마져리는 시체를 검사할 때 그 이야기는 하지 않겠다고 전한테 말했어요. 남들에게 이상한 생각은 줄 필요가 뭣이냐는 거예요. 그런데 수면제를 가지고서는 아무도 트집을 잡지 않을 게 아녜요. 그러나 저는 무슨 일이 있어도 그약은 쓰지 않겠어요. 이번 일은 분명히 사고로 일어난 거예요. 그렇지요, 여보?」
 「그래 당신 말이 맞았어.」
  빌이 또 대답하였다.

   쟈넷트는 찰리가 자살을 하지 않았다는 것을 확신하려고 하였다. 그러나 그녀가 믿고 싶은 것은 과연 어느 정도 진심으로 믿고 있는지 나는 여성심리학을 잘 모르므로 분명히 알 수 없었다. 하기는 그녀의 생각이옳을지도 모른다.
  중년의 과학자가 자기를 버리고 떠난 중년의 아내 때문에 자살을 했으리라고 생각하는 것은 당치 않은 생각이니 말이다. 그러므로 그는 아마도 수면 부족으로 피로하여 정신이 흐리머텅한 상태에서, 자기 생각보다 수면제를 과용했으리라고 생각하는 것이 타당할 것이다.
이것이 이 사건에 관한 검시관의 견해였다. 그는 찰리 비숍이 근자에 무절제한 생활을 해 왔기 때문에 아내가 그를 버리고 떠난 줄 알고 있었으며, 따라서 찰리가 결코 스스로 자기 목숨을 끊으려고 하지 않았으리라고 생각하였다. 그리하여 검시관은 미망인에게 동정을 표시하고 수면제의 위험성에 대하여 누누히 역설하였다.

   나는 워낙 장례식을 싫어하는 사람인데, 쟈넷트는 나더러 찰리의 장례식에 꼭 참석해 달라고 하였다. 병원에 근무하는 찰리의 동료 몇 사람이 참석하겠다는 의사를 전해왔지만, 마져리의 희망에 따라 그들은 오지 않게 되었다. 그리하여 장례식에는 쟈넷트와 빌, 마져리와 나 이렇게 넷만 참석하였다.
  우리는 임시 시체보관소에서 영구차를 타고 갈 예정이었다. 그들은 도중에 나를 부르겠다고 하였다. 나는 기다리고 있다가 저쪽에서 차가 다가오는 것을 보고 아래층으로 내려갔다.
빌이 차에서 내려 나를 데리고 갔다.
 「잠깐만.」
하고 그는 말하였다.
 「자네에게 할 말이 있네. 쟈넷트는 일이 끝나면 자네와 함께 차라도 마시기를 바라고 있네. 마져리가 너무 상심치 말아야 할테니까 말이야. 차를 들고 나서 함께 브리지놀이라도 하세. 와 주겠지?」
 「이대로 가도 괜찮겠나?」
하고 나는 물었다.
 「무방하네. 오히려 마져리의 마음이 한결 홀가분할 걸세.」
 「그럼 가지.」

   상복을 입은 쟈넷트는 그아름다운 머리와 함께 한결 맵시있어 보였다. 그녀는 동정하는 친구의 역할을 충분히 감당해 내었다. 그녀는 검은 빛 마스카라가 지워지지 않도록 눔물을 교묘히 닦으면서 울기도 하였으며, 마져리가 흐느낄 때에는 그 팡을 부드럽게 이루만져 주기도 하였다. 그녀는 공경에 빠졌을 때에는 곧잘 도움이 되는 친구였다.
  우리는 집으로 돌아왔다. 마져리에게는 전보가 한통 와 있었다. 그녀는 전보를 갖고 2층으로 올라 갔다. 나는 찰리의 어느친구가 그의 부고를 받고 보낸 위로전보일라고 생각하였다.
  빌이 옷을 갈아입으러 나갔으므로, 나는 응접실에서 쟈넷트와 브리지놀이판을 꺼내 놓았다. 그녀는 모자를 벗어서 피아노 위에 올려놓았다.
 「위선자 노릇을 하는건 부질없는 짓이에요.」
하고 그녀는 말하였다.
 「마져리는 물론 커다란 축격을 받았어요. 그렇지만 인제는 마음을 진정시켜야지요. 아마 그녀는 브리지놀이라도 한판 하면 평소의 기분으로 돌아갈 거예요. 하긴 가엾은 찰리의 일을 생각하면 정말 안됐어요. 그에게는 마져리가 떠난 것이 무척 가슴아픈 일이었어요. 마져리로서는 오히려 이롭게 되었지만 말에요. 그녀는 오늘 아침에 몰튼에게 전보를 쳤어요.」
 「뭐라고 쳤을까?」
 「가엾은 찰리의 일을 알려 준 거지요.」
  그때 식모가 들어왔다.
 「아주머니, 마져리부인에게 가 보세요. 그분이 만나고 싶어 해요.」
 「그래, 가 봐야지.」
   그녀는 밖으로 나가고 나는 혼자 방에 남아 있었다. 조금있자, 빌이 들어왔다. 우리는 함께 술을 마셨다. 이윽고 쟈넷트가 돌아왔다. 그녀는 나한테 전보를 보여 주었다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다.

   <제 편지를 기다리시오. 제리>
 「무슨 뜻인지 아세요?」
하고 그녀는 나에게 물었다.
 「문자 그대로지요.」
 「왜 그렇게 말씀하세요? 하긴 저도 물론 마져리에게는 아무 뜻도 없는 말이라고 했어요. 그래도 그녀는 좀 걱정이 되는 모양이더군요. 이 전보는 찰리가 죽었다는 것을 알리는 그녀의 전보와 엇갈린 것이 분명해요. 어쨋든 그녀는 브리지놀이가 하고 싶지 않은 모양이에요. 남편의 장례가 있던 날에 그런 놀이를 한다는 것이 뭣하긴 해요.」
 「암요.」
하고 나는 말하였다.
 「제리는 물론 그녀가 친 전보에 대하여 회전을 보내오겠지요. 틀립 없어요. 우리는 인제 가만히 앉아서 그의 소식을 기다릴 수밖에 없군요.」
  나는 그녀와 더 이야기할 필요가 없으므로 자리를 뜨기로 하였다. 이틀이 지나 쟈넷트는 전화로 나에게 마져리가 몰튼에게서 조위전문을 받았다고 말하면서 다음과 같이 읽어 주었다.

  <슬픈 소식에 가슴이 아프오. 당신의 애절한 비애를 동정하여 마지 않소. 당신의 사랑. 제리>

 「이 전보를 어떻게 생각하세요?」
하고 그녀가 물었다.
 「깎듯이 예절을 지킨 글이군요.」
 「하기야 기쁘다고 쓸 수야 없을 테지요.」
 「암요. 아무리 묘한 표현을 하더라도 그럴 수야 없지요.」
 「그렇지만 그분은<당신의 사랑>이라고 했거든요.」
   나는 이 두 여자가 전보를 얼마나 여러 각도로 궁리해 보았으며, 또 글자 하나하나까지 세밀히 검토하여 거기 숨은 뜻을 캐내려고 얼마나 애썼는가를 생각해 보았다. 그녀들이 오랫동난 주고 받은 이야기가 귀에 쟁쟁거리듯 하였다.
 「지금 몰튼이 마져리를 낙심케 한다면, 그녀에게 무슨 일이 일어날지 몰라요.」
하고 쟈넷는 말하였다.
 「이 일을 어떻게 처리할지 모직 그가 신사냐 아니냐에 달려 있는 거예요.」
 「괜한 걱정은 그만 두세요.」
  나는 그난 전화를 끊어 버렸다.

   그 후 나는 마아쉬 내외와 두어 차례 식사를 나눈 적이 있다. 마져리는 피로해 보였다. 그녀는 초조한 마음으로 몰튼의 편지를 기다리고 있는 모양이었다. 그녀는 슬픔과 불안에 싸여서, 그림자처럼 수척하여 퍽 쇠약해 보였으며, 전혀 찾아볼 수 없던 고상한 기품마저 풍기고 있었다.
  그녀는 무척 상냥해졌으며, 자기에게 베푸는 남의 친절에는 큰 고마움을 느끼고 있었으나, 불안스럽고 약간 수줍은 듯한 그녀의 미소에는 싶은 슬픔이 서려 있었다. 그녀의 연약한 태도는 인상적이었다. 그러나 물튼은 멀리 몇 천마일이나 떨어져 있는 것이다.
  그러던 어느날 쟈넷트가 절화를 걸어왔다.
 「편지가 왔어요. 마져리가 그러는데 그 편지를 선생님 한테 보여 드려도 무방하다는 거예요. 이리로 오실 수 있겠어요?」
  그녀의 목소리는 긴장돼 있었으며, 그것이 모든 것을 대변해 주었다.
  나는 가서 그 편지를 읽어 보았다. 매우 조심스럽게 슨 편지였다. 아마도 몰튼은 여러번 고쳐 썼을 것이다. 내용은 매우 친절하였다. 그는 마져리의 마음을 상하지 않으려고 말을 조심스럽게 골라서 쓴 것 같았다. 그러나 편지의 전면에는 그의 공포감이 나타나 있었다. 그는 꽤 떨고 있는 모양이었다.

   그는 사태를 원만히 수습하는 방도는 가벼운 익살을 부리는 것이라고 생각했던지 식민지에서 살고 있는 백인들에 대하여 꽤 우스운 알을 썼다.
  마져리가 갑자기 그곳에 나타나면 그들은 무엇이라고 할까? 그는 장장 직장에서 해고될 것이다. 개방적이고 자유스럽다고 말하지만 사실은 그렇지가 못하며, 그곳은 클라팝보다도 구석진 곳이다. 그는 마져리를 너무나 사랑하기 때문에, 그 고장의 수다스러운 여자들이 그녀를 멸시하는 것은 참을 수 없었다. 그리고 그는 어디 가서 일하나 열흘 동안은 본부에 가 있어야만 하였다. 마져리가 그의 방갈로에서 살 수는 없었다. 그런데 그곳에는 호텔 같은 건 없었다. 뿐더러 그가 하고 있는 일은 그를 며칠씩 정글 속에 매어 두기가 일쑤였다. 요컨대 그곳은 여자가 살 곳이 못된다는 것이었다. 그는 마져리가 자기에게 매우 소중한 존재라고 말하고, 그렇지만 자기 걱정은 조금도 말고, 다시 남편에게 돌아가는 것이 좋겠다는 것이었다. 자기가 그녀와 찰리 사이를 떼어 놓은 데 대하여 가책을 느낀다고 하였다.
   이것은 분명히 무척 쓰기가 힘든 편지였을 것이다.
 「그는 찰리가 죽은 줄은 모르고 있었요. 저는 마져리 보고, 그가 그 소식을 들으면 모든 것이 달라질 거라고 말했어요.」
 「마져리가 그 말을 시인해요?」
 「그녀는 지금 사리를 가릴 수 없나보더군요. 그런데 선생님은 그 편지를 어떻게 생각하고 계셔요?」
 「글쎄요. 그가 마져리를 원치 않는 것은 분명한 것 같군요.」
 「몇 달 전만 하여도 그는 그녀를 무척 원했었는데…….」
 「환경이 바뀌고 분위기가 달라지면 우리에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 몰라요. 아마 그는 런던을 떠난 지가 벌써 1년이 넘은 것처럼 생각될 거예요. 그는 옛 친구와 옛일에 돌아간 거지요. 부인, 마져리가 혼자서 고민해 보았대야 부질없는 짓입니다. 그곳의 생활이 그의 마음을 그렇게 돌려놓은 거랍니다. 그에게는 이제 그녀가 들어갈 자리가 없어요.」
 「저는 편지 사연이야 어쨋든 그에게 직접 가보라고 충고하였어요.」
 「그녀가 지각을 차려 깨끗이 거절을 당하는 일은 하지 말아야 할텐데……」
 「그렇지만, 그렇게 되면 그녀의 골은 뭐가 되지요? 그건 너무 무정해요. 마져리는 세상에 둘도 없는 좋은 여자예요. 무척 착한 여자예요.」
 「부인이 그렇게 생각하시다니 흥미있군요. 이렇게 말성을 일으키게 된 건, 결국 그녀가 착한 탓이었어요. 왜 그녀는 몰튼과 육체관계 맺지 않았나요? 그랬대야 찰리는 알리 없을 테고, 일은 조금도 악화되지 않았을 텐데요. 그렇게 되면 두 남녀는 멋있는 시간을 보내게 되었을 것이고, 몰튼이 떠날 때에도 하나의 즐거웠던 일화(逸話)가 아름답게 끝을 맺는다고 생각을 하면서 헤어졌을 거요. 따라서 그에게는 그 일이 즐거운 추억이 되었을 것이며, 그여자는 만족스럽고 아늑한 마음으로 남편에게 돌아가 전과 같이 착실한 아내 노릇을 할 수 있었을 겁니다.」
  쟈넷트는 입술을 오무리고 멸시하는 눈으로 나를 바라보았다.
 「미덕(美德)을 간직할  줄 알아야죠.」
 「그 미덕이 탈입니다. 우리에게 폐단과 불행만을 가져오는 미덕은 해서 뭣에 쓰자는 겁니까? 부인께서는 그걸<미덕>이라고 하여도 저는 <비겁>이라고 부르고자 합니다.」
 「그녀가 찰리와 함께 살고 있는 한, 남편에게 불성실하다는 것은 그녀에게 몸서리치는 일이었던 거예요. 이런 여자들은 왜 얼마든지 있지 않아요?」
 「내 원 참! 아 그녀는 육체적으로는 불성시하더라도 정신적으로는 여전히 남편에게 성실 할 수 있지 않겠어요? 그게 여자들이 곧잘 꾸며대는 핑계지요.」
 「꽤 비꼬시네요.」
 「현실에 직면하여 상식을 적용하는 것이 비꼬는 것이라면, 저는 분명히 지독하게 빈정대는 것이 되겠지요. 그렇지만 사리를 따져 봅시다. 마져리는 중년 부인고, 찰리는 쉰 다석이나 되며, 그들 내외는 15년 동안이나 결혼생활을 해 왔어요. 그녀가 자기에게 몸이 단 젊은이에게 홀딱 빠진 것은 당연해요. 그런데 그건 사랑이 아니라 생리문제였어요. 그녀가 그의 말을 액면대로 믿다니 이만저만한 잘못이 아니지요. 그가 요구한 것은 굶주린 성(性)의 충족이었어요. 그는 4년 동안이나 백인 여자를 주려 왔으니까요. 그가 당시에 한 들뜬 약속에 매어서 그녀의 일생을 망치려고 들다니 어처구니 없는 일이었어요. 그가 마져리에게 호감을 갖게 된 것은 우연한 동기에서였어요. 그는 마져리의 육체를 원하였지만 그녀를 정복할 수 없었으므로, 더욱 원하게 된 거지요. 그는 그것을 사랑이라고 생각하였을지도 몰라요. 그렇지만 저는 그것이 단지 성욕이었다고 생각해요. 그들이 동침하였던들 찰리는 죽지 않았을 겁니다. ㅇ;렇게 말성이 생긴 것은 그녀의 하잘 것 없는 미덕 때문이었어요.」
 「그건 당치 않은 말씀이에요. 그녀는 어쩔 수 없었던 거예요. 선생님은 그걸 모르세요? 그녀는 행실이 고약한 여자가 못 되었던 거예요.」
 「저는 이기적인 여자보다 행실이 고약한 여자들, 바보보다는 바람둥이를 택하겠어요.」
 「아, 그만 두세요. 그런 난폭한 말슴을 하시라고 부른 건 아녜요.」
 「그럼 뭣하러 불렀어요?」
 「몰튼은 선생님의 친구예요. 선생님이 그 사람을 마져리에게 소개해 주셨고, 그녀는 그 사람 때문에 곤경에 빠진 거예요. 그러니까 이 모든 일은 선생님으로부터 발단된 거예요. 그러니까 몰튼에게 편지를 띄워, 그녀를 버리지 않도록 충고해 주세요. 이건 선생님의 의무에요. 그렇지 않아요?」
 「저는 그 짓은 못하겠어요.」
하고 나는 말하였다.
 「그럼 알겠어요. 이제 그만 가셔도 좋아요.」
  내가 자리에서 일어나려고 할 때,
 「아뭏든 찰리가 생명보험에 든 건 잘했어요.」
하고 쟈넷트가 말하였다.
  나는 그녀를 돌아보았다.
 「부인은 그런 소리를 하면서도 나더러 비꼰다는 거요?」

   나는 물을 쾅 닫고 나오면서, 쟈넷트에게 던진 그런 무례한 말은 다시 입밖에 내지 않으리라고 다짐하였다. 그런데 쟈넷트는 꽤 호감을 느낄 수 있는 여자임에 틀림 없다. 나는 그녀와 결혼하면 재미있게 살아갈 수 있을 거라고 가금 생각해 보기도 한다.

「끝」