「미덕」
MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET
우리는 서재에서 나왔다. 나는 어떨떨하기만 하였다.
「그런데 이 사람아.」
하고 내가 말을 꺼내자 그는 이렇게 말하였다.
「쟈넷트에게 물어보게. 그녀는 자세히 다알고 있네. 이런 일은 정말 보다가 처음이야. 나는 마져리 처사를 도저히 용서할 수 없네. 그리고 몰튼이라는 그자는 필경 바람둥이일거야.」
그는 앞을 서서 응접실로 들어갔다. 내가 들어서자 쟈넷트 마아쉬는 나한테 다가와 인사를 하고 찰리는 들창가에 앉아서 석간신문을 보고 있었다. 내가 그에게 가까이 다가갔더니, 그는 신문을 옆에 놓고 손을 내밀었다. 그는 술에서 깨어 있었으며, 약간 거만하게 구는 품이 전에나 다름이 없었지만, 기분은 몹시 언짢은 것 같았다.
우리는 쉐리주(酒)를 한 잔씩 마시고 저녁식사를 하러 아래층으로 내려갔다. 쟈넷트는 매우 명랑한 여자였다. 그녀는 키가 후리후리하고 얼굴이 희며 예쁘짱하였다. 그리고 남들과의 대화도 언제나 활기를 불어넣었다. 그녀는 우리에게 포도주를 마냥 마시도록 두었지만, 거기에는 10분을 넘겨서는 안된다는 훈시가 따랐다.
빌은 평소에 말이 없는 편이었으나, 지금은 꽤 떠들어대었다. 나는 게임에 한몫 끼어들었다. 나는 영문을 잘 몰라 답답하였으나, 마아쉬 내외는 찰리가 너무 상심하지 않도록 하려고 애썼으므로 나도 그를 즐겁게 하기위해 최선을 다하였다.
그는 언제나 토론하는 것을 좋아했다. 지금도 한바탕 토론을 전개할 용의가 있는 것처럼 보였다. 그는 병리학자의 입장에서 당시에 세상 사람들이 주목을 끌고 있는 살해사건에 대하여 자기의 의견을 말하였다. 그러나 어쩐지 그의 말에는 기운이 없었다. 그는 마치 텅 빈 껍데기처럼 보였다. 주인의 체면을 생각하여 억지로 입을 놀렸지만 생각은 딴데 가 있었다.
드디어 쟈넷트가 기다리다 못해 위층 마루를 두드리는 소리가 들려왔다. 이런 때에는 여자가 있어야 일이 순조롭게 된다. 우리는 2층에 올라가서 함께 브리지 놀이를 하였다. 이윽고 돌아갈 시간이 되자, 찰리는 마릴본 거리까지 나와 함께 걷겠다고 하였다.
「어머나, 찰리, 시간이 꽤 늦었어요. 이제 그만 돌아가서 주무시는게 좋을텐데.」
하고 쟈넷트가 말하였다.
「잠자리에 들기 전에 산책을 좀 하면 잠이 잘 오니까요.」
하고 그는 대답하였다.
그녀는 걱정스러운 듯이 그를 바라보았다. 중년의 병리학 교수가 잠시 걷고 싶다는데 어떻게 마을 수 있겠는가. 그녀는 남편을 슬쩍 쳐다보았다.
「빌, 함께 산책하시는 것도 좋을 것 같군요.」
이 말은 나한테 좀 주책이 없는 것 같이 들렸다. 여자들은 남의 일에 지나치계 간섭하는 경우가 때때로 있다. 찰리는 그녀에게 못마땅한 얼굴을 하였다.
「뭐 빌을 끌어낼 필요는 없어요.」
그는 약간 퉁명스러운 어조로 말하였다.
「나도 생각이 없어요.」
하고 빌은 웃으면서 말하였다.
「고단해서 그만 자야겠어.」
우리가 떠난 후에 필경 마아쉬 내외 사이에 언쟁이 약간 있었을 것이다.
우리가 철길을 따라 걷고 있을 때, 찰리가 입을 열었다.
「그들은 나한테 지나칠 정도로 친절을 배푸네. 나는 그들이 없었더라면 무슨 일을 저질렀을지도 모르네. 몇 주일 동안 한번도 눈을 붙여 보지 못했으니까.」
나는 딱한 듯한 표정을 지어 보였을 뿐, 그 까닭을 묻지 않았다. 우리는 한동안 잠자코 발길을 옮겨 놓았다. 그는 필경 그동안에 일어난 일에 대하여 나에게 이야기하려고, 이처럼 같이 걷고 있을 것이다. 그러나 그에게도 생각할 여유가 있어야 할 것이 아닌가. 나는 그에게 동정을 표시하고 싶었지만 실례가 될까봐 염려하였다. 나는 그의 속을 빤이 들여가보고 있다는 인상을 그에게 주고 싶지 않았던 것이다. 나는 그가 말머리를 꺼내도록 하려면 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 물론 그는 나의 이러한 공작이 필요 없을 것이다. 그는 나의 조롱을 받을 사람이 아니었다. 나는 그가 말을 가다듬고 있으리라고 생각하였다. 우리는 길 모퉁이에 이르렀다.
「자네는 교회 앞에 가면 택시를 잡을 수 있을 걸세.」
하고 그는 말하였다.
「나는 좀 더 걷고 싶네. 그럼 잘 가게.」
그는 고개를 끄덕이고 힘없이 터벅터벅 걸어갔다. 나는 그만 당황하였다. 나로서는 택시를 잡을 때까지 걷는 수밖에 없었다. 이튿날 아침에 목욕을 하고 있는데 전화가 걸려 왔다. 나는 목욕을 하다 말고 뛰어나와 젖은 몸에 수건을 두르고 수화기를 들었다. 쟈넷트가 건 전화였다.
「저 그분에 대해 여쭈어 보겠는데요.」
하고 그녀는 말하였다.
「어젯밤에 선생님게서도 늦도록 찰리를 붙들어 주셨지요? 새벽 세 시가 다 되어서야 집에 돌아오는 소리가 들리더군요.」
「그 분은 마릴본 거리에서 저와 헤어졌는데요. 그는 저한테 아무말도 하지 않더군요.」
「그러세요?」
그녀의 목소리에는 어쩐지 나와 오랫동안 통화하고 싶어하는 기미가 엿보였다. 그녀는 아마도 침대 옆에서 전화를 걸고 있을 것이다.
「여보세요.」
나는 재빨리 말을 건네었다.
「전 지금 목욕하고 있는 중인데요.」
「어머나! 그럼 선생님 댁엔 목욕실에도 전화가 있으세요?」
그녀는 약간 부러운 듯한 어조로 물었다.
「아뇨. 전 지금 양탄자 위에 온통 물방을을 떨어뜨리고 있는 중이올시다.」
나는 무뚝뚝한 목소리로 말하였다.
「어머 저걸 어째!」
그녀의 목소리에는 실망과 짜증이 뒤섞여 있었다.
「그럼 언제쯤 뵐 수 있을까요? 열두 시에 저희집에 오실 수 있어요?」
열두 시는 나한테 적당한 시간이 못되었지만, 나는 그녀와 더 여러 말하고 싶지 않았다.
「그렇게 하지요. 안녕히 계세요.」
나는 그녀가 무어라고 더 말하기 전에 전화를 끊었다. 아마 하늘나라에서는 복많은 사람들 끼리 전화를 할 때에는 필요한 말 이외에는 한마디도 하지 않을 것이다.
나는 쟈넷트를 좋아하였다. 그러나 그녀는 친구들의 불행에 대해서만 관심을 갖고 있었다. 그들은 돕는 데 열성이 대단했으며, 기꺼이 친구들의 어려운 처지에 뛰어들어 힘이 되고 싶어하였다. 그녀야말로 역경에 처했을 때의 친구라고 할 수 있었다. 그 밖의 사람들의 일은 그녀에게는 대수롭지 않았다. 친구 중에서 어느 한 사람에게 애정문제가 일어나면, 어떻게 해서든지 그 비밀을 털어놓게 하였으며, 또 이혼사건이 일어났을 때에도 반드시 참견하려 들었다.
그녀는 누구보다도 친절한 여자였다. 나는 열두 시에 쟈넷트의 응접실에 안내되었을 때, 그녀는 안달이 나는 것을 억제하면서 나를 맞아주는 것을 보고 속으로 웃지 않을 수 없었다. 그녀는 비숍 부부사이에 일어난 비극에 대하여 몹시 마음이 아팠으나, 그것은 꽤 흥미있는 일이었으므로, 그녀는 그 내막을 들려 줄 만한 상대가 하나 나타난 것을 무척 기뻐하였다. 그녀는 마치 어머니들이 시집간 딸이 첫애기를 해산하는데 대하여 의사와 의논할 때와 같은 그런 실제적인 기대를 갖고 있었다. 그녀는 일이 매우 심각하다는 것을 잘 알고 있었다. 그러므로 이 이리을 경솔하게 생각한다는 말을 듣고 싶지 않았다. 그러나 조금이라도 가치있는 것이라면 모조리 얻어 들을 심산이었다.
「마져리가 끝내 찰리 곁을 떠나야겠다고 저한테 말하였을 때, 저는 얼마나 놀랐는지 몰라요.」
그녀는 이와같은 말을 열번도 더 되풀이하면서 이야기하였다.
「그들은 제가 지금까지 알고 잇는 부부들 중에서 제일 정다운 사이었어요. 정말 원만한 결혼이었어요. 둘이는 불타로르는 것처럼 열열히 사랑했어요. 빌과 저도 원만한 편이긴 하지만, 우리는 때때로 지독하게 싸움을 하거든요. 어떤 때에는 그이를 죽이기라도 할 것 같아요.」
「저는 부인과 빌의 관계에 대하여는 알고 싶지 않습니다. 비숍 부부에 대한 이야기를 들려 주시오. 저는 그 때문에 왔어요.」
「저는 선생님을 만나 뵈어야 할 것 같았어요. 그 일에 대하여 자세히 얘기해 줄 수 있는 분은 선생님 뿐이니까요.」
「원, 그건 당치도 않는 말씀입니다. 저는 어젯밥에 빌이 얘기해 주었기 때문에 처음 알았어요, 그전까지는 감감소식이었어요.」
「하긴 저도 그렇게 생각해 보기도 했어요. 선생님께서 그 일에 대하여 모르고 계실지도 모른다고 생각이 퍼뜩 들더군요. 선생님은 그 일에 이상스럽게 관련된 것 같아요.」
「저는 일이 부인에게서 발단된 것 같아요.」
「아네요, 오히려 그건 선생님이에요. 어쨋든 말썽은 선생님께서 일으키셨거든요. 그 청년을 소개한 것은 선생님이 아네요? 제가 선생님을 만나려고 그렇게 몸이 달아 한 것도 그 때문이었지요. 선생님은 그 사람에 대하여 모든 걸 알고 계시죠? 전 그 사람을 본 일도 없어요. 조는 마져리가 그에게 대하여 얘기해 준 것 밖에는 몰라요.」
「언제 점심식사를 하시겠어요?」
나는 물었다.
「한 시 반요.」
「저도 그때 먹겠습니다. 그럼 얘기해 보시죠.」
쟈넷트는 내 말을 듣고 어떤 생각이 떠올랐던 것 같다.
「제가 점심을 굶으면 선생님도 따라서 굶으시겠어요? 간단한 식사라면 여기서 마련할 수도 있어요. 냉장고 속에 고기도 얼마간 들어 있으니까, 별로 서둘 필요는 없어요. 전 세 시까진 미징원에 갈 필요가 없어요.」
「아닙니다. 전 그렇게 할 수 없습니다. 늦어도 한 시 20분에는 여기를 떠나야 해요.」
「그럼 빨리 여쭈어 봐야겠네요. 제리를 어떻게 생각하세요?」
「제리라니요. 누구 말입니까?」
「제리 몰튼 말이에요. 그 사람의 이름은 제랄드예요.」
「제가 그걸 알 턱이 있습니까?」
「선생님은 그 사람과 같이 계시지 않았어요. 주고 받은 편지 같은 건 없었나요?」
「그런 걸 읽을 기회가 없었나 봅니다.」
나는 좀 언짢은 듯이 대답하였다.
「어마, 무슨 말씀을 그렇게 하세요. 편지 봉투도 못 읽어 보셨다는 말씀인가요. 대체 그 사람은 어떻게 생겼어요?」
「글쎄요. 이를테면 키플린과 같은 타잎이에요. 자기 일에 대하여는 열성이 대단하고 다정한 면도 있어요. 건축기사와 같은 같은 그런 일을 하는 사람이랍니다.」
「거런 건 알고 싶지 않아요.」
쟈넷트는 짜증을 내면서 말하였다.
「그이가 어떻게 생겼느냐 말예요.」
「뭐 보통 사람과 비슷하지요. 그를 다시 만나면 알아볼 수는 있지만 지금 분명히 생각이 나지 않는군요. 그는 좀 깔끔해 보이지요.」
「어머, 선생님은 소설가가 아니신가봐요. 그 사람의 눈은 무슨 색깔이에요?」
쟈넷트가 말하였다.
「모르겠는데요.」
「한 주일 동안이나 같이 지내시고도 상대방의 눈이 파란 색인지 갈색인지 분간 못하는 사람이 어디 있어요? 그 사람의 얼굴빛이 희어요? 검어요?」
「희지도 않고 검지도 않습니다.」
「키는요? 크요, 작아요?」
「보통이지요.」
「저를 약을 올리실 작정이세요?」
「천만에요. 그는 평범한 사람입니다. 남의 주의를 끌 만한 데가 없어요. 못생기지도 않고 잘생기지도 않았어요. 매우 점잖아 보이고 신사적이지요.」
「마져리가 그러는데 그의 미소가 매혹적이고 얼굴이 잘생겼다고 하던데요.」
「아마 그럴테지요.」
「그 사람은 마져리에게 홀딱 빠져서 제정신이 아니예요.」
「뭘 보고 그렇게 생각하세요?」
나는 냉담한 태도로 무렀다.
「전 그들의 편지를 읽어 보는 걸요.」
「마져리가 부인에게 편지를 보여 주었나요?」
「그럼요.」
남자로서는, 여자들이 사적인 일에 대하여 남에게 털어놓는 것을 듣고 있기란 무척 힘든 노릇이다. 그녀들은 부끄러운 줄도 모르고 사사로운 일을 거침없이 지껄인다. 정숙은 여자의 미덕이다. 남자들은 이것을 이론상으로는 잘 알고 있다. 그런데 실제로 여자들이 가볍게 입을 놀리는 것을 볼 때마다, 그들은 다만 어안이 벙벙해지는 것이다. 만일 몰튼이 자기 편지를 쟈넷트 마쉬가 읽었을 뿐만 아니라, 그들의 사랑의 내막에 대하여 그녀가 나마다 보고를 받아 왔다는 사실을 알게 되면 어떻게 생각하겠는가.
쟈넷트의 말에 의하면 몰트은 첫눈에 마져리에게 홀딱 반하였다는 것이다. 그리하여 그들이 시로에서 일린 조촐한 파아티에서 처음 만난 이튿날 아침에 그는 마져리에게 춤출 수 잇는 어떤 장소에 나와서 자기와 같이 차라도 마시자고 전화로 청했다고 한다. 쟈넷트는 이번 일에 대하여 나에게 마져리의 견해를 들려주고 있었으므로, 나는 허심탄회한 마음으로 그녀의 이야기에 귀를 기우렸다. 그런데 쟈넷트가 마져리에게 동정을 금치 못하고 있다는 사실은 흥미있는 일이 아닐 수 없었다.
마져리가 자기의 남편 곁을 떠나 버리자, 쟈넷트는 찰리가 슬슬하게 아파트의 빈 방을 지키고 있으니 몇 주일 동안 자기들과 함께 지내는 것이 좋겠다는 마음에서, 찰리에게 상당히 친절을 벺베풀어온 것은 사실이었다. 그녀는 거의 날마다 찰리와 함께 점심을 먹었다. 그것은 그가 날마다 마져리와 함게 점심을 먹는 습성이 있었기 때문이었다. 쟈넷트는 찰리와 함께 래전트 공원을 때때로 산책도 하였으며, 주일이면 빌과 함께 골프를 치도록 하였다.
그녀는 찰리가 자기 불행에 대하여 이야기할 때면 참을성있게 잘 들어 주고, 마음껏 그를 위로해 주었다. 그녀는 그를 진심으로 동정하였다. 그러나 그녀는 분명히 마져리의 편이었다. 혹시 내가 마져리에 대하여 비난을 하면 맹렬히 반대하고 나섰다. 이번 일은 쟈넷트를 상당히 흥분시켰다. 그녀는 처음에 마져리가 자기를 찾아와서 생글생글 웃으면서, 그러나 다소 의아스러운 태도로 자기에게 잚은 애인이 생겼다고 말하던 당초부터, 드디어 마져리가 인제 부부 사이에 진저리가 난데다가 마음이 산란하여, 더는 참을 수 없어 보따리를 싸가지고 아파트를 나왔다고 말할 때까지의 모든 일을 이야기하였다.
「저는 하긴 처음에는 제 귀를 의심했어요.」
하고 그녀는 말을 이었다.
「선생님도 찰리와 마져리의 사이가 어떻다는 것을 잘 아시지 않아요. 그들은 피차에 상대방의 속에 꼭 매어서 사아왔어요. 그들은 너무나 다정하였기 때문에 사람들은 웃지 않을 수 없었어요. 제 눈에도 찰리는 한번도 멋있게 보인 적이 없어요. 그의 생김새가 조금도 매력이 없다는 것은 누구나 다 아는 사실이 아니겠어요? 그렇지만 그가 아내에게 하도 잘하기 때문에 우리는 저마다 그를 좋게 생각하였어요. 그리고 때로는 마져리가 부럽기가지 하였어요. 그들에게는 돈이 없어 그럭저럭 살림을 꾸려왔지만 무척 행복했거든요. 저는 그들 사이에 무슨 변화가 일어나리라고는 상상조차 못했어요.
그런데 마져리는 이번 일을 재미있게 생각하더군요. 그녀는 저한테 말했어요.
<난 이 일을 별로 심각하게 생각하지 않아요. 그건 당연한 일이지 뭐요. 내 나이에 젊은 애인이 있다는 건 당연한 일 아녜요. 난 몇 해 동안 남한테서 꽃을 한송이 받아 본적이 없어요. 그런데 난 그이에게 인제 꽃을 그만 보내라고 말할 지경이에요. 찰리는 그런걸 우습게 생각하는 사람이에요. 그리고 그이는 춤을 퍽 좋아해요. 그이가 그러는데 내가 홀딱 반할만큼 춤을 잘 춘다지 뭐요. 그이가 언제나 혼자서 극장엘 간다니, 꼴이 됐어요? 그래 우리는 낮에 두세 번 극장에 간 적이 있어요. 내가 그이를 따라 나서면 어떻게 고마워 하는지 민망할 지경이에요.
하지 않겠어요. 그래 제가
<얘기를 들으니 그분은 양처럼 온순한 사람인가 보군요?>
하고 말했더니 그녀가 하는말이
<그래요. 저를 이해하여 주시겠지요? 저를 과히 탓하지 않으시겠지요?>
하길래
<그럼요. 제가 그렇게 소견이 비좁은 사람이 아니라는 걸 잘 아실 텐데요. 저도 당신과 같은 처지에 있다면 역시 행복했을 거예요.>
하고 저는 말했어요. 」
마져리는 몰튼과의 사이를 남편에게 숨기려고 하지 않았다. 그런데 찰리는 사람좋게 아내에게 애인이 생긴 것을 알고, 곧잘 아내를 놀려 주곤 하였다. 그는 몰튼이 얌전하고 이야기를 재미있게 잘하는 청년이기 때문에, 자기가 바쁠 동안, 아내에게 같이 놀 수 있는 남자가 생긴 것을 어히려 기쁘게 생각하고, 한 번도 질투를 하지 않았다. 그들은 셋이서 어러번 저녁을 같이 먹고, 쑈를 구경하기도 하였다. 그러나 얼마 지나 제리 몰튼은 마져리에게 자기와 단 둘이서 하루 저녁을 보내자고 요청해 왔다. 그녀는 안된다고 하였다. 그러나 그가 열심히 설득하는 바람에 그녀는 망서렸다. 그러던 중에 하루는 드디어 그녀가 쟈넷트에게 전화를 걸어, 찰리를 단독으로 저녁 식사와 브리지 놀이에 초대해 달라고 부탁하였던 것이다. 찰리는 동부인을 하지 않고서는 아무래도 얼굴을 내밀려고 하지 않았으나, 마아쉬 내외와는 오랜 친구지간이므로 쟈넷트는 이점을 내세웠다. 그녀는 터무늬없는 이야기를 구며내어 찰리가 초대에 응하지 않을 수 없게 하였다.
「다음계속」