「미덕」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

   오래 사귀는 처지고 보면 상대방의 특징은 별로 문제가 되지 않게 마련이다. 우리는 자기 자신의 신체적인 결함을 인정할 수밖에 없는 것처럼 그것들을 받아들이게 되는 것이다.
   그의 본래 직업은 병리학자로, 때때로 새로 나온 얄팍한 책자들을 나에게 보내 주곤하였다. 그것은 무미건조한 전문서적으로 박테리아의 그림이 많이 실려 있었다. 나는 그 책을 별로 읽지는 않았다. 찰리가 자기 전공분야에 대하여 피력한 견해는 사리에 잘 맞지 않는다는 풍문이 들려왔다. 그는 같은 부문의 다른 학자들 사이에서 별로 평판이 좋지 않은 것 같았다. 그는 동료들을 무능한 바보라고 생각하고 있었다. 그가 하는 일에서는 1년에 6백 내지 8백 파운드의 수입이 있었으며, 남이 자기를 어떻게 생각하건 전혀 개의치 않았다.

  나는 그와 30년 동안이나 알고 지내는 처지이므로 그를 좋아 하였지만, 그의 아내인 마져리를 좋에하게 된 것은 이유가 좀 다르다. 그녀는 아주 멋있는 여자였던 것이다. 그 가 나한테 결혼 하겠다는 말을 했을 때 나는 깜짝놀랐다. 그 무렵에 그는 40이 가까웠으며, 여자에 대한 애정이 쉽사리 변하는 사람이었지만 결코 열렬한 편은 아니였으며, 그 목적도 막연하기 짝이 없었다. 요새처럼 관념적인 시대에는 그의 여성관은 좀 노골적이라고 생각되기가 쉬울 것이다.

    그는 여자에 대하여 자기가 원하는 것을 추구하다가도, 만일 사랑이나 돈이 부족하여 뜻을 이루지 못하게 된면, 어깨를 한번 으쓱하고는 곧 단념해 버리는 것이었다. 이를테면 그는 자기의 이성을 만족시키기 위해 여자를 원하는 것이 아니다. 오직 생리적인 만족을 채우기 위해 여자를 원하였던 것이다. 키도 작달막하고 잘 생기지도 못한 사나인데도 불구하고, 그의 이러한 욕구에 응해 주는 여자가 꽤 많다는 것은 이상한 일이 아닐 수 없었다.

   그는정신적인 욕구를 충족시키기 위해서는 단세포의 조직을 관찰하는 것으로 충분하였다. 그는 언제나 욧점만 간단히 말하는 사람이었다. 그가 나한테 마져리·홉슨이라는 젊은 여자와 결혼하게 되었다고 다짜고짜로 말하게 되었을 때, 나는 그 이유를 물었다. 그는 싱긋 웃으며 대답하였다.
 「세 가지 이유가 있네. 첫째로 결혼하지 않고서는 그 여자가 나와 가티 자려고 하지 않네. 둘째는 그여자가 아프리카의 하이에나처럼 나를 곧장 웃겨 주네. 그리고 셋째는 그 여자는 이 세상에서 친척이라고는 한 사람도 없는 외톨이라 누군가를 돌봐궈야 한다는 거야.」
 「자네 그 첫째 이유는 과장이고,  둘째 이유는 거짓말이고,  셋째 이유가 절말일걸세. 그런데 그건 바로 그 여자가 자네를 자기 손아귀에 넣고 있다는 말과 같네 그려.」
  그의 눈은 커다란 안경 뒤에서 조용히 빛나고 있었다.
 「어쩌면 그렇게 잘 알아맞추나.」
 「그녀가 자네를 손아귀에 넣고 있을뿐더러 자네는 그것을 무척 달갑게 여기는 모양이군 그래.」
 「내일 점심을 먹으러 와서 그 여자를 한번 보게.  첫인상은 괜찮을 걸세.」
  그는 어떤 남녀 혼합클럽의 회원으로, 나도 그 무렵에 자주 그 클럽에 드나들었으므로, 우리는 거기서 점심을 먹기로 약속하였다
  나는 첫눈에 마져리ㅏ 매우 매력있는 여자임을 알아차렸다. 그녀는 그 무렵에 30이 못되었으며 기풍이 있는 어엿한 숙녀였다. 나는 이것을 만족스럽게 여겼지만, 찰리는 대체로 품행ㅇ 좋지 못한 여자에게 매력을 느끼는 것을 잘 알고 있었으므로 저으기 놀라기도 하였다.
  그녀는 미인이라고는 할 수가 없었지만 용모가 단정하였다. 아름다운 검은 머리 하며, 예쁘장한 눈매, 그리고 혈색이 좋고 건강한 피부를 갖고 있었다. 그리고 사람의 마음을 끄는 솔직한데가 있었으며, 정직하고 단순하여 믿음직스러운 여자로 보였다. 나는 곧 그녀가 마음에 들었다. 그녀는 좋은 말 살대였으며, 별로 재치있는 말은 하지 않았지만, 남의 말귀를 잘 알아 들었다. 남의 농담을 잘 알아 주고 부끄럼성도 별로 찾아볼 수 없었다. 남에게 유능한 살림꾼 같은 인상을 주었으며, 온순하고 감수성이 뒤어남을 보여 주는 차분한 침착성을 지니고 있었다.

   그들은 사이가 무척 좋은 편이었다. 나는 그녀를 처음 보았을 때, 마져리가 왜 벌써 머리가 벗겨져 결코 나이보다 늙어 보이는 이 성질이 괴팍한 작은 친구와 결혼하려고 할까하고 생각해 보았다. 그리하여 그것은 그녀가 찰리를 사랑하고 있기 때문이라는 것을 깨달았다. 그들은 서로 장난을 치고 놀려주고 하면서 실컷 웃어대었다. 그들의 눈은 때대로 의미심장하게 마주치면서 그들만이 알고 있는 이야기를 주고 받는 것 같았다. 그것은 마음을 무척 감동시키는 관경이었다.
   그들은 한 주일 후에 관청에서 결혼식을 올렸다. 그것은 매우 훌륭한 결혼식이었다.――그후 16년이 지난 오늘에 와서 당신의 일을 되돌아보니, 그들이 서로 주고 받던 농담이 생각나서 절로 웃음이 터진다.  나는 여태까지 그들처럼 헌신적인 부부는 보지 못하였다. 그들은 한번도 큰 재산을 모은 적이 없었다. 그런 것은 수째 바라는 것 같지도 않았다. 그렇듯 그들에게서는 무슨 야망 같은 것을 찾아볼 수 없었다. 그들의 결혼생활은 영원히 끝나지 않는 유람처럼 보였다. 그리고 그들은 지금까지 내가 보아온 중에서는 제일 작은 아파트에 살고 있었다. 판톤가에 잇는 이 아파트의 셋집은 작은 침실 하나와 거실 하나, 그리고 부엌을 겸한 욕실이 달려 있을 뿐이었다. 그들은 가정에 대한 관심이 별로 없었다. 식사같은 것도 아침난 아파트에서 먹고 점심과 저녁은 식당에서 먹었다. 그러니까 가정이란 그들에게는 단지 잠자는 곳을 의미할 뿐이었다. 혹시 밖에서 위스키나 소오다를 마시러 한 사람만 더 와도 방이 꽉 들어차는 것 같았지만, 집안에는 언제나 아늑한 분위기가 감돌고 있었다.

  마져리는 잡역부의 도움을 받아 찰리가 마구 어질러놓은 집안을 언제나 깨끗이 치워 놓는 것이었다. 그런데 그 집안에는 개성을 나타내는 물건은 하나도 찾아볼 수 없었다. 그들에게는 차가 한 대 있었다. 그리하여 잘리가 쉬는 날이면 각자 필요한 짐을 한 트렁크씩 꾸려서 싣고 차를 몰아 운하를 지나서 가고 싶은 곳을 찾아가는 것이었다. 차가 간혹 고장이 나도 그들에게는 조금도 두통꺼리가 되지 않았으며, 날씨가 좋지 않은 것도 한 재미로 생각하였고, 타이어가 터지는 것 정도는 커다란 즐거움으로 간주하였다. 혹시 길을 잃어 들에서 밤을 새워야 할 때에도 그들은 매우 재미있는 시간을 보내는 것으로 것으로 생각하였다.

   찰리는 여전히 핏대를 잘 올리고 곧잘 다투었으나 한번도 마져리의 사랑스러운 평온한 마음을 거슬리는 일이 없었다. 그녀는 부드러운 말 한마디로 곧잘 그를 달래고 또 웃길 수 있었다. 그녀는 남편의 <미지의 박테리아에 대한 연구>에 관한 논문을 타이프로 치기도 하고, 과학잡지에 실을 남편의 원고를 정리하기도 하였다
   나는 어느날 그들에게 다툰 일이 있느냐고 물어 보았더니 그녀는 이렇게 대답하였다.
 「우리에게는 다툴 일이 있을 것 같지 않아요. 찰리는 천사처럼 마음이 고우니까요.」
 「그게 무슨 말씀이에요? 이 친구는 교만하고, 남과 시비를 잘하며, 성미가 고약 하기로 이름     났는데요. 안그래요?」
하고 나는 반문하였다.
    그녀는 남편을 보고 낄낄거리며 웃었다. 나는 그녀가 나를 싱거운 사람으로 간주하고 있었다는 걸 알아차렸다.
  「내 버려 둬요. 그 친구는 무식한 바보라 무슨 뜻인지 알 수 없는 소리를 곧잘 지껄이니까.」하고 이번에는 찰리가 입을 열었다.

   그들 내외는 의가 무척 좋았다. 합께 있을 때에는 서로 행복감을 느꼈으므로, 되도록 떨어지지 않으려고 하였다. 찰리는 결혼하고 오래된 후에도, 날마다 점심 시간이면 식당에 차를 몰고 가서 아내를 만나곤 하였다. 주위 사람들은 그들을 보고 마구 놀려대었으나, 한편 가슴에 뭉클한 무엇을 느끼며 그들 두 내외를 대하는 것이었다. 혹시 누가 그들에게 시골에 와서 주말을 보내도록 초청하면, 마져리는 그집 주인에게 더블베드가 없으면 가지 않겠노라고 통지를 하는 것이었다. 그들 내외는 너무나 오랫동안 둘이서 같이 자는 버릇을 붙여 왔으므로 혼자서는 잠이 오지 않았다. 그 때문에 때때로 곤란을 당하는 일도 있었다.

   대체로 어느 부부를 막론하고 서로 떨어진 방을 스기를 원하는 법이다. 그리고 같은 목욕실을 사용하도록 요청을 받으면 으레 수줍어하는 것이다. 현대의 주택들이 부부를 중심으로 설계되어 있지 않지만, 비숍 내외를 초청할 경우에는 반드시 더블베드가 있는 방을 그들에게 제공하지 않으면 안 된다는 것은 친구들 사이에 널리 알려져 있었다. 어떤 사람들은 그것을 점잖지 못한 일이라고 핀잔을 하기도 하였다. 아닌게아니라 이것은 부인측으로서는 상당히 거치장스러운 일이기도 하였지만, 이들 내외와 함께 시간을 보내는 것이 저으기 즐거운 일이었으므로 그런 괴벽쯤은 눈감아 줄만도 하였다. 찰리는 언제나 명랑하였으며, 그의 익살은 주위의 사람들을 무척 즐겁게 하였고, 마져리는 언제나 조용하면서도 행동이 자연스러웠다.
   이들 두 네외를 접대하는 것은 그리 힘드는 일이 아니었다. 다만 시골길을 저물도록 둘이서 같이 걷도록 내 버려 두면 그들은 매우 좋아하였던 것이다. 남자가 결혼을 하게 되면, 아내는 조만간 남편을 그 다정한 친구들에게서 떼어놓기가 일쑤이다. 그러나 마져리는 이어ㅏ 반대로 찰리와 그의 친구 사이를 더욱 두텁게 해 주었다. 그녀는 남편으로 하여금 좀 더 이량을 베풀게 하여 더욱 훌륭한 친구가 되게 하였던 것이다. 그들 내외는 결혼한 부부라기 보다는 좀 우스운 말이지만, 두 사람의 독신자가 의좋게 함께 살고 있는 것 같은 인상을 주었다.

  그리고 마져리는 혼자서, 수다스럽고, 입씨름을 좋아하며, 쾌활한 대여섯 명의 남자들 축에 끼어 있을 때에도, 언제나 그들의 친교에 방해가 되기는커녕, 오히려 적지 않는 도움을 주었다. 나는 영국에 있을 때마다 그들과 어룰렸다. 그들은 으레 앞서 내가 내가 이야기한 클럽에서 식사를 하였으므로 나는 혼자 떨어져 있을 때에는 그들에게 가서 한 몫 끼곤 하였다.
   그날 저역에 우리가 연극 구경을 가기 전에 가볍게 식사를 하려고 자리를 같이하였을 때, 나는 그들에게 몰튼을 저녁식사에 초대하였다고 말하였다.
  「그런데 그 사람은 분위기를 좀 딱딱히게 할지 모르겠네.」
하고 나는 덧붙였다.
  「그렇지만 그 사람은 얌전한 청년으로 내가 보르네오에 머물러 있을 때 매우 친절히 대해 주었네.」
  「왜 좀더 일찍 알려 주시지 않았어요?」
하고 마져리가 말하였다.
  「그랬더라면 처녀를 한사람 데리고 왔을 텐데요.」
  「처녀가 무슨 필요가 있어?」
   찰리가 말하였다.
  「당신이 있지 않소.」
  「새파랗게 젊은 사람이 나같이 나이 많은 여자와 춤을 추어 기분이 나겠어요?」
  「쓸데없는 소리 말아요. 기분하고 당신 나이가 무슨 관계가 있단 말이오?」
   찰리는 이렇게 나를 향해 입을 열었다.
  「자네 우리집 사람보다 더 능숙한 사람하고 춤을 추어 본 적이 있나?」
   나는 매우 능숙한 여자와 춤을 춘 적이 얼마든지 있었다. 그러나 그녀도 분명히 춤에 익숙하였다. 발걸음이 가볍고 리듬에 대한 감각이 뛰어나 있었다.
  「한번도 없네.」
하고 나는 선선히 대답하였다.

  우리가 시로에 도착하니, 몰튼은 미리와서 기다리고 있었다. 야회복을 입은 그의 얼굴은 햇빛에 매우 그을린 것처럼 보였다. 그가 입은 옷이 어색하게 보이는 것은 아마도 그 옷이 좀약과 함께 4년 동안이나 고리짝 속에 들어 있었다는 것을 내가 알고 있기 때문일 것이다. 그는카키색 샤쓰를 입는 편이 훨씬 더 어울렸다.
   찰리 비숍은 말재주가 뛰어난 사람으로, 자기가 하는 말을 되새겨도 귀에 거슬리지 않았다. 몰튼은 얌전을 빼고 있었다. 나는 그에게 칵테일을 한 잔 권하고 나서, 샴페인도 몇 병 가져 오게 하였다. 그가 춤을 추고 싶어하는 눈치를 알아차렸지만, 나는 그가 마져리에게 춤을 청할 의향이 있는지 알 수 없었다. 나는 우리 모두가 그와는 다른 세대에 속해 있다는 것을 절실히 느끼게 되었다.
  「비숍부인은 춤을 석 잘 추어요.」
하고 나는 귀띔을 하였다.
  「아, 그러세요.」
   그는 약간 얼굴을 붉히며 말하였다.
  「저와 추실까요?」

  그녀는 자리에서 일어났다. 남녀는 마루 위로 빙빙 돌았다. 그녀는 그날 저녁에 깜찍스럽지는 않았지만, 아무튼 우난히 멋져 보였다. 그녀가 몸에 걸친 수수한 검은 드레스는  6기니 이상은 될 것 같지 않은 값싼 것임에 틀림이 없었으나 숙녀답게 보였다. 그녀에게는 미끈한 다리가 유난히 아름다웠는데, 그때에는 스커어트를 상당히 짧게 입고 있었다. 화장을 약간 한 듯 하였지만 다른 여자들에 비하면 매우 자연스럽게 보였다. 그리고 싱글스타일의 머리매무새도 잘 어룰렸다. 흰 머리칼이라고는 하나도 찾아볼 수 없고 윤기가 흐르고 있었다.
   얼굴이 예쁜 편은 아니지만, 상냥하고 점잖은 태도와 건강미는 그녀를 더욱 아름답게 보이게 하였다. 그녀가 테이블에 돌아왔을 때, 두 눈은 빛나고 얼굴은 약간 상기되어 있었다.
  「이분의 춤 솜시가 어때요?」
하고 찰리가 아내에게 물었다.
 「아주 기가막혀요.」
 「부인하고는 춤추기가 전혀 힘이 들지 않습니다.」
하고 몰튼이 말하였다.

   찰리는 이야기를 계속하였다. 그는 말을 비꼬기를 잘 하였지만, 워낙 이야기하는데 흥미를 갖고 있었으므로, 그의 말은 무척 재미있었다. 그러나 그는 몰튼이 전혀 모르는 화제를 꺼냈었다. 나는 몰튼이 대접상 흥미있게 귀를 기울이는 체 하지만, 좌중의 황홀한 광경과 음악과 그리고 샴페인에 취하여, 이야기에는 별로 주의를 기울이지 않고 있다는 것을 알아차렸다. 으악소리가 다시 울려퍼지자, 그의 눈은 마져리를 찾고 있었다. 찰리도 눈치를 채고 빙그레 웃어보였다.
 「마져리! 이분하고 춤을 추지 그래. 난 당신이 하는 운동을 바라보는 것이 좋으니까.」
   그리하여 두 남녀는 다시 어울려 춤을 추었다. 찰리는 한동안 다정스럽게 아내를 쳐다보았다. 「마져리가 꽤 기분을 내고 있군 그래. 저 사람은 춤을 좋아하는데, 나는 춤을 추면 숨이 차서 탈이야. 저 젊은 친구도 꽤 추는 것 같군.」
  내가 베푼 조그마한 파아티는 성공리에 끝마졌다. 나와 몰튼이 비숍 내외와 헤어져 피카딜리광장을 향해 걸으면서 그는 나에게 진심으로 감사하였다. 그는 그날밤이 참으로 즐거웠던 모양이다. 나는 그와 작별인사를 나누었다.
  이튿날 아침에 나는 해외로 따났다.

 나는 몰톤을 더 즐겁게 해 줄 수 없는 것이 몹시 안타까웠다. 내가 해외에서 다시 돌아 올 때면, 그는 보르네오로 가는 도중에 있을 것이다. 내 머리에는 그의 모습이 가끔 언뜻 떠 오르기는 하였지만, 가을에 내가 고국으로 돌아갈 무렵에는, 나는 이미 그를 잊어 버리고 있었다.
  런던에서 한 주일 쯤 지난 어느날 밤, 나는 찰리 비숍이 잘 출입하는 클럽에 우연히 들렀다. 찰리는 나도 얼굴을 아는 몇 명의 남자와 함께 자리에 앉아 있었다. 나는 그들에게 가까이 다가갔다. 귀국한 후로 나는 그들 중에서 어느 한 사람과도 만나지 못했던 것이다. 그 중의 한 사람은 빌 마아쉬로 나와는 절친한 사이었다. 그의 아내는 쟈넷트라고 불렀다. 그는 나에게 술을 한 잔 권하였다.
 「자네는 어디서 오는 길인가? 요즈음 통 볼 수가 없어.」
하고 찰리가 입을 열었다.
  나는 그가 취한 것을 곧 알고 저으기 놀랐다. 그는 술을 좋아하였지만, 언제나 조심하여 마시고 한번도 과음한 적이 없었기 때문이다. 전에 우리가 한참 젊었을 때에는 그도 가끔 취한 일이 있었다. 그것은 아마 무엇보다도 굉장한 친구라는 것을 남에게 보여 주기 위해서였던 것 같다. 젊은 시절은 아마 무엇보다도 굉장한 친구라는 것을 남에게 보여 주기 위해서였던 것 같다. 젊은 시절에 과음한 것을 들추어내어 그를 비난할 생각은 없지만, 나는 그가 술에 취하면 버릇이 좋지 않다는 것을 알고 있다. 그는 더욱 남과 시비하기를 좋아하여 큰 소리로 마구 떠들어 대므로 누구나 그와 언쟁을 벌이기가 일쑤였다. 그는 상당히 독선적이라, 멋대로 굴었으며 자기의 경솔한 언사에 곁에서 남들이 아무리 이의를 제기해도 마이동풍(馬耳東風)이었다.

   다른 사람들도 그가 취한 것을 알고 있었으며, 그의 고약한 성미에 화가 치밀기도 하였지만,느그럽게 생각하고 꾹 참는 것이었다. 그는 결코 유쾌한 상대는 못되었다. 나이도 먹을 만치 먹었으며, 머리가 벗어지고, 안경을 받쳐 쓴 이 뚱뚱한 사나이가 일단 술에 취하면 마구 추태를 부리는 것이었다. 그는 여느때에는 옷메무세가 단정한 편이었지만, 지금은 엉망이고 온통 담뱃재가 묻어 있었다. 찰리는 웨이터에게 위스키 한 병을 더 가져오라고 일렀다. 그 웨이터는 이 클럽에서 일을 보아온지 2, 3년 되었다.
 「선생님 아직도 앞에 한 잔 남아 있는뎁쇼.」
 「아 잔말말고 곧 위스키 두 잔을 더 가져와. 안가져오면 건방지다고 주인에게 이를테야.」
하고 찰리가 말하였다.
 「네 알았습니다. 가져옵죠.」
  찰리는 단숨에 잔을 비웠다. 손이 약간 떨렸으므로 옷에 위스키를 몇 방울 떨어뜨렸다.
「여보게 찰리, 우리 인제 그만 일어설까?」
하고 빌 마아쉬가 말하고 나서 나를 향하여 입을 열었다.
「찰리는 아마 좀 더 눌러 있어야 할 거야.」
  나는 거으기 놀랐다. 필경 무슨 상서롭지 못한 일이 생긴 것을 알아차리고 잠자코 있는 편이 낫겠다고 생각하였다.
「그만 집으로 가자구?」
  찰리가 말하였다.
「가지 전에 한 잔만 더 할래. 그래야만 오늘 밤을 곱게 보낼테니까.」
  나는 파아티가 쉽사리 끝날 것 같지 않았으므로, 자리에서 일어나 집으로 가 보겠다고 말하였다. 내가 밖으로 나가려고 하는데 빌이 말하였다.
「내일 저녁에 우리집에서 저녁이나 같이 들도록 하세. 나하고 쟈넷트와 찰리, 이렇게 넷이서 말이야.」
「암 가고 말고, 그렇게 하세.」
하고 나는 말하였다. 분명히 무슨 일이 벌어진 것 같았다.

  마아쉬 내외는 레전트 공원 동쪽에 살고 있었다. 하녀가 나에게 문을 열어주고, 서재로 난애하였다. 빌은 거기서 나를 기다리고 있었다.
「이층으로 올라가기 전에 잠간 항 이야기가 있네.」
  그는 나와 약수를 나누면서 말하였다.
「자네 마져리가 찰리에게서 떠난 것을 알고 있나?」
「아니 그게 무슨 소리야?」
「그는 이만저만 상심하고 있는게 아닐세. 쟈넷트는 그가 그 조그마한 아파트에서 혼자 외롭게 지내는 것이 너무나 안되어, 얼마동안 여기와서 함께 지내자고 했네. 그는 물고기처럼 마녕 마시기만 하네. 두 주일 동안 뜬 눈으로 보냈다는 거야.」
「설마 아주 간 거야 아닐테지.」
  나는 어안이 벙벙하였다.
「아주 가 버렸다네. 몰튼에게 미쳐버린거야.」
「뭐, 몰튼? 아니 그자가 누군데?」
   나는 그가 보르네오에서 온 내 친구라는 생각은 조금도 하지 못하고 있었다.
「아니 자네가 그자를 소개해서 결국 일을 이렇게 만들어 놓았는데 누군지 모른단 말이야? 이제 그만 2층으로 올라가세. 나는 자네가 이 사실을 미리 아는 것이 좋을 것 같아서 말하는 거라네.」

                                                                                                          「다음계속」