「비」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

   그녀는 흐느껴울기 시작하였다. 그러자 그는 그녀를 힐끗쳐다보았다. 그녀는 걱정이 되어 얼굴이 종잇장처럼 하얗게 보였다. 그는 충격을 받아 마음이 질렸다. 그때 그에게 한 생각이 떠올랐다.
  「그러나 이작 실망할 때가 아니오. 그들이 당신을 그렇게 박대하는 것은 부당하기 짝이 없는 일이오. 내가 직접 지사를 만나 보지요.」
  「지금요?」
  그는 고개를 끄덕여 보였다.
  그녀는 얼굴을 붉혔다.
  「고마와요. 선생인께서 저를 위해 말씀해 주신다면, 지사는 저를 그냥 있게 허락해 주실 거예요. 저는 이곳에 머물러 있는 동안에, 하지 말라는 일은 하나도 않겠어요.」
   닥터 맥페일은 자기가 뭣 때문에 지사를 만나 브탁하려고 마음먹었는지 잘 알 수 없었다. 그는 톰슨양의 일에 대하여 별로 관심이 없었던 것이다. 그러나 그는 선교사의 처사에 화가 났으며, 불쾌한 감정이 점점 쌓여 갔다.

   지사는 집에 있었다. 그는 키가 늘씬하고 신수가 좋은 사나이로, 전에 해군에 근무했으며, 빳빳한 잿빛 콧수염을 기르고 말숙한 흰 제목을 입고 있었다.
  「저는 같은 집에 묵고 있는 여자일로 말씀드리려고 왔습니다. 이름은 톰슨이라고합니다.」
  그는 이렇게 말하였다.
  「맥페일 선생, 나는 그 여자에 대해서는 진저리날만큼 이야기를 많이 듣고 있습니다.」
  지사는 웃으면서 말을 이었다.
  「나는 그 여자에게 오는 화요일에 이곳을 떠나라고 명령을 하였어요. 나는 그렇게 할 수밖에 없었어요.」
  「당신이 조금만 아량을 베풀어, 그 여자가 시드니로 갈 수 있게 하는 것이 좋지 않을까요. 샌프란시스코에서 배가 올 때까지 머물게 해 주었으면 좋겠습니다. 그 여자의 행실에 대해서는 제가 보장을 하겠어요.」
  지사는 여전히 웃어 보였으나 눈을 가늘게 뜨고 얼굴은 자못 심각하였다.
  「맥페일 선생, 말씀대로 배 드리고 싶지만, 일단 내린 명령이라 취소할 수는 없습니다.」

   의사는 되도록 조리있게 자기 용건에 대하여 설명하였다. 그러나 지사는 인제 미소도 짓지 않았다. 그는 수째 의사를 외면하고 아두운 얼굴로 의사�l 말을 듣고 있었다. 의사는 자기 말이 상대방에게 시가 먹히지 않는 것을 알아차렸다.
  「여자를 불편하게 해 준다는 것은 안됐지만, 그 여자는 역시 화요일에 떠나야 합니다. 달리 방도가 없는 걸요.」
  「꼭 그렇게 해야만 하겠습니까?」
  「선생님, 미안합니다. 거는 상사이외의 분에게 공무에 대하여 설명할 필요를 느끼지 않고 있어요.」
  의사는 날카로운 눈초리로 지사의 얼굴을 바라보았다. 그는 선교사가 지사에게 위협을 했다는 말을 상기하였다. 지사의 태도에서 좀 당황한 빛이 떠돌고 있었다.
  「데이빗슨은 왜 함부로 남의 일에 참견하는 모르겠군요.」
  지사는 노기를 띄고 말하였다.
  「선생님한테만 말씀드리지만, 나는 데이빗슨씨의 권고는 별로 달갑게 여기지 않습니다. 그러나 그분이 톰슨양과 같은 부류의 여자가, 토인들 사이에 군인이 많이 주둔하고 있는 이런 고장에 머물러 있는 것이 좋지 않다고 나에게 건의하는 것은 그분의 권한에 속하는 문제입니다.」
  지사는 자리에서 일어났다. 닥터 맥페일도 따라 일어나지 않을 수 없었다.
  「실례하겠습니다. 역속이 있어서요. 부인에게 안부를 전해 주세요.」
  지사가 말하였다.
   닥터 맥페일은 낙심하여 지사와 작별 인사를 나누었다. 그는 톰슨양이 기다리고 있을 줄 알았으나 차마 교섭에 실패했다는 말을 하기가 싫어, 뒷문으로 들어가 문슨 숨식 것이라도 있는 듯이 살금살금 층계를 올라갔다.
 

  그는 저녁식사를 들명서 아무 말도 하지 않았다. 기분이 안짢았던 것이다. 그러나 선교사는 명랑하고 생기가 있어 보였다. 닥터 맥페일에게는, 그가 의기 양양하여 자기를 처다보는 것처럼 생각되었다. 그때 그는 자기가 지사를 찾아간 일이 성공을 거두지 못한 것을 선교사가 알고 있다는 것을 눈치채었다. 그런데 어떻게 그는 그 이야기를 들을 수 있었을까. 데이빗슨이라는 사나이의 힘엔 어딘가 음흉한데가 있는 것 같았다. 그는 저녁 식사를 마치고 호온이 베란다에 있는 것을 보자 잡담이라도 하려고 그리로 나갔다.
  「그여자는 선생님이 지사를 만났는지 알고 싶어 합니다.」
  호온이 갑자기 말하였다.
  「네, 만났지요. 그 뜻을 변경하려고 하지 않아요. 매우 유감스러운 일이지만 나로서는 이이상 더 어떻게 할 수가 없어요.」
  「저는 그럴 줄 알았어요. 지사는 감히 선교사들에게 대항하지 못하니까요.」
  「무슨 이야기를 하고 계시는거요?」
  데이빗슨 선교사가 이렇게 친절하게 말하면서, 그들이 있는 데로 가까이 다가갔다.
  「적어도 앞으로 한 주일 안으로 선생님들이 아피아로 가시게 될 것이라는 이야기를 하고 있습니다.」
  호온이 재치있게 말을 받았다.

  호온이 가 버리자 두 사람은 응접실로 돌아왔다. 데이빗슨 선교사는 식사를 마치고 한시간쯤 쉬고 있었다. 이윽고 누가 조용히 문을 노크하는 소리가 들려왔다.
  「들어오세요.」
  데이빗슨부인이 날카로운 목소리로 말하였다.
  문은 열리지 않았다. 데이빗슨 선교사가 자리에서 일어나 문을 열어 주었다. 톰슨양이 문깐에 서 있었다.
  그녀의 외모에는 커다란 변화가 있었다. 그녀는 이제, 길가에서 그들에게 곧잘 야유를 퍼붓던 버릇없는 말괄량이가 아니라, 기죽고 겁이 많은 여인이었다. 정성스럽게 빗어올리던 머리는 아무렇게나 목언저리에 흩어지고, 슬리퍼를 신고 낡은 스커어트에 불라우수 차림이었다. 그녀는 눈물을 주룩주룩 흘리면서 안으로 들어오려고도 하지 않았다.
  「무슨일로 왔어요?」
  데이빗슨부인이 퉁명스럽게 물었다.
  「선교사님께 드릴 말슴이 있어서요.」
  그녀는 목메인 소리로 대꾸하였다.
  선교사는 자리에서 일어나 그녀에게 가까이 다가갔다.
  「들어오시오. 톰슨양!」하고 그는 친절하게 말하였다.
  「무슨 일로 오셨오?」
  그녀는 방에 들어왓다.
  「저, 요전에 제가 실례의 말씀을 드린거랑, 그리고 그동안에 제가 저지른 모든 잘못을 용서해 주시기 바랍니다. 저는 아마도 정신이 좀 나갔는가봐요. 용서해 주세요.」
  그녀는 몹시 겸손한 태도로 말하였다.
  「제가 졌어요. 저는 인제 완전히 지쳐바렸어요. 저를 샌프란시스코로 돌려보내지는 않으시겠지요?」
  선교사는 온화한 태도를 버리고 거친  목소리로 엄격하게 반문하였다.
  「왜 그리로 돌아가기를 원치 않는거요?」
  그녀는 움찔하였다.
  「그곳에 친척들이 살고 있어요. 그들에게 어떻게 이런 꼴을 보일 수 있어요. 다른데라면 어디든지 말씀대로 가겠어요.」
  「샌프란시스코가 무뭣 때문에 그렇게 싫어요?」
  「지금 말씀드린 그대로예요.」

   선교사는 몸을 앞으로 구부리고 그녀를 바라보았다. 그이 윤기있는 커다란 눈은 그녀의 영혼까지 꿰뚫어보는 것 같았다. 갑자기 놀라며물었다.
  「창부 교도소가 무서워서 그러지?」
  그녀는 비명을 지르며 선교사의 발 밑에 쓰러져 다리에 매달렸다.
  「제발 저를 그곳에 돌려보내지 말아 주세요. 착한 여자가 될 것을 하나님께 맹세하겠어요. 인제 그짓은 깨끗이 그만두겠어요.」
  그녀는 두서없이 애원하였다. 분바른 그녀의 볼에서는 눈물이 끝없이 흘러내렸다. 데이빗슨 선교사는 몸을 굽혀 그녀의 얼굴을 받쳐들고 자기를 똑바로 바라보게 하였다.
  「그 때문이지? 창녀 교도소 때문이지?」
  「네, 저는 그들이 저를 잡으러 오기 전에 미리 도망쳐버렸어요.」
  그녀는 숨을 헐떡이며 말을 이었다.
  「경찰에 붙잡히면 3년은 그곳에서 지내야 해요.」
  선교사는 그녀를 놓아 주었다. 그러자 그녀는 방바닥에 쓰러져 비통하게 흐느껴 울었다. 그 때 닥터 맥페일이 자리에서 일어서며 말하였다.
  「이것으로 사정은 달라졌습니다. 이 사실을 알고서야 어찌 그리로 보낼 수 있겠어요. 새 사람이 되려고 하니――한번 더 기회를 주는 것이 어떻겠어요?」
  「나는 이 여자에게 일찍이 가겨보지 못한 가장좋은 기회를 주려는거요. 뉘우친다면 벌을 받도록 해야 해요.」
  그녀는 이 말을 잘못 알아듣고 선교사를 쳐다 보았다. 그녀의 무거운 눈에 희망의 빛이 감돌았다.
  「저를 용서해 주시는 거지요?」
  「아니야. 당신은 오는 화요일에 생프란시스코로 가는 배를 타야 해요.」

  그녀는 두려움에 가득찬 심음소리를 내더니 거의 사람의 음성이라고는 할 수 없는 나지막하고 거친  비명을 지르며 방바닥에 머리를 마구 부딪치는 것이었다. 닥터 맥페일이 달려가서 그녀를 잡아 일으켰다.
  「이봐요. 이러면 못써요. 어서 당신 방에 가서 조용히 누워 있어요. 약을 갖다 줄테니까.」
 그는 그녀를 일으켜세우고 반은 끌며 반은 들어서 아래층으로 데리고 갔다. 데이빗슨 부인과 자기 아내는 조금도 도우려고 들지 않았다. 그는 그만 화가 치밀었다. 그는 층계 위에서 있던 집주인의 도움을 받아 그녀를 간신히 침대위에 눕혔다. 그녀는 울고불고하며 정신을 차리지 못하였다. 의사는 피하주사를 한 대 놓았다. 그가 다시 2층에 올라왔을 때에는 상당히 흥분하고 지쳐 있었다.
  「침대에 눕혀 놓았어요.」

   두 여인과 선교사는 그가 나간 때와 같은 장소에 그대로 앉아 있었다. 그들은 그가 방에서 나간 뒤로 자리를 옮길 수도 없고, 뭐라고 말할 수도 없었던 것이다.
  「나는 선생님이 돌아오기를 기다리고 있오.」
  선교사는 이상하고 냉정한 목소리로 이렇게 말하였다.
  「우리 함께 길을 잘못 든 죄많은 여동생의 영혼을 위해 기도를 올립시다.」
  그는 책상에서 성경을 집어들고 저녁을 먹을 식탁에 가서 마주앉았다. 식닥은 아직 치워져 있지 않았다. 그는 차 그릇을 한쪽으로 빌어 놓고, 우렁차고 무게있는 목소리로 예수가 간음한 장면을 기록한 대목을 읽어 주었다.
  「자 우리 무릎을 꿇고 귀중한 여동생 톰슨의 영혼을 구제하기 위해 기도를 드립시다.」
  그는 길고 정열적인 기도를 드리며, 하나님께 죄많은 여자에게 자비를 베풀어 주십사 하고 간청하였다. 두 사람은 눈을 감은채 무릎을 꿇고 있었다.

   의사는 이처럼 기습을 당하여 언짢고 창피하였으나 역시 무릎을 끓었다. 선교사의 기도는 매우 웅변조였다. 그는 유난히 감격한 어조로 기도를 드리면서 줄창 눈물을 흘렸다. 창밖에서는 비가 억수로 무자비하게 쏟아져 내렸다. 바치 인간적인 억센 악의라도 품고 있는 것 같았다.
  이윽고 선교사는 기도를 그쳤다. 그는 잠깐 쉬고 나서 입을 열었다.
  「이제 주기도문을 봉창합시다.」
  그들은 기도문을 외우고 선교사를 따라 자리에서 일어났다. 데이빗슨 부인의 얼굴은 엄숙해 보였으나 평온하였다. 그녀는 기도에서 위안을 받고 마음이 한결 홀가분한 것 같았다. 그러나 맥페일 내외는 갑자기 창피스러워 어디다 시선을 두어야 할지 알 수 없었다.
   「내려가 경과를 좀 보아야겠어요.」
하고 의사가 말하였다.

   그는 톰슨양의 방문을 노크하였다. 집주인이 문을 열어 주었다. 톰슨양은 의자에 앉아서 흐느껴 울고 있었다.
  「왜 그러고 있는거요?」
  의사는 큰 소리로 말하였다.
  「누워 있으라고 이르지 않았어요?」
  「잠자코 있을 수가 없어요. 선교사님을 만나 뵈어야겠어요.」
  「참 따도 합니다. 만나보들 뽀죽한 수가 있을 것 같소? 그의 마음은 절대로 움직일수 없을걸요.」
  「제가 오시라고 하면 언제든지 와 주시겠다고 약속했어요.」
  의사는 호온에게 손짓을 해 보이며 말하였다.
  「가서 선교사를 불러오시오.」
  그는 호온이 2층에 올라간 동안에 그녀와 함께 조용히 선교사가 오기를 기다렸다. 선교사가 들어왔다.
  「오시라고해서 죄송합니다.」
  그녀는 우울한 얼굴하고 선교사를 바라보며 말하였다.
  「나를 부를 중 알고 있었오. 나는 하나님께서 내 기도에 응답하여 주시리라 믿고 있었거든요.」
  그들은 서로 얼굴을 마주 쳐다보았다. 이윽고 톰슨양이 눈길을 돌리 말하였다.
  「저는 고약한 여자였어요. 회개하고 있어요.」
  「하나님, 저희들의 기도에 응답해 주셔서 감사하고 또 감사합니다.」
  선교사는 이렇게 말하고 두 사나이를 바라보며 말하였다.
  「우리 둘만 남겨놓고 방에서 잠깐 나가 주시오. 그리고 하나님께 우리 기도를 들어 주셨다고 저의 아내에게 전해 주시오.」
  두 사람은 밖으로 나와 문을 닫아버렸다.
  <내 원 참!> 집주인이 말하였다.

   그날 밤 닥터 맥페일은 늦게까지 잠을 이루지 못하였다. 선교사가 2층에 올라오는 소리가 들려왓다. 시계를 보니 2시였다.
  선교사는 바로 잠자리에 들지 않았다. 칸막이를 통하여 큰 소리로 기더하는 선교사의 목소리가 들려왔다. 의사는 드디어 지쳐서 잠이 들었다.  이튼날 아침에 그는 선교사의 모습을 보고 놀랐다. 그의 얼굴은 전보다 더욱 창백하고 피로해 보였으나 눈에서는 불길이 이는 듯 하였다. 그것은 그의 인간의 눈 같지 않았다. 그는 희열에 넘쳐 흐르는 것 같이 보였던 것이다.
  「지금 아래 내려가서 톰슨양을 만나 보시오.」
  그는 말하였다.
  「그 여자의 육신은 나아졌다 볼 수 없지만,……연혼은 많이 변했오.」
  의사는 얼굴이 햇쓱하여지면서 신경질이 났다.
  「어젯밤에는 그여자의 방에 꽤 오래 게시더군요.」
  「그렇소. 그 여자는 내가 옆에 없으면 못견디겠다지 않아요.」
  「기분이 무척 좋아보이십니다, 그려.」
  의사는 야유조로 말하엿다.
  아닌게 아니라 선교사의 눈은 황홀한 듯이 빛났다.
  「위대하신 하나님의 자비가 저한테 임하셨오. 어젯밤 저는 길 잃은 연혼을 주님의 자비로운 품안으로 인도하는 영광을 누닐 수 있었던 저요.」

  톰슨양은 이번에도 앞뒤로 흔들거리는 의자에 앉아 있었다. 잠자리는 개지 않은채, 방안은 지저분하게 어질러져 있었다. 그리고 그녀는 귀찮아선지 옷도 갈아입지 않는 모양이었다. 더러운 실내옷을 그대로 걸치고 머리는 마우렇게나 땋아올리고 있었다. 얼굴은 젖은 수건으로 �A은 듯이 보였으나 훌어서 온통 부숭부숭하고 주름이 잡혀 있었다. 그러고 보니 그녀는 정말 창녀 같았다. 의사가 방에 들어가자 그녀는 생기없는 눈으로 바라보았다. 그녀는 불안에 쌓여 지쳐 있었다.
  「선교사님은 어디 계세요?」하고 그녀는 물었다.
  「부르면 곧 오실겁니다.」의사는 약간 불만인 듯한 어조로 말하였다.
  「경과가 좀 어떤지 보로 왔어요.」
  「괜찮을 것 같아요. 그건 별로 염려할 것이 없어요.」
  「뭐 좀 드셨나요?」
  「집 주인이 커피를 갖다 주었어요.」
  그녀는 초조한 얼굴로 문쪽을 바라보았다.
  「그분이 곧 내려오실까요? 그분이 곁에 와 계시면 별로 무서운 줄 모르겠군요.」
  「화요일날 떠나실 예정에는 변함이 없어요?」
  「네 그날에 떠나야 한다는군요. 지금 저를 도울 수 잇는 건 그분밖에 없어요.」
  「잘 알아들었오.」
  의사가 말하였다.

   그 후 선교사는 사흘 동안 줄창 톰슨양의 곁에서 보내다시피 하였다. 그는 식사 때에만 다른 사람들과 어울렸다. 의사는 그가 아무것도 먹지 못한다는 것도 알고 있었다.
  「그이는 저러다가 기진맥진해 버릴거예요.」
  데이빗슨부인이 걱정이 되는 듯이 말하였다.
  「조심하지 않으면 쓰러지고 말 텐데 몸을 조금도 돌보려고 하지 않는군요.」
  하기는 그녀의 어굴도 창백하기 짝이 없었다. 그녀는 맥페일부인에게 한말에 의하면 간밤에 잠을 통 자지 못했다는 것이었다. 선교사는 톰슨양의 방에서 2층에 돌아오면 기진맥진할 때까지 기도를 하였다는 것이다. 그리고 그는 기도를 마치고 나서도 좀처럼 잠들지 못하였다. 한두 시간 지나면 그는 자리에서 일어나 옷을 주워입고 해변으로 산책하러 나갔다. 그는 신기한 꿈을 꾸었다는 것이다.
  「오늘 아침에는 꿈에 네브란스카주의 산들을 보셨다지 않아요.」
  데이빗슨부인이 이렇게 말하였다.
  「그 참 희한한 일이군요.」
  「의사가 대꾸하였다.」「다음계속」