「비」
MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET
그는 미국을 횡단할 때에 기차에서 그 산들을 바라보던 기억이 되살아났다. 그 산들은 둥그스럼하여 마치 커다란 두더지 잔등처럼 벌판에 불쑥 솟아 있었다. 그는 그것이 흡사 여자의 젖통처럼 보이던 것을 회상하였다.
한편 데이빗슨 선교사의 초조감은 자기자신도 걷잡을 길이 없는 것 같았다. 그러나 말로 이루 형용할 수 없는 희열이 그를 끝없이 고무해주었다. 그는 가엾은 여자의 마음 마음 한 구석에 도사린 죄악을 마지막 자취까지 송두리째 뽑기 위해 그녀와 함께 성경을 읽고 기도를 드리곤 하였다.
「참 신기한 일이거든.」
그는 어느날 저녁에 식사를 하면서 주위 사람들에게 이렇게 말하였다.
「이거야 말로 진정한 중생이야. 어두운 한밤처럼 시커멓던 그여자의 영혼이 이제 갓내린 흰눈과 같이 깨끗해졌오. 나는 놀라움을 금할 수 없오. 그 여자가 자기의 모든 죄악에 대하여 참회하는 모습은 아름답기 그지없오. 나는 그 여자의 옷자락을 스치는 것도 두렵소.」
「이제는 차마 그 여자를 샌프란시스코로 돌려 보낼 수는 있지 없겠지요?」
하고 의사가 말을 계속하였다.
「미국 감옥에서 3년을 보내야 한다지요? 그것쯤 구해 주실 수는 있지 않겠어요.」
「아직도 모르시는 말씀을 하시는군요. 그건 필요합니다. 그 여자 때문에 이 가슴이 얼마나 쓰라린지 아시오? 나는 그 여자를 내 아내나 누이동생과 다름없이 사랑하고 있오. 그 여자가 감옥에서 당하는 모든 고통을 나도 줄창 받게 될거요.」
「거 무슨 말씀을 그렇게 하시오!」
의사는 참을 수 없다는 듯이 화를 버럭 내며 큰 소리로 말하였다.
「당신은 눈이 어두워 잘 모르는구료. 톰슨양은 죄를 지었으므로 그만큼 고통을 받아야 하오. 나도 그 여자가 큰 고통을 당하리라는 것을 알고 있오. 그 여자는 굶주림을 견디어야 하고 고문을 받아야 하며, 모욕으 당해야 할거요. 나는 인간이 주는 이러한 형벌을 그 여자가 하나남에 대한 속죄로 받아들이기를 바라고 있오. 그 여자는 우리에게는 좀처럼 주어지지 않는 기회를 갖게 될 거요. 하나님은 선하지고 자비롭기가 그지없어요.」
산교사의 목소리는 흥분으로 하여 떨고 있었다. 그리하여 자기 입수에서 쏟아져나오는 말을 분명히 발음할 수도 없었다.
「나는 진 종일 그 여자와 함께 기도를 하고, 또 그여자의 곁을 떠나서도 기도를 해요. 내 모든 심령을 다 기울여 기도를 하면서 주님께서 그 여자에게 이와같은 큰 은혜를 베풀어 주실 것을 바라는거요. 나는 그 여자의 마음 속에 벌을 기꺼이 받으려는 열망을 불어넣어, 설사 내가 처벌을 면케 해 주겠다고 하더라도 그 여자 편에서 거절하기를 바라는거요. 나는 그 여자가 감옥에서 받는 괴로운 형벌을, 자기를 위해 목숨을 바치신 주님의 발밑에 드리는 감사의 제물이라고 생각해 주시를 바라고 있오.」
날짜는 하루하루 지나갔다. 온 집안 사람들이 아래층에 있는 비참하고 가엾은 여자에게 이목을 집중시켜 부자연스러운 흥분상태 속에서 살아왔다. 그녀는 마치 야만일들의 비린내가나는 우상숭배의 의식을 위해 마련된 제물처럼 생각되었다. 그녀는 곁에 데이빗슨 선교사가 없으면 견딜 수 없었던 것이다. 그가 곁에 있어야만 비로소 용기를 가질 수 있었다. 그녀는 눈물도 무척 흘렸다. 정성껏 성경을 읽고 기도를 드렸다. 그리하여 때때로 기진맥진해서 허탈상태에 빠지기도 하였다.
그녀는 정말로 자기가 받게 될 시련을 기다리고 있는 것처럼 보였다. 그것은 그녀가 당하고 있는 고통에서 벗어나는 직접적이고도 구체적인 도피처를 제공해 줄 듯하였기 때문일 것이다. 그녀는 형재 당하고 있는 막연한 두려움을 오래 감당할 수 없을 것 같았다. 그녀는 자기가 저질러온 죄악과 함께 모든 허영심까지도 버리기로 하였다. 심지어 나흘씩이나 잠옷바람으로 지내며 양말도 신지 않았다. 방안은 어지럽고 지저분한 채로 내 버려 두었다.
그동안 비는 잔인할 정도로 줄기차게 쏟아져 내렸다. 이제는 하늘에도 물이 동이 났을 것 같은데 비는 여전히 단조롭게, 그러나 미칠 듯이 양철지붕을 두드리는 것이었다. 그리하여 모든 것이 눅룩하고 끈적끈적하였다. 벽이며 마루에 놓아 둔 장화에 곰팡이가 가득 피었다. 좀처럼 잠을 이룰수 없는 밤이면 모기떼가 줄창 성난 듯이 앵앵거렸다.
「단 하루라도 비가 멎어 주었으면 이렇게까지 기분이 우울하지 않을텐데……」
하고 의사가 말하였다.
모두들 샌프란시스코로 떠나는 배가 도착하는 화요일이 하루속히 돌아오기를 기다리고 있엇다. 그 긴장된 마음은 견디기 어려울 지경이었다. 닥터 맥페일의 연민과 분노는 이제 그 가엾은 여자를 하루 속히 보내 버리고 싶은 욕망으로 하여 사라지고 말았다. 피할 길 없는 운명은 받아들이는 수밖에 없엇다. 그는 배가 떠나 버리면 차라리 하결 자유롭게 숨을 쉴 수 있을 것 같았다.
톰슨양은 지사의 비서가 배까지 호위해 가기로 되어 있었다. 그 사람은 월요알 저녁에 톰슨양을 찾아와 이튼날 열한 시까지 떠날 분비를 해 놓으라고 일렀다. 그 때에도 선교사는 그녀와 함께 있었다.
「내가 모든 차비를 하도록 돕겠오. 그리고 나도 배까지 전송하겠오.」
톰슨양은 아무 대꾸도 하지 않았다.
닥터 맥페일은 촛불을 끄고 조심조심 모기장에 기어들어가 안도의 한숨을 내쉬었다.
「그디어 끝장을 보게 되는군 그래. 내일 이맘때면 그여자는 떠나고 말테지.」
「데이빗슨부인도 기뻐할 거예요. 주인이 유령처럼 말라간다고 걱정하더군요.」
하고 맥페일부인이 말하였다.
「그 여자는 아주 딴 사람이 되었더군요.」
「누구 말이오?」
「톰슨양 말예요. 그는 그렇게 되리라고는 상상조차 못했어요. 저절로 고개가 숙어지는군요. 」
의사는 아무 대답도 하지 않았다. 그는 이윽고 잠이 드어 버렸다. 여느때보다 피로하였으므로 한결 깊숙이 잠이 들었던 것이다.
이튼날 아침에 그는 자리에서 누가 말을 붙잡는 것을 느끼고 눈을 떴다. 깜짝 놀라 쳐다보았더니 집 주인 호온이 침대 옆에 서 있었다. 그는 의사에게 아무 소리 말라고 손가락을 입에 대고 자기를 따라오라는 시늉을 하였다. 그는 여늬때에는 돛폭 천으로 만든 초라한 옷을 입고 다녔는데, 오늘은 맨발에 라바라바를 걸치고 있을 뿐이었다. 그리하여 난데없이 야만인처럼 보였다. 의사는 침대에서 일어나면서 그의 몸이 문신 투성이가 되어 있는 것을 보았다. 그는 의사에게 베란다로 나오라고 손짓을 하였다. 의사는 침대에서 일어나 그의 뒤를 따라 밖으로 나갔다.
「아무 소리도 내서는 안돼요.」하고 그는 소근거렸다.
「의사 선생님이 계셔야 합니다. 어서 코오트를 입고 신을 신으세요.」
의사는 톰슨양에게 무슨 일이 일어났으리라고 생각하였다.
「무슨 일이 일어났오? 진찰 가방을 갖고 갈까요?」
「빨리 하세요!」
의사는 바로 침실에 들어가 파자마 위에 비옷을 걸치고 고무로 바닥을 댄 신을 신었다. 그는 호온과 함께 조용히 계단을 내려갔다. 한길로 나간 문이 열려 있고 문깐에는 5, 6명의 토인이 서 있었다.
「무슨 일이오?」
의사는 다시 물었다.
「저만 따라 오세요.」
호온이 말하였다.
그는 문밖으로 걸어너거고 의사가 그 뒤를 따랐다. 그러자 토인들도 한데 모려 그들의 뒤를 따르는 것이었다.
일행은 길을 건너 바닷가로 갔다. 거기에는 많은 토인들이 삥 둘러 서 있었다. 그들은 이 삼십 야드쯤 되는 거리를 바삐 걸었다. 토인들은 의사에게 길을 네 주었다. 그러자 호온은 의사를 앞으로 밀어내었다.
그때 반은 물속에 잠겨 있고 반은 육지에 드러나 있는 소름끼치는 물체가 의사의 눈에 띄었다. 그것은 데이빗슨 선교사의 시체였다. 의사는 몸을 굽혀 시체를 뒤집어 보았다. 그는 아무리 다급한 일을 당하여도 제정신을 잃는 법이 없었다. 시체는 목이 귀밑에서 다른 쪽 귀밑까지 잘려 있었으며, 바른 손에는 면도칼을 그저 귀고 있었다.
「싸늘하군요. 죽은지 꽤 오래되었을 거요.」
의사가 말하였다.
「어던 아이가 얼마 전에 일하러 가던 길에 이것을 보고 나한테 뒤어와서 알려 주었어요. 자기 손으로 저지른 일일까요?」
「그런 것 같소. 누가 가서 경관을 불러오도록 해요.」
호온이 토인말로 뭐라고 하더니, 두 사람의 젊은 토인이 경관을 데리러 떠났다.
「경찰관이 올 때까지 그냥 두어야 하오.」
하고 의사가 말하였다.
「우리 집에 옯겨 놓을 수는 없어요. 저는 세체를 집에는 들여놓지 못하겠어요.」
「당국에서 하라는 대로 잠자코 해야 돼요.」
의사는 날카로운 목소리로 대답을 하였다.
「그러나 시체는 아마 시체실로 옮기게 될 거요.」
그들은 그 자리에 서서 경찰관이 오기를 기다렸다. 호온은 라바라바의 허리춤에서 담배를 한 대 꺼내어 의사에게 권한였다. 그들은 시체를 바라보면서 담배를 피우고 있었다.
의사는 어떻게 된 영문인지 알 수 없었다.
「왜 이렇게 되었을까요?」
하고 호온이 물었다.
의사는 어깨를 으쓱 치켜올렸다. 얼마 후에 해병의 인도를 받아 토인 경관이 들것을 들고 왔다. 그리고 곧 뒤이어서 두명의 해군장교와 한 사람의 군의관이 나타났다. 그들은 모든 일을 사무적으로 처리하였다.
「부인은 어떻게 되었습니까?」
하고 한 장교가 물었다.
「여러분께서 오셨으니 이제 저는 집에 가서 뭘 좀 껴입어야겠어요. 제가 부인에게 알리지요. 일이 좀 수습될 때까지 부인께서 보지 않는 것이 좋을 것 같군요.」
「나도 동감입니다.」
하고 군의관이 말하였다.
닥터 맥페일이 집에 돌아왔을 때, 아내는 옷을 거의 다 입고 있었다.
「여보, 데이빗슨부인이 남편 때문에 몹시 걱정하고 있어요.」
아내는 그가 나타나자 이렇게 말하였다.
「두 분은 밤새도록 자리에 들지 않았대요. 부인은 그분이 새벽 두시에 톰슨양의 방에서 나오는 소리를 들었지만, 그분은 곧장 밖으로 나가더래요. 그 후 지금까지 어디를 줄곧돌아다녔다면 아마 지쳐서 쓸어졌을거래요.」
의사는 아내에게 사실대로 말해 주고 데이빗슨부인에게 전하라고 일렀다.
「아니, 그분이 왜 그런 일을 저질렀을까요?」
그녀는 불안한 마음으로 물었다.
「그건 나도 모르겠오.」
「이 말을 내가 어떻게 전해요. 난 못해요.」
「당신밖에 전할 사람이 없지 않소.」
그녀는 두려움에 질린 얼굴로 남편을 쳐다보고 나서, 밖으로 나가 버렸다. 그녀가 데이빗슨 부인의 방으로 들어가는 소리가 의사의 귀에 들려왔다. 잠시 후 그는 마음을 진정시켜 면도를 하고 세수를 하고 나서, 옷을 갈아입고 침대에 걸터앉아 아내가 돌아오기를 기다렸다. 이윽고 아내가 나타났다.
「시체를 보고 싶대요.」
하고 그녀가 말하였다.
「시체를 옮겼을거요. 우리가 같이 가 보는게 봏겠군. 그래 부인은 어떤 얼굴을 합디까?」
「기절을 학 것만 같았으요. 울지 않고 온 몸을 벌벌 떨더군요.」
「어서 가 보도록 해요.」
두 내외가 문을 노크하자 부인이 나타났다. 얼굴은 매우 창백하였으나, 눈물을 흘린 흔적은 찾아볼 수 없었다. 의사의 눈에는 그녀가 부자연스러울 정도로 침착해 보였다. 그들은 서로 아무말도 주고 받지 않고 조용히 발길을 옮겨 놓았다.
시체실에 이르자 부인은 말하였다.
「저 혼자만 들어가게 해 주셔요.」
다른 사람들은 뒤로 비켜섰다. 토인 한 사람이 그녀에게 문을 열어 주었다. 사람들은 그 자리에 앉아서 부인이 나오기를 기다렸다. 백인 한두 사람이 찾아와서 그들과 뭐라고 나지막한 소리로 이야기를 주고 받았다. 의사는 그들에게 자기가 알고 있는 범위에서 이 비극에 대하여 이야기해 주었다. 이윽고 문이 조용히 열리더니 데이빗슨부인이 밖으로 나왔다. 아무도 입을 열지 않았다.
「전 이제 집으로 돌아가겠어요.」
그녀의 목소리는 야무지고 침착하였다. 의사는 그녀의 표정을 이해할 수 없었다. 그녀의 창백한 얼굴은 무척 딱딱해 보였다. 사람들은 아무말도 없이 천천히 발길을 돌렸다.
그들이 구부러진 한길을 돌아서니 맞은편에 그들의 집이 보였다. 그 때 데이빗슨부인은 깜짝 놀라 멈춰섰다. 그들 일행은 한동안 꼼짝도 하지 않고 제자리에 가만히 서 있었다. 귀를 의심할 수밖에 없는 소리가 그들에게 들려왔던 것이다. 그것으 오랫동안 듣지 못했던 춤음기 소리로 째즈곡이 거칠고 우렁차게 울려 퍼지는 것이었다.
「저게 무슨 소리예요?」
맥페일부인은 불안한 얼굴을 하고 물었다.
「어디 가 봐요.」
데이빗슨부인이 말하였다.
그들은 현관 계단을 올라가 마루에 들어섰다. 톰슨양이 자기의 방문 앞에서 선원들과 뭐라고 지껄이고 있었다. 그녀의 태도는 다시 돌변해 있었다. 이제는 전과 같이 기가 죽은 노예가 아니었다. 그녀는 아름다운 옷을 모두 꺼내 몸에 걸치고 있었다. 희 옷에 굽이 높은 번들거리는 장화를 신고, 그 장화 위로 목양말을 신은 살찐 아랫다리가 불룩하니 드러나 보였다. 머리도 정성스럽게 공들여 빗고 흰 꽃이 달린 커다란 모자를 쓰고 있었다. 얼굴에는 분을 하얗게 바르고 눈섭은 새까많게 칠하였으며, 입술은 주홍빛 루우즈로 붉게 물들어 있었다. 그녀는 허리를 꼿꼿이 펴고 서 있었으며, 그들이 처음 만났을 때와 마찬가지로 교만한 여왕처럼 행세하였다. 일행을 보자, 그녀는 조롱하는 듯이 크게 깔깔 거리며 웃어내었다.
데이빗슨부인은 무의식중에 멈춰 섰다. 그러자 톰슨양은 침을 탁 뱉았다. 데이빗슨 부인은 몸을 움칫하면서 양쪽볼이 갑자기 붉어졌다. 그러자 그녀는 두 손으로 얼굴을 가리고 일행들 사이에서 빠져나와 다급히 2층으로 뛰어 올라갔다. 닥터 맥페일은 그만 화가 치밀어 그녀의 방안으로 떠밀며 들어갔다.
「이 무슨 짓이야!」하고 의사는 큰 소리로 외쳤다.
「이 망할 축음기는 저리 집어치워!」
그는 다짜고짜로 축음기 판을 빼어 버렸다. 그녀는 의사에게 돌아서서 말하였다.
「의사 양반, 이봐요. 누구에게 대고 하는 수작이야? 내 방에서 행패를 부릴 작정이야?」
「뭐? 대관절 무슨 수작이냐 말이야?」
톰슨양은 기가 났다. 그리하여 그녀가 마구 쏘아붙일 때, 그녀의 얼굴에 나타난 비웃음과 그 말에 깃들어 있는 경멸과 증오는 이루 형언할 수 없었다.
「이 사내놈들아! 더럽고 치사스러운 돼지 같으니, 너희들은 어느 놈이나 다 마찬가지야. 모두가 돼지야, 돼지!」
닥터 맥페일은 어처구니 없어 숨이 막힐 지경이었다. 그는 비로소 모든 곡절을 분명히 알게 되었다.