「 비 」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

  돛폭의 낡은 천으로 바지를 지어 입은 호온은 이렇게 말하며, 몸을 부르르 떨었다. 톰슨양이 만만치 않은 손님이라는 것을 처음 발견했던 것이다.
  「그 여자는 아마도 이 집에서 나갈 거예요. 손님을 받을 수 없다면 뭣하러 여기 머물려고 하겠어요.」그는 다시 이렇게 말하였다.
  「그 여자는 토인들의 집에 갈 수밖에 없을 거예요. 그런데 선교사들이 그 여자를 내쫓았다면 어떤 토인도 받아주려고 하지 않을 거예요.」
  닥터 맥페일은 쏟아지는 비를 내다보고 있었다.
  「비가 개어지기를 기다려 보아야 소용없을 것 같군요.」

  그들은 저녁때 응접실에 앉아 있었다. 선교사는 대학시절의 이야기를 하였다. 박비가 없어 방학이면 별별 일을 다 했다고 하였다. 아래층은 잠잠하였다. 톰슨양은 비좁은 자기 방에 혼자 앉아 있었다. 이윽고 별안간 축음기 소리가 울려왔다. 그녀는 고독을 달래기 위해 반발적으로 축음기를 튼 모양이었다. 그러나 아무도 노래하는 사람은 없었다. 그 곡조는 우울하기 짝이 없었다. 그 멜로디는 마치 사람들에게 두움을 청하는 슬픈 호소처럼 들려왔다.

  선교사는 무관심한 얼굴을 하였다. 그는 자기의 긴 경험담을 이야기하는 중이었다. 그리하여 얼굴 표정 하나 바꾸지 않고 이야기를 계속하였다. 톰슨양은 한 곡조 한 곡조씩 판을 갈아 대었다. 한밥의 고요가 그녀의 신경을 자극하는 모양이었다. 날씨는 무더워 숨이 막힐 듯 하였다. 맥페일 내외는 침대에 누운 체 좀처럼 잠들 수 없었다. 그들은 눔을 붙이지 못하고 모기장 밖에서 앵앵거리는 모시 소리를 들으며 나란히 누워 있었다.

   「이게 부슨 소리예요?」
  부인이 나지막한 소리로 물었다.
  나무 칸막이를 통하여 어떤 목소리가 그들의 귀에 들려왔던 것이다. 그것은 선교사의 음성이었다. 그 목소리는 단조롭고 열렬하고 끈기있게 계속하여 들려왔다. 선교사는 큰 소리로 기도를 하고 있었던 것이다. 톰슨양의 영혼을 위해 드리는 기도였다.

   그후 이삼일이 지났다. 이제는 그들이 길에서 톰슨양과 마주쳐도, 그녀는 전과 같이 빈정대는 친절한 태도로 미소를 띄고 인사를 하지 않았다. 그녀는 짙은 화장을 한 얼굴을 무뚝뚝하게 찌푸리며 고개를 쳐든채 못본체 하고 지나가는 것이었다.
  집 주인은 의사에게,  그녀는 다른데 거처를 얻으려고 하였으나 안되었다고 말하였다. 저녁이면 그녀는 으레 축음기에 여러 가지 곡조를 틀곤 하였다. 그녀에게는 아마도 그것이 가장 큰 즐거움임에 틀림이 없었다. 그러나 째즈곡도 절망감을 주는 원스템 곡처럼 거칠고 구슬프게 들려왔다. 일요일에도 그녀는 축음기를 틀었다. 그러자 선교사는 주인을 시켜 주일날이니 곧 중지하라고 당부하였다. 축음기 소리가 멎었다. 집안에서는 양철 지붕을 끈덕지게 뚜드리는 빗소리 밖에는 아무것도 들려오지 않았다.

   「그여자느 차츰 불안한 생각이 드나봐요.」
하고 집 주인은 이튿날 의사에게 말하였다.
  「선교사가 자기한테 무슨 일을 하려고 할지 몰라 겁이 나는 모양이지요.」
  의사는 그날 아침에 그녀를 힐끔 쳐자보고 그 거만한 표정이 싹 가신 것을 보고 저어기 놀랐다. 그녀의 얼굴에는 쫓기는 사람의 표정이 역력히 나타나 있었다.
  집 주인은 의사를 곁눈질해 보았다.
  「선생님께서는 선교사가 무슨 일을 하고 있는지 모르시지요?」
하고 그는 용기를 내어 물었다.
  「네 몰라요.」

   그가 의사에게 그런말을 묻는 것은 저으기 이상스러운 일이었다. 실은 그도 선교사의 행동을 이상하게 생각하고 있었던 것이다. 그는 선교사가 톰슨양의 주위에 조심스럽게 그물을 치고 만반의 준비가 다 되었을 때, 갑자기 그둘을 잡아달길 것이라는 인상을 받게 되었다. 호온은 말하였다.
  「선교사가 저더러 그 여자에게 전하라고 하시더군요. 언제든지 필요할 때 부르기만 하면, 그 여자 방으로 가시겠다고요.」
  「그래 그 말을 전해 듣고 그 여자가 뭐라고 합디까?」
  「아무 말도 하지 않아요. 저는 금방 전할 말만 전하고 밖으로 나와 버렸어요. 그 여자는 울상을 하고 있었어요.」
  「너무 적적하여 신경이 약해졌나보군요.」
  「게다가 비가 이렇게 줄창 퍼부으니 신경질이 안 날 사람이 어디 있겠어요.」
하고 의사가 말하였다. 그는 짜증을 섞어가며 말을 이었다.
  「이놈의 섬에서는 어제쯤이나 비가 그쳐요?」
  「장마철에는 꽤 지루하게 퍼붓지요. 1년 동안에 아무튼 3백 인치쯤이나 내려요. 그건 이 灣의 지형 때문이지요. 아마도 태평양 전역에서 비를 끌어들이는가 봐요.」
  「거 참 고약한 지형이로군」

   의사는 이렇게 말하고 나서 모기에 물린 자리를 북북 긁었다. 그는 꽤 신경질이 나는 모양이었다. 그런데 비가 그치고 날이 개이면 마치 온실속 같았다. 찌는 듯이 무덥고 숨이 막힐 지경이었으며, 만물이 야만적인 기세로 무럭무럭 자라는 것처럼 보였다. 그럴 때는 명랑하고 어린애 같다고 흔히 알려진 토인들이 문신을 하고 머리를 물들인 모습이 어쩐지 징그럽게 보여 맨발로 터벅터벅 쫓아오면 본능적으로 뒤돌아보게 되는 것이었다. 그들이 갑자기 뒤에서 달려와 긴칼로 어깨라도 찌를 것 같은 생각이 들기 때문이었다. 그들의 커다란 눈망을 뒤에 어떤 음흉한 계책이 숨어 잇는지 전혀 알수가 없었다. 그들에게는, 사원(寺院)벽에 그려 있는 고대 이집트인의 표정과 비슷한 데가 있었으며, 그 주위에서는 이루 헤아릴 수 없는 오랜 공포가 감돌고 있었다.

   선교사는 어딘지 분주히 돌아다니고 있었다. 그러나 맥페일 내외는 그가 무엇을 하고 다니는지 알수 없었다. 집 준인은 의사에게 그가 날마다 지사를 만난다고 말하였다. 아닌게 아니라 선교사도 한번은 지사의 말을 꺼내었다.
  「지사는 겨단력이 강해 보이지만……」
하고 선교사는 못마땅한 듯이 말을 이었다.
  「막상 어떤 문제에 부닥치면 줏대가 없어요.」
  「그는 당신이 원하는대로 일을 처리하지 않나보군요.」
  의사는 익살스럽게 퉁겨주었다.
  「나는 정당한 일을 요구하기 위해 그를 찾아갔던거요. 그런 일은 구태여 여러 말을 하여 설복시킬 필요가 없을텐데.」
  「그러나 무엇이 정당한가에 대하여는 사람에 따라서 견해가 다를 수 있지 �方岷楮�.」
  「만일 괴달병에 걸린 다리를 잘라내기를 주저하는 사람이 있다면 당신은 그를 어떻게 생각하겠오?」
  「괴달병이야 당장 눈앞에 닿은 문제가 아니겠오?」
  「그러면 당신은 악에 대한 문제를 어떻게 생각하고 있오?」

   선교사가 그 동안에 무슨 일을 하였는지 곧 드러났다. 그들 네 사람이 점심을 먹고 더위에 쫓겨 낮잠을 자려고 의사가 두 부인과 혜어지기 직전이었다(선교사는 그런 게으른 습성을 못마땅하게 생각하였다). 별안간 문이 덜컥 열리더니 톰슨양이 나타났다. 그녀는 방안을 한번 둘러보고 선교사에게로 다가갔다.
  「이 못난 벽창호야! 지사에게 가서 뭐라고 했어?」
  그녀는 발악발악 악을 썼다. 잠시 침묵이 흘렀다. 이윽고 선교사가 의자를 앞으로 끌어당기며 말하였다.
  「이리 앉으시오. 톰슨양! 그러지 않아도 당신과 한번 더 이야기를 하려던 참이었오.」
  「이 빌어먹을 작자야! 무엇이 어쩌고 어째?」
  그녀는 무례한 모욕적인 언사를 마구 퍼부어대었다. 선교사는 엄숙한 눈으로 그녀를 바라보고있었다.
  「톰슨양, 당신이 나한테 퍼붓는 욕설을 나는 아무렇지도 않게 생각하오. 그러나 부인들의 앞이라는 것을 잊어서는 안되오.」
  그녀는 이제 분노보다도 눈물이 앞서는 모양이었다. 얼굴은 주홍빛을 띠고 숨이 막힐 듯이 보였다.
  「무슨 일이 있었나요?」하고 의사가 물었다.
  「어던 사람이 와서 그러는데 다음 배를 타고 이 섬을 떠나야 한다지 뭐예요.」
  선교사의 눈에서는 광채가 나는 듯 하였으나 얼굴은 무표정하였다. 그는 말하였다.
  「형편이 이렇게 되었는데 지사가 어떻게 당신을 머물러 있으라고 하겠오.」
  「네놈이 그렇게 만들어 놓고 무슨 수작이야.」
  그녀는 소리를 버럭 질렀다.
  「나를 속이지는 못해. 정년 네놈이 그랬지?」
  「나는 거짓말을 하려고 하지 않소. 지사더러 자기의 의무에 알맞는 적절한 방도를 취하라고 말했을 뿐이오.」
  「왜 나를 가만두지 못하는거야. 내가 당신을 못살게 군 것이 뭐야?」
  「설사 나를 못살게 군 일이 있다고 하더라도 그 때문에 남을 원말할 내가 아니라는 것을 알아야 해요.」
  「내가 이 거지 같은 고장에 오래 머물고 싶은 줄 알아? 그래 내가 그렇게 껄렁해 보여?」
  「그렇다면 이 고장을 떠나는 것을 못마땅하게 생각할 것이 없지 않소?」
  선교사는 그녀의 말을 이렇게 받아넘겼다.
  그녀는 격분한 나머지 분명히 알아들을 수 없는 악을 쓰고 밖으로 뛰쳐나갔다. 한동안 모두들 입을 다물고 있었다.
  「마침내 지사가 조처를 취한 줄 알고 있으니 한결 마음이 놓이오.」
  이윽고 선교사가 입을 열었다.
  「그는 마음이 약하고 결단성이 없는 사람이오. 그는 그 여자가 이곳에 단지 두 주일 동안밖에 머물러 있지 않을 테고. 만일 아피아로 간다면 그곳은 역국의 관할 구역으로 자기와는 아무 관계도 없다는 거요.」
  산교사는 이렇게 말하고나서 자리에서 벌떡 일어나 방을 가로질러 가더니 말을 계속하였다.
  「당국에서 담당자들이 책임을 회피하기 위해 취하는 방법은 기막힐 지경이오. 그들은 눈앞에 실지로 보이지 않는 악은 악이 아닌것처럼 말하고 있는거요. 그 여자의 존재 자체가 추악한 것이라면, 다른 섬으로 옮겨간다고 해서 좋을 것이 없어요. 그래 나는 따끔하게 한마디 해 주었지요.」
  선교사는 얼굴을 찌푸리며 완강한 인상을 주는 턱을 앞으로 내밀고 엄숙하고 단호한 태도를 취해 보였다.
  「거 무슨 말씀이세요?」
  하고 의사가 물었다.
  「우리의 선교사업은 워실턴 정부에 때하여 대하여 영향력이 아주 없는 건 아니오. 나는 지사에게, 그가 이곳에서 일을 처리하는 방법에 잘못이 있다면 신상에 조금도 이로울 것이 없음을 지적해서 말했어요.」
  「그 여자는 언제 떠나야 햐요?」
  의사는 다시 물었다.
  「다음 화요일에 샌프란시스코로 가는 배가 시드니에서 이곳에 오도록 되어 있어요. 그 여자는 그 배를 타고 가야 해요.」

  그때까지는 닷새가 남아 있었다. 이튼날 닥터 맥페일은 오전 시간의 대부분을 보내고 있는 병원에서 돌아와 위층으로 올라가려는데 갑자기 집주인이 불러세웠다.
  「의사 선생님, 죄송하지만 톰슨양이 병이 났는데 한번 가 보아 주시겠어요?」
  「그렇게 하지요.」
  주인은 의사를 그녀의 방으로 안내하였다. 흰 옷을 걸치고 꽃이 달린 커다란 모자를 쓴 그녀는 시름없이 의자에 앉아 책도 읽지 않고, 바느질도 하지 않으면서, 멍하니 앞만 바라보고 있었다. 의사는 분을 발랐는데도 그녀의 피부가 누런 흙빛이고 눈이 흐리멍텅한 것을 유심히 바라보았다.
  「편찬으시다니 안됐군요.」
하고 그는 말하였다.
  「저는 정말 아픈 건 아니에요. 선생님을 좀 뵐 일이 있어서 그렇게 말했을 뿐이에요. 저는 샌프란스스코로 가는 배를 타고 이곳을 떠나야 해요.」
  그녀는 의사를 물끄러미 쳐다보았다. 그러자 그녀의 눈이 갑자기 놀라는 빛이 어려 있음을 의사는 알 수 있었다. 그녀는 발작적으로 두 손을 쥐었다 폈다 하였다. 주인은 문깐에 서서 두사람의 말을 엿듣고 있었다.
  「네 알겠습니다.」
  의사가 말하였다. 그녀는 침을 꿀꺽 삼키고 나서 입을 열었다.
  「저는 할 수 없이 생프란시스코로 가게 되었어요. 그것은 아무래도 부당한 일이라고 생각되기에, 어제 호후에 지사를 만나러 갔지만 뵙지 못했어요. 비서가 하는 말이 저는 그 배를 타야지 달리 도리가 없다는 거예요. 저는 지사를 만나기 위해 오늘 아침에 관저 앞에서 기다렸다가 지사가 나왔을 때 이야기를 했어요. 그는 저와 이야기를 하지 않으려고 하더군요. 그래 붙들고 늘어졌지요. 그러나 그는 데이빗슨 선교사가 찬동한다면 다음에 시드니로 떠나는 배가 올 때까지 제게 이곳에 머물러 있는 것을 반대하지 않겠다는 거예요.」

   그녀는 일단 말을 멈추고 걱정스러운 듯이 의사의 얼굴을 바라보았다.
  「그런데 나더러 문슨 일을 해 달라는 거요?」
하고 의사는 물었다.
  「선생님께서 선교사에게 제 일을 좀 부탁해 주십사 하구요. 그분이 만일 제가 이곳에 한동안 눌러 있는 것을 허락해 주시면, 저는 조금도 말썽을 부리지 않겠노라고 맹세하겠어요. 그분이 만을 저더러 집밖에 조금도 나가지 않기를 우너한다면, 그렇게 하겠어요. 시드니로 떠날 때까지 두 주일도 안남았어요.」
  「그럼 내가 어디 한번 부탁해 보지요.」
  「그 분은 창성하지 않을 거예요.」하고 호온이 말을 참견하였다.
  「그 분은 오는 화요일에 당신을 떠나보내려고 할거요. 그러니까 그렇게 하는 것이 좋을 것 같군요.」
  「저는 시드니에서 일자를 구할 자신이 있다고 전해 주세요. 그것도 점잖은 직업 말에요. 제가 뭐 지나친 요구를 하는 건 아니지 않아요?」
  「할 수 있는데까지 해 봅시다.」
  「그럼 곧 저한테 결과를 알려 주세요. 저는 그 소식을 알 때까지 아무것도 할 수 없어요.」

  그 심부름은 의사로서는 그다지 달가운 것이 못되었다. 그리하여 그의 성격의 탓도 있겠지만 그는 그 일에 직접 나서지 않기로 하였다. 즉 그는 자기 아내에게 톰슨양이 한 마릉ㄹ 데이빗슨부인에게 전하라고 일렀다. 그가 보기에는 선교사의 태도가 지나친 것 같았다. 그 여자가 두 주일 동안 이곳에 더 머물로 있다고 해서 크게 해로울 것이 있을 것 같지 않았다. 그러나 그는 자기의 교섭의 결과에 대하여 별로 기대하지 않았다. 이윽고 선교사가 그에게 찾아왔다.
  「아내가 그러는데 톰슨양이 당신에게 뭐라고 했다지요?」
  의사는 이렇게 직접 맞서게 되니, 마치 수줍은 사람이 억지로 공개석상에 끌려나왔을 때 느끼는 분노를 금할 수 없었다. 그는 하가 치밀어 얼굴이 벌겋게 상기되었다.
  「그 여자가 샌프란시스코에 가는 대신에 시드니로 간다고 해서 바쁠 것이 없지 않아요. 이곳에 있는 동안에 얌전하게 행동하겠다고 약속한 이상 그녀를 괴롭히는 것은 너무하지 않아요?」   선교사는 엄숙한 눈으로 의사를 바라보았다.
  「그 여자는 왜 산프란시스코에 가기를 싫어하지요?」
  「그건 물어보지 않았어요.」
  의사는 좀 퉁명스러운 어조로 대답하였다.
  「저는 남의 일에 참견하기를 좋아하지 않아요.」
  이것은 그다지 재치있는 대답은 못되었다.
  「지사는 그 여자에게 이 섬을 떠나는 첫 번째 배편으로 가도록 명령을 내렸어요. 그는 디만자기 의무를 수행했을 뿐이고, 나는 아무 간섭도 하지 않았어요. 그 여자가 이곳에 머물러 있다는 것은 위험하기 짝이 없는 일이오.」
  「당신은 너무 가혹하구려. 그것은 폭군적인 태도로 밖에는 생각되지 않소.」
  두 부인은 깜짝 놀라 의사를 처다보았다. 그러나 그녀들은 싸움이 일어날가봐 걱정할 필요는 없었다. 선교사가 점잖게 비소를 지어 보였기 때문이다.
  「맥페일 선생, 저를 그렇게 생각하세요. 참 유감 천만입니다. 저를 믿어 주시오. 그 불행한 여인 때문에 내 마음도 쓰리고 아프지암 나는 나대로의 의무를 다하려고 노력하는 것뿐이오.」

   의사는 아무 대꾸도 하지 않고 우울한 마음으로 창밖을 내다보았다. 잠시 비가 멈췄다. 건너편 나무들 사이에 토인들의 오막살이가 옹기종기 모여 있는 것이 눈에 띄었다.
  「비가 오지 않는 동안에 나가봐야겠어요.」
하고 그는 말하였다.
  「당신의 소원대로 해 드리지 못한다고 해서 과히 바쁘게 생각지 마시오.」
  산교사는 어두운 미소를 지으면서 말을 계속하였다.
  「의사 선생님, 나는 당신을 존경하고 있오. 나를 좋지 않게 생각한다면 섭섭하오.」
  「나는 당신이 내 권유를 너그럽게 받아들일 만한 아량을 갖고 있을 줄 믿었어요.」
  의사는 이렇게 응수하였다.
  「당연한 말씀입니다.」
  선교사는 웃어 보였다.

  의사는 자기가 신사답지 않게 괜히 핏대를 올린 것이 은근히 화가 나서 아래층으로 내려왔다. 톰슨양은 자기 방문을 열어놓고 그가 오기를 기다리고 있었다.
  「저……말씀해 보셨어요?」
하고그녀가 불었다.
  「네, 그는 여전히 고집불통이군요.」
  그는 창피하여 그녀를 바라보지도 못하고 대답하였다.「다음계속」