「 비 」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

  위층에 있는 네 사람은 이야기를 계속하기 위해, 유리잔이 부딪는 소리며, 의자를 끌어 잡아당기는 소리를 듣지 않으려고 하면서도 자연히 귀를 기울이게 되었다. 사람들이 꽤 많이 모여든 것 같았다. 토슨양이 파아티를 열었던 것이다.
  「저 여자는 어떻게 저 많은 사람들을 불러들였을까요?」
하고 맥페일부인이 선교사와 자기 남편 사이에 주고받던 의학에 관한 이야기를 가로막고 입을 열었다. 그것은 그녀의 생각이 어디로 향하고 있는지를 보여주는 말이었다. 데이빗슨 선교사의 얼굴에서는 약가늬 결련이 일어났다. 그것은 그가 과학의 이야기를 주고 받으면서도 마음은 역시 맥페일부인과 같은 방향에 가 있다는 것을 입증해 주었다. 의사가 플랜더즈 전선에서 수술을 할 때의 이야기를 하고 있는 동안에, 선교사는 소리를 지르면서 자리에서 벌떡 일어났다.
  「여보, 이게 웬일이세요?」
  데이빗슨부인이 물었다.
  「참 나는 그 생각을 미처 못했군. 그 여자는 뮬레이에서 왔을거요.」
  「그게 사실이에요?」
  「그 여자는 여기 와서도 그짓을 하고 있는 거요. 여기 와서까지도 말이오.」
  그는 분노에 떠는 커다란 목소리로 말하였다.
  「율레이가 뭔데요?」
하고 맥페일부인이 물었다. 선교사는 그녀를 침울한 눈으로 바라보았다. 그는 두려움에 떠는 목소리로 말하였다.
  「호놀루루의 함흑지대지요. 즉 홍등가란 말예요. 인류 문명이 남긴 오점의 하나지요.」

   율레이는 호놀루루의 한 끝에 있었다. 항국 옆의 우두운 거리를 내려가다가 흔들거리는 다리를 건너, 온통 후레바퀴 자국과 웅덩이 투성이로 된 쓸쓸한 길을 걸어가면, 얼마안되어별안간 환한 곳이 나타난다. 거기에는 길 양편에 주차장이 마련되어 있고, 집집마다 피아노 소리가 시끄럽게 들려오며, 봄빛이 휘황찬란한 술집들이 죽 늘어서 있었다. 이발소와 담배가게들도 보였다. 어수선한 분위기 속에서 환락이 기다리고 있는 것이었다.

  한길이 이곳을 양편으로 갈라놓고 있었으므로, 그 어느 편으로든지 좁은 길목을 따라가면 이곳 홍등가에 이르는 것이었다. 거기에는 아담하고 깨끗하게 초록색으로 칠한 조그마한 방가로우가 쭉 늘어섰으며, 그 사이의 길은 넓은 일직선으로 되어 있었다. 그것은 언뜻 보기에 공원도시와 같은 인상을 주었으며, 규모있는 질서와 깨끗한 모습이 싸늘한 공포감마저 빚어 내고 있었다.  색정이 그토록 짜임새 있고, 질서정연할 수 있을까? 길가에는 가로등이 드문드문 켜져 있었지만, 방가로우의 창문에서 흘러나오는 등빛이 없었던들 어둠컴컴하였을 것이다.  남자들은 이 창자에서 책을 읽거나 뜨개질을 하는 여자들을 넘겨다보면서 여기저기 돌아다녔다. 그녀들은 그러나 이러한 행인들을 별로 눈여겨보지 않았다.

   그녀들과 마찬가지로 이곳을 드나드는 사람의 국적도 가지각색이었다. 미국인들――
항구에 머물러 있는 배위 선원들, 군함에서 풀려나온 술에 취한 사병들, 그 섬에 주둔하고 있는 연대의 흑인이나 백인 병사들――둘씩 셋씩 짝을 지어 돌아다니는 일본인, 하와이인, 길다란 옷을 걸친 중국인 등등, 그들은 일종의 압박감이라도 느끼는 듯이 입을 다물로 있었다. 색정은 슬픈 것이다.
  「이 고장은 태평양에서 가장 악명 높은 곳이었지요.」
  데이빗슨 선교사는 격한 어조로 말을 이었다.
  「몇 해를 두고 선교사들이 반대 운동을 벌인 결과 나중에는 지방신문이 이걸 사회문제로 크게 다루었어요. 그러나 경찰은 좀처럼 움직이려고 들지 않았어요. 그들의 주장은 뻔한 것이었어요.  즉 세상에서 악은 불가피한 존재이므로, 한지역에 몰아넣어서 통제를 하는 것이 상책이라는 거지요. 그러나 실은 그들이 뇌물을 받아먹었던 거예요. 그건 뻔한 속이지요. 그들은 술집 주인과 깡패들은 물론 여자들에게서도 받아먹었던 거예요. 그렇지만 드디어 그들도 움직이지 않을 수 없었어요.」
  「나도 호놀루루에서 배로 배달된 신문에 그런 기사가 난 것을 읽은 적이 있어요.」
하고 닥터 맥페일이 발하였다.
  「죄악과 수치로 가득차 있던 율레이는 우리가 도착하자마자 면목을 일신했지요. 그 모든 사람들이 법의 심판을 받게 된거요. 나는 왜 그 여자의 정체를 얼른 알아차리지 못하였는지 모르겠오.」
  「지금 그렇게 말씀하시니까 배가 떠나기 몇분 전에 그 여자가 배에 오르는 것을 본 기억이 나는군요. 저는 그때 그 여자가 무척 시간을 어끼는 분인줄로만 알았어요.」
  맥페일 부인이 말하였다.
  「어떻게 감히 이곳에 왔을까? 아무튼 나는 그냥 두지는 않을테요.」
  선교사는 분개하며 이렇게 외치고나서 문을 향해 성큼성큼 걸어 나갔다.
  「어쩔려고 그러시는 거예요?」
  의사가 물었다.
  「내가 어떻게 조처를 취할 것 같소? 나는 못하도록 막아야겠어요. 이집이 그런. 그런……그런 장소가 되는 것을 그대로 둘 수는 없오.」
  여기까지 말하고나서, 그는 부인들의 귀에 민망하지 않게 들릴말을 찾느라고 애를 썼다. 그의 눈에서 불길이 이는 듯하였으며 얼굴은 격분으로하여 더욱 창백하게 보였다.
  「아랫층에서는 몇 사람의 남자 소리가 들려와요. 지금 곧장 그리로 가는 것은 좀 무모하지 않을까요?」
  의사가 말하였다.
  선교사는 경멸하는 눈초리로 그를 힐끗 바라보고 말없이 밖으로 나가버렸다.
  「선생님께서 사사로운 위험이 그의 의무수행을 중단시킬 수 있다고 생각하신다면, 그분을 잘못 보신 거예요.」
  데이빗슨부인이 말하였다.

  광대뼈가 불쑥 나온 그녀의 두 볼은 상기되어 있었다. 그녀는 신경질적으로 두 손을 맞잡고 앉아 아래층에서 무슨 일이 일어나려는지 엿듣기 위해 귀를 기울이고 있었다. 다른 사람들도 귀를 기울였다. 선교사가 나무계단을 쿵쿵거리며 내려가서 문을 열어젖히는 소리가 들려왔다. 이어서 선교사의 목소리가 들려오고, 무거운 것이 떨어지는 소리가 났다. 음악소리가 뚝 멈췄다. 선교사가 축음기를 마룻바닥에 집어 동댕이친 모양이었다. 이어서 잘 알아들을 수 없는 데이빗슨 선교사의 목소리가 들려오고, 여러 사람들이 뒤법벅이 되어 고래고래 소리를 지르는 것이 들려왔다.

  데이빗슨부인은 숨을 가늘게 몰아쉬며 두 손을 꼭 쥐었다. 닥터 맥페일은 불안한 마음으로 그녀와 자기 아내를 번갈아 쳐다보았다. 그는 그녀들이 자기가 아래층에 내려가 보기를 원하는 것 같았다. 그러나 그는 별로 마음이 내키지 않았다. 그때 서로 치고 받는 듯한 소리가 들려왔다. 그 소리는 더욱 분명하게 들려왔다. 사람들이 선교사를 들어 방문 밖으로 내던진 모양이었다. 꽝 하고 문이닫히는 소리가 들리더니 곧 잠잠해졌다. 이어서 선교사가 다시 층게를 올라오는 소리가 들려왔다. 그는 곧장 자기 방으로 들어가버렸다.
  「저 주인한테 가 봐야겠어요.」
   데이빗슨부인은 이렇게 말하고 자리에서 일어나 밖으로 나갔다.
  「만일 필요하거든 저를 부르세요.」
  맥페일부인이 말하였다.
  「다치지나 않았는지 모르겠어요.」
  「그 사람은 왜 남의 일에 참견을 하지?」
하고 의사가 말하였다.
 그들은 다시 말없이 앉아 있다가 깜짝 놀라게 되었다. 갑자기 축음기가 무슨 반항이라도 하는 듯이 다시 울리기 시작하고 조롱하는 듯한 목소리로 떠들썩하게 추잡한 노래를 부르기 시작하였던 것이다.

   이튼날 데이빗슨부인은 얼굴이 한결 창백하고 피로해 보였다. 그녀가 맥페일부인에게 한 말에 의하면, 선교사는 간밤에 한잠도 못잤다는 것이다. 사람들은 그에게 맥주를 마구 끼얹어 옷이 얼룰이지고 술냄새가 풍겨왔다고 하였다. 그리고 부인은 이글이글 불길이 타오르는 듯한 눈을 디룩거리며 톰슴양에 대한 이야기를 하였다.
  「그 여자가 주인을 모욕한 것을 뼈저리게 뉘우칠 때가 올 거예요. 주인은 인정이 많은 사람이라 누구나 고민을 알고 그를 찾아오면 바드시 위로를 주곤 하였으요. 그러나 그는 결코 죄악을 용납하지 못하는 분이라 정의의 분노가 폭발하면 무서워요.」
  「아니 어떻게 하시려는 것일까요?」
하고 맥페일 부인이 물었다.
  「나도 모르겠어요. 그러나 나는 이세상에서 어던 값진 것을 준다고 하여도 그 여자의 처지가 되고 싶지는 않아요.」
  맥페일부인은 전신을 떨며 이 조그마한 부인의 승리감에 충만한 태도에는 분명히 놀라운 무엇이 있다고 생각하였다.

   그녀들은 그날 아침에 함께 나란히 계단을 내려와 외출하였다. 톰슨양의 방문은 열려 있어, 그녀가 낡아빠진 실내옷 차림으로 풍로에서 요리를 하고 있는 것이 눈에 뜨었다.
  「안녕하세요?」
하고 그녀는 먼저 말을 걸어왔다.
  「데이빗슨씨는 오늘 아침 몸이 좀 나으셨어요?」
  두 부인은 그녀의 말을 묵살한 채, 콧등을 높이 쳐들고 지나쳐 버렸다. 그러자 그녀는 멸시하는 듯이 깔깔거리며, 크게 웃어내었다. 두 부인은 얼굴이 화끈거렸다. 데이빗슨부인이 별안간 그녀에게 돌아서서 외쳤다.
  「누구에게 대고 함부로 지껄이는거야? 날 모욕하면 이 집에서 내쫓을 테야!」
  「여보세요. 내가 데이빗슨씨를 불러들였나요?」
  「아무 대꾸도 하지 마세요.」
  맥페일부인이 다급히 속삭였다.
  그녀들은 톰슨양의 말소리가 들리지 않는 곳까지 걸어나왔다.
  「참 뻔뻔스럽군요. 어쩌면 저렇게 뻔뻔스러워요.」
  데이빗슨부인이 큰 소리로 말하였다.
  그녀는 화가 치밀어 숨이 턱에 닿을 지경이었다.

   두 부인은 집에 돌아오는 길에 부두로 산책을 가는 톰슨양과 마주쳤다. 그녀는 성장을 하고 있었다. 화려한 꽃을 야하게 단 커다란 흰 모자가 정욕적이었다. 그녀는 두 부인과 지나칠 때 명랑하게 말을 건네었으나, 상대방에서는 얼음같이 싸늘한 눈초리로 그녀를 쏘아보는 것이었다. 근처에 있던 두 미국 소년이 이광경을 보고 싱글벙걸 웃어댔다. 그녀들은 황급히 집으로 돌아왔다. 빗방을이 다시 떨어지기 시작하였다.
  「그 좋은 옷을 다 버렸을 테니 꼴 잘 되었군요.」
하고 냉소를 머금은 데이빗슨부인이 말을 하였다.

   선교사는 그녀들이 점심을 반쯤 먹었을 때에야 돌아왔다. 그는 비에 옷이 흠뻑 젖어 있었으나 바꿔 입을 생각을 하지 않았다. 식사도 드는둥 마는둥 하고 침울한 얼굴로 묵묵히 앉아 비가 내리치는 것을 바라보고 있었다. 부인이 톰슨양을 두 번 만난 이야기를 전해 주어도 대답이 없었다. 그는 상을 찌푸리고 알아들었다는 표정을 할 뿐이었다.
  「호온에게 말하여 그년을 여기서 내쫓아야 하지 않겠어요. 그년이 우리를 모욕하는 것을 이 이상 용서할 수는 없어요.」
하고 데이빗슨부인이 말하였다.
  「그 여자가 다른 데 몸붙일 곳이 없을 것 같던데요.」
  의사가 한마디 하였다.
  「왜요? 토인 집에 가서 묵으면 되지않아요.」
  「이런 날씨에 토인의 오막살이에 가서 어떻게 묵을 수 있겠어요.」
  「나도 그런 집에서 몇 해를 살았어요.」
하고 선교사가 말 하였다.
  어린 토인 소녀가 그들이 날마다 과자 대신에 먹는 바나나 튀김을 가져왔다. 선교사는 소녀에게 말하였다.
  「톰슨양보고 내가 언제 만나러 가는 것이 좋겠느냐고 물어 보아라.」
  소녀는 수줍은 듯이 고개를 끄덕이고 밖으로 나갔다.
  「뭣하러 그 여잘 만나려고 하세요?」
  그의 아내가 물었다.
  「그 여자를 만나는 것이 나의 의무라는 것을 알아야 해. 나는 그 여자에게 회개할 기회를 주고 나서 행동을 취하려는 거야.」
  「뭐요? 그년이 어떤 년인지 모르시나보군요. 그년은 당신을 모욕할 거예요.」
  「모욕할테면 하고 침을 뱉으려면 뱉으라지. 그 여자에게도 영혼이 있을게 아니오. 나는 그 영혼을 구하기 위해 힘을 다해야 하는거요.」
  데이빗슨부인의 귀에는 아직도 그 창부의 조롱하는 웃움소리가 들리는 것만 같았다.
  「그년은 타락할대로 타락했어요.」
  「너무 타락하여 하나님의 자비를 받을 수도 없단 말이오?」
  선교사의 눈에는 갑자기 광채가 나고 목소리는 한결 부드러웠다.
  「결단코 그렇지 않소. 설사 죄인이 지옥보다 더 깊숙이 악에 물들어 있다고 하더라도 예수그리스도의 사랑은 그를 능히 구하고도 남음이 있는 것이오.」
   소녀가 돌아와서 전하였다.
  「톰슨양이 안부를 전해달라고 해요. 그리고 업무시간만 아니라면 선교사님께서 언제 오셔도 무방하시대요.」

   주위에 앉아있던 사람들은 이말에 의해 무거운 침묵이 깨어졌다. 닥터 맥페일은 입가에 떠오르는 미소를 재빨리 지워 버렸다. 그는 자기가 톰슨양의 뻔뻔스러운 태도를 재미있게 생각하는 줄 아내가 알면 경칠 것을 잘 알고 있었던 것이다. 그들은 말없이 식사를 끝내었다. 두 부인은 자리에서 일어나 자기들의 일거리를 가져왔다. 맥페인부인은 전쟁이 터진 이후로 수없이 만들어 온 목도리를 도 하나 마들고 있었으며, 닥터는 파이프에 불을 붙였다. 그러나 데이빗슨 선교사는 의자에 그냥 주저앉아 테이블을 멍하니 들여다보다가 자리에서 일어나 말없이 밖으로 나갔다. 그가 계단을 내려가는 소리가 들려왔다. 그가 문을 노크하자 톰슨양이 <들어오세요!>하고 반사적으로 대답하는 소리가 들려왔다. 그는 톰슨양의 방에 한 시간 동안이나 머물러 있었다.

  닥터 맥페일은 비가오는 것을 내려다보고 있었다. 비는 그의 신경을 날카롭게 자극하였다. 그비는 땅을 기름지게 하는 영국의 보슬비 같지 않고, 무자비하고 어딘가 모르게 무시무시하게 생각될 뿐만 아니라, 자연히 원시적인 악의를 느끼게 하였다. 그 비는 내리는 것이 아니라 차라리 쏟아진다고 말해야 옳을 것이다. 아닌게 아니라 그 비는 하늘에서 홍수가 쏟아지는 것처럼 미칠 듯이 양철 지붕을 두들겼다. 그 비는 분노를 품고 있는 것 같았다. 그는 비가 하도멎지 않아, 소리를 냅다 지르고 싶은 충동을 느끼기도 하고 갑자기 뼈대가 녹아드는 것처럼 기운이 빠진 것 같은 비참하고 절망적인 기분이기도 하였다.

   선교사가 돌아왔다. 의사는 고개를 들려 그와 두 여인을 쳐다보았다.
  「나는 그 여자에게 회개하기를 타이르고 기회를 주었오. 그 여자는 막에 젖어 있오.」
하고 데이빗슨 선교사는 말하였다. 의사는 그의 눈이 흐려지고 창백한 얼굴이 굳어져 한결 엄숙하개 보였다.
  「이제 나는 주님께 성전으로부터 고리대금없자와 장사꾼들을 몰아내시던 채찍을 들어야 겠오.」
  그는 방안을 왔다갔다하였다. 입을 꼭 다물고 검은 눈섭을 찌푸리고 있었다.
  「그 여자가 세상 끝까지 도망친다고 해도 나는 그 뒤를 쫓아가겠오.」
  그는 이렇게 말하고 갑자기 홱 돌아서서 밖으로 나가 버렸다. 그가 다시 아래층으로 내려가는 소리가 들려왔다.
  「어떡하려고 저러시는 거지요?」
하고 맥페일부인은 말하였다.
  「나도 몰라요.」
  데이빗슨부인은 코안경을 벗어서 닦으면서 말을 이었다.
  「그이가 주님의 일을 보실때에는 난 곁에서 아무말도 하지 않기로 하고 있어요.」
  그녀는 가만히 한숨을 내쉬었다.
  「왜 그러세요?」
  「그이는 저러다가 지쳐 버릴  거예요. 자기 몸은 통 아낄 줄 모르는 분이에요.」

  닥터 맥페일은 선교사가 취한 행동을 집주인으로부터 들어서 멀게 되었다. 그 혼혈인은 의사사 가게를 지나갈 때 불로 세워 놓고, 현관 앞 계단에 나와서 이야기를 하였다. 그의 뚱뚱한 얼굴은 걱정스러운 듯이 보였다.
  「글세 데이빗슨 선교사가 저더러 톰슨양에게 방을 빌려줬다고 공박하지 않겠어요. 제가 방을 빌려줄 때, 그 여자가 어떤 여잔지 알게 뭐예요. 누가 와서 방을 빌려달라고 할 때, 제가 알고 싶은 것은 세를 제대로 낼 수 있는 사람이냐, 하는 것 뿐이지요. 그 여자는 한 일주일치를 거뜬히 선불해 주었어요.」
  닥터 맥페일은  그에게 무슨 언질을 주고 싶지 않았다.
  「뭐니뭐니 해도 당신은 집 주인이 아니겠오? 우리는 당신이 방을 빌려 준 것만 해도 고맙게 생각하고 있어요.」
  호온은 의아스러운 널굴로 의사를 쳐다보았다. 그는 의사가 어느 정도까지 선교사의 편인지 잘알 수 없었다.
  「선교사들은 모두 똑 같더군요.」하고 주인은 주저하면서 말을 이었다.
  「그들은 저와 같은 장사꾼에게 적의를 품으면 어떻게 해요? 가게를 집어치우고 떠나는 수밖에 없지 않아요.」
  「그분은 당신더러 뭐라고 햐요? 그 여자를 내 보내라는 거요?」
  「아니지요. 그 여자가 점잖게만 굴면 괜찬다는 거요. 그분이 하는 말이 저한테는 공평하게 처사를 하겠다고 하시더군요. 그래 저는 앞으로 그 여자가 손님을 받아들이지 못하게 단속하겠다고 약속했지요. 방금 그 여자에게 그런 이야기를 하고난 참이에요.」
  「그래 그 여자는 뭐라고 합디까.」
  「전 아주 혼났어요.」「다음계속」