「 비 」

MAUGHAM, WILLIAM SOMERSET

   그는 식사 때에 돌아왔다. 식사는 객실에 차려 놓았다. 그 객실은 사용하기 위해 꾸민 방이 아니라 체면상 달려 있었다. 곰팡내가 나고 기분이 언짢았다. 무늬가 있는 플러쉬 천으로 싼 깨끗한 응접 세트가 벽 가까이에 한 벌 놓여 있고 천장 한복판에 파리가 앉지 못하도록 노란 셀로판 종이로 싼 금박을 입힌 샨데리아가 걸려 있었다.
    데이빗슨은 오지 않았다.
   「그이는 지사를 만나러 갔나봐요.」하고 그 부인이 말하였다.
   「그리고 필경 지사에게 붙잡혀 점심을 같이 할 거예요.」

   키가 작달막한 토인 소녀가 함벅스테익을 한접시 가져왔다. 이윽고 집주인 호온이 모든 것이 잘 정돈되었는지 보러왔다.
  「호온씨, 우리말고도 또 숙박인이 있지요?」
   닥터 맥페일이 물었다.
  「여자 손님 한분에게 방을 빌려 주었어요. 자취를 해요.」
하고 상인은 대꾸하였다. 그는 아첨하는 눈초리로 두 분인을 바라보았다.
  「저는 그 여자가 손님들에게 방해가 되지 않도록 아래층 방을 줬어요. 그러므로 아무 말썽도 일으키지 않을 거예요.」
  「그분도 배에 탔던 사람이가요?」
하고 맥페일부인이 물었다.
  「네, 2등 선실에 타고 있었어요. 그 여자도 아피아로 간대요. 경리사원으로 취직이 되었다나요.」
  「아, 그래요?」
   호온이 가 버리자 닥터 맥페일이 말하였다.
  「혼자서 식사를 하는 건 별로 유쾌하지 않을걸.」
  「2등실 손님이라면 그렇게 하는 편이 낫겠지요.」데이빗슨부인이 말하였다.
  「그 사람이 누구인지 통 짐작이 가지 않는군요.」
  「나는 조타사가 그 여자를 데리고 왔을 때, 가까이 있었는데, 이름은 톰슨이라고 한대요.」
  「그럼 어젯밤 조타사와 춤을 추던 그 연잔가요?」
  데이빗슨부인이 이렇게 맞장구를 쳤다.

   이윽고 그들은 다른 일에 대하여 이야기하다가 점심을 먹고 나서, 낮잠들을 자러 갔었다. 아침에 일찍 일어났기 때문에 피곤했던 것이다. 이윽고 그들은 잠에서 깨어났다. 잿빛 하늘에는 여전히 그름이 낮게 드리워 있었으나 비는 오지 않았다. 그들은 미국인들이 해안을 따라 만들어 놓은 한길을 산책하기 시작하였다.  그들이 산책에서 돌아왔을 때, 데이빗슨도 방금 돌아와 있었다.
  「우리는 이곳에서 두 주일은 더 머물러 있어야 할까 보오.」
  그는 얼굴을 찌푸리면서 말하였다.
  「나는 그 문제로 지사와 의논했지만, 특별한 조처는 취할 수 없다는 거요.」
  「주인은 하루 빨리 일자리로 돌아가려고 성화예요.」
  데이빗슨부인은 적정스러운 듯이 남편을 바라보면서 말하였다.
  「우리는 1년 동안이나 일터를 떠나 있었어요.」데이빗슨은 베란다를 거닐면서 말을 이었다.   「선교사업을 토인 선교사들에게 맡겨 놓고 왔는데, 일을 제대로 하는지 여간 걱정이 되지 않는 군요. 그들은 선량한 사람이지요. 나는 그들을 트집잡으려는 생각은 없어요. 그들은 하나님이 두려운 줄 아는 독실한 교인이에요. 그들의 믿음은 본국의 많은 교인들을 무색하게 말 정도지요. 그러나 유감스럽게도 경험이 부족하단 말이오. 한두 번은 버티고 나가지만, 끝까지 참아내지 못해요. 그러므로 이 선교사업을 그들에게만 맡겨 두면, 그들이 아무리 착실하게 일하여도, 시간이 지나면 여러 가지 악덕이 침범하는 것을 그대로 방임한 사실이 드러나거든요.」

   데이빗슨은 말을 끊고 조용히 서 있었다. 메마르고 후리후리한 키에 창백한 얼굴을 하고 커다란 눈을 번쩍거리는 그의 모습은 매우 인상적이었다. 그의 열렬한 태도와 깊숙이 울려퍼지는 듯한 목소리에서 그의 진지성을 찾아볼 수 있었다. 그는 말을 이었다.
  「나는 할 일이 많소. 나는 일을 민첩하게 처리해 나갈 작정이오. 만일 썩은 나무가 있다면 잘라서 불구덩이 속에 넣어야 해요.」

   그들은 식사를 마치고 마지막으로 차를 들고 나서 초라한 응접실에 모여앉았다. 부인들은 일을 하고, 닥터 맥페일은 담배를 피웠다. 선교사는 섬에서 하고 있는 전도사업에 대하여 이야기 하였다.
  「우리가 그 곳에 가니까 토인들은 전혀 죄의식을 갖고 있지 않더군요.」
하고 그는 말을 이었다.
  「그들은 얼마든지 십계명(十戒銘)을 범하면서도 자기네가 잘못을 저지르고 있는 줄 전혀 모르는 거예요. 그래 나는 그들에게 죄책감을 느끼게 하는 것이 가장 큰 두통거리라고 생각했지요.」

   맥페일 내외는 데이빗슨이 자기 아내와 처음 알기 전에 솔로몬 군도에서 5년 동안 전도사업을 해 왔다는 것을 알고 있었다. 그 무렵에 데이빗슨부인도 중국에서 선교사로 있었던 것이다. 이들은 선교사 회의에 참석하였다가, 그 휴가의 일부를 보스턴에서 보낼 때 서로 알게 되었다. 두 사람은 결혼하지 곧 이 남양섬에 임명되어 계속 일을 해 왔었다.  데이빗슨 선교사와 이야기를 주고 받는 가운데, 한 가지 사실이 분명히 드러났다. 그것은 그가 불굴의 용기를 갖고 있다는 것이었다. 그는 의료 선교사로 언제나 이 섬 저 섬으로 불려 다녔다.

  폭풍우가 휘몰아치는 태평양에서는 포경선도 별로 안전한 수송기관이 되지 못하는 판에, 그는 통나무배를 타고 섬들을 찾아가는 경우가 많으며, 이때의 위험은 말로 형언할 수 없었다. 그러나 병자가 발생하였거나 사고가 났을 경우에는 조금도 주저하지 않고 배를 저어 가곤 하였다.  그는 배에서 자기 못숨을 건지기 위해 밤을 새워 물을 퍼낸 적이 열번도 더 되었다. 아내도 남편을 잃어 버린 것으로 단념한 적이 한 두 번이 아니었다.
  「전 가지 말라고 애걸한 때도 있어요.」그의 아내가 말하였다.
  「적어도 날씨가 좀 잠잠할 때까지 기다리라고 말예요. 그래도 이 양반은 영 무가내지 뭐예요. 고집이 어떻게 센지, 한번 마음을 정하면 끄떡도 하지 않아요.」
  「만일 내가 그럴 때 두려움이 앞선다면, 내가 어떻게 토인들보고 하나님을 믿으라고 말할 수 있겠어요?」
   데이빗슨 선교사는 큰 소리로 말하였다.
 「나는 두렵지가 않아요. 암 두렵지 않구말구요. 토인들은 자기네가 어려운 처지에서 나를 부른면, 내가 으레 찾아올 줄 알고 있어요. 그런데 당신은 내가 하나님의 일을 하고 있을 때, 주께서 나를 버릴줄 알아요? 바람은 하나님의 뜻대로 불고, 파도는 하나님의 뜻에 따라 일어나는거요.」

  닥터 맥페일은 겁이 많았다. 그는 도저히 참호 위에 쏜아지는 포탄에 익숙해질 수 없었다. 최전방의 구호소에서 수술을 할 떼에는 떨리는 손을 진정시키에 이마에서 구슬땀이 흘러내려 번번이 안경을 흐려놓곤 하였다. 그는 선교사를 바라보며 약간 떨리는 음성으로 이러게 말하였다.   「저도 당신처럼 담대하다면 얼마나 좋겠어요.」
  「나는 당신이 하나님을 믿는다면 얼마나 좋겠어요.」
  선교사가 응수 하였다.

   선교사는 자기와 아내가 섬에서 지내던 결혼 당초를 회상해 보며 말하였다.
  「어떤 때는 아내와 얼굴을 마주 쳐다보며 하염없이 눈물을 흘리기도 하였지요. 우리는 밤낮을 가리지 않고 일하는데도 전혀 성과가 나지 않는 것처럼 느낄 적도 많았어요. 나는 그무렵에 아내가 없었더라면 어떻게 되었을지 몰라요. 내가 절망에 빠질 때마다 아내는 나에게 용기와 희망을 안겨 주었지요.」

   일감을 매만지던 데이빗슨부인의 여윈 뺨이 불그스레 물들어오고, 두 손은 약간 떨리고 있었다. 그녀는 무어라고 말해야 할지 알 수 없었다. 선교사가 말을 이었다.
  「우리를 도와 줄 사람은 하나도 없었어요. 우리는 무척 고독했어요. 우리나라 사람들이 살고 있는 고국에서 수천마일이나 떨어진 암흑세계에 와 있었던 거요. 내가 낙심하거나 지쳤을 때면, 마치 어린애의 눈에 잠이 찾아오듯이, 내 마음속에 평화가 깃들 때까지 아내는 일손을 놓고 성경을 들고 와서 읽어주곤 했지요. 그리고 성경을 덮어면서 아내는 그들을 어떻게 해서든지 구원해줘야 한다고 말하는 것이었어요. 그러면 나는 주님으로부터 새로운 용기를 받아, 하나님의 도움을 받아 그들을 구원하고야 말겠다고 다짐하는 것이었어요.」

   그는 테이블 앞에 섰다. 마치 성경을 낭독하기 위한 책상이라도 되는 듯이――.
  「그들은 워낙 나면서부터 타락해 있었으므로, 죄가 죄인 줄 깨닫지 못하였어요. 그리하여 우리는 그들이 자연스러운 행동이라고 생각하고 있는 것이 실상은 죄악임을 가르쳐 주어야 했어요. 즉, 우리는 간통과 거짓말과 도둑질 같은 것이 죄악임을 가르쳐 주고, 나아가서는 몸을 노출시키고,춤을 추며, 교회에 나오지 않는 것도 죄악임을 가르쳐 주어야 했어요. 여자가 젖가슴을 드러내놓거나, 남자가 바지를 입지 않고 나다니는 것도 죄가 된다고 말예요.」
  「어떻게 가르쳤어요?」
  닥터 맥페일이 놀라운 얼굴을 하고 물었다.
  「벌금제도를 만들었지요. 그들이 어떤 행동이 죄악임을 분명히 깨닫게 하는 가장 좋은 방법은, 만일 그들이 어떤 일을 범할 경우에 처벌을 하는 일이오. 나는 그들이 교회에 나오지 않을 경우는 물론, 춤을 추거나 풍기문란하게 옷을 입어도 벌금을 물렸지요. 일정한 벌금표를 정해 놓고, 죄를 지으면 돈을 내든지 노동을 하여 갚도록 하였어요. 이라하여 나는 그들의 죄의식을 눈뜨게 했지요.」
  「그들이 돈을 못내겠다고 버티는 일은 없었어요?」
  「어떻게 그럴 수 있겠어요?」
하고 선교사는 반문하였다.
  「여간 용감한 사람이 아니고서는 감히 이 양반에게 대항하지 못할 거예요.」
  그의 아내가 말참견을 하였다.

   닥터 맥페일은 언짢은 눈으로 선교사를 바라보았다. 그는 선교사의 이야기를 듣고 적지 않은 충격을 받았으나, 자기의 의사표시를 꺼렸다.
  「나는 최후의 수단으로서 그들을 교회에서 추방하였지요.」
  「그래 그것을 그들이 두려워합니까?」
  데이빗슨 선교사는 빙그레 웃고 나서 두 손을 문질렀다.
  「그렇게 되면, 그들은 자기네 야자열매를 팔 수 없게 돼요. 물고기를 잡아도 자기 몫을 받지 못하게 되구요. 그것은 굶주림을 의미하는거요. 그러므로 두려워 할 밖에.」
  「의사 선생님한테 프레드·올슨의 이야기를 들려 드리세요.」
   데이빗슨부인이 말하였다. 선교사는 닥터 맥페일을 사납게 노려보았다.
  「이 섬에 상당히 오랫동안 살아온 프레드·올슨이라는 덴마아크의 상인이 있었어요. 그는 큰 부자였어요. 그런데 그는 우리가 이섬에 왔을 때 별로 달가아하지 않았어요. 그는 모든일을 자기 마음대로 처리해 가고 있었어요. 토인들에게서 야자 열매를 사들이고, 값은 자기 마음대로 정해서 치르는데, 자지 상품과 위스키로 돈을 돈을 대신하기도 하였어요. 그는 토인 아내를 여간 박대하지 않았어요. 또 그는 술고래였어요. 나는 그에게 생활태도를 고치라고 충고하였으나, 내말을 듣기는커년 나를 비웃곤 하였오.」

  데이빗슨 선교사의 목소리는 나중에 나지막하게 가라앉더니, 얼마 후에 입을 다물어 버렸다. 침묵은 위협을 품고 무겁게 흐르고 있었다.
 「그 후 두 해가 지나서 그는 파산하고 말았어요. 그가 25년 동안에 이루어 놓은 모든 것을 잃어 버렸던 거예요. 내가 그를 파산하게 했던 거지요. 그는 결국 거지꼴을 하고 와서 시드니로 가는 배삯을 대어 달라고 애걸하게 되었어요.」
 「그 때의 몰골을 선생님에게 보여 드렸더라면 좋을 걸 그랬어요.」
하고 선교사의 아내가 말하였다.
 「그는 뚱뚱하고 풍채가 좋은 건장한 사람으로 목소리도 매우 우렁찼어요. 그러나 그즈음엔 몸이 반으로 줄어들고 벌벌 떨고 있었어요. 그는 그 바람에 아주 늙어 버렸던 거예요.」

  선교사는 어둠속을 멍하닌 내다보고 있었다. 비는 다시 퍼부어대었다. 그 때 아래층에서 갑자기 무슨 소리가 들려왔다. 데이빗슨은 이게 무슨 소리냐고 묻기라도 하는 듯이 아내의 얼굴을 바라보았다. 축음기에서 흘러나오는 거칠은  째즈곡이었다.
  「저게 뭐요?」
하고 그는 물었다.
  데이빗슨부인은 코안경을 바로잡고 말하였다.
  「2등 선객 중에서 누가 이 집에 방을 얻었대요. 아마도 거기서 나는 소린가봐요.」
  그들은 조용히 귀를 기울였다. 이윽고 춤추는 소리가 들려왔다. 그러자 음악이 그치고 병마개를 따는 소리와 함께 여러 사람들이 ㅓ들썩하니 지껄이는 소리를 들을 수 있었다.
  「아마 그 여자가 배에서 사귄 친구들과의 이별 파아티를 열었나보군요.」
  닥터 맥페일이 말하였다.
  「그 배는 열두 시에 떠나죠?」
   선교사는 말없이 시계를 들여다보았다.
  「당신 준비가 다 되었오?」
하고 그는 아내에게 물었다.
  아내는 일어나 바느질감을 치웠다.
  「네, 다 되었어요.」
  「주무시기는 아직 이르지 않아요?」
  의사가 물었다.
  「저희는 읽을 거리가 많거든요.」하고 데이빗슨부인이 설명하였다.
  「저희는 어디 가든지 밤에 성경을 한 장 읽고 나서 주석을 보고 연구해 가며 철저히 토론하지요. 그것은 마음을 단속하는데 좋은 훈련이 되어요.」
  두 부부는 서로 작별 인사를 나누었다. 단 둘이 남은 맥페일 내외는 한동안 말이 없었다.
  「트럼프나 해야 할까봐.」
  닥터가 입을 열었다.
  맥페일 부인은 남편을 의심스러운 눈으로 바라보았다. 그녀는 데이빗슨 부처와 이야기를 나누고 약간 불안해졌다. 그러나 그녀는 그들 내외가 찾아올지도 모르므로 트럼프를 하지 않는 것이 좋겠다는 말을 하고 싶지 않았다. 닥터 맥페일은 트럼프를 펴 놓았다. 그녀는 막연한 죄의식을 느끼면서 남편을 바라보았다. 아래층에서는 술을 마시며 떠드는 소리가 여전히 들려왔다.

   이튼날은 날씨가 활짝 개었다. 파고파고에서 두 주일 동안이나 하는 일 없이 보내야 하는 맥페일 내외는 적어도 시간을 심심치 않게 보내려고 하였다.
   그들은 부두에 내려가 짐짝을 풀고 책을 여러 권 꺼내었다.
   그리고 닥터 맥페일은 해군병원 외과과장을 찾아가 이야기를 하고, 함게 환자를 돌보기로 하였다. 그런가 하면 두 내외는 지사를 방문하고 명함을 두고 오기도 하였다. 돌아오는 길에 톰슨양을 만났다. 의사는 모자를 벗어들었다.
   「안녕하세요?」
하고 톰슨양은 유쾌한 목소리로 인사를 하였다.
  그녀는 전날과 마찬가지로 흰 프록코오트를 걸치고 있었다. 굽이 높은 번들거리는 흰 장화위로 살찐 다리가 불쑥 내민 모양은, 이국적인 배경 아래서는 좀 이상하게 보였다.
  「저 여자의 옷매무새는 어울리지 않는군요.」하고 맥페일 부인이 말하였다.
  「왜 저렇게 상스러울까.」
  그들이 집에 돌아왔을 때, 톰슨양이 베란다에서 집 주인의 검둥이 어린애와 놀고 있었다.
  「말을 좀 걸어보지 그래.」
  닥터 맥페일이 아내에게 나지막한 소리로 말하였다.
 「저 여자는 야기서 혼자 있어요. 모르는 체하고 지나가기가 안 된 것 같군요.」
  맥페일부인은 성격이 수줍은 편이었으나 남편이 시키는 일은 고분고분 순종하였다.
 「우리는 한지붕 밑에서 살고 있군요.」
  그녀는 약간 쑥스러운 듯이 톰슨양에게 말을 건네었다.
 「이 같이 옹색한 곳에 갇혀 살자니, 기막힌 노릇이 아니에요?」
하고 톰슨양이 대답하였다.
 「남들은 제가 방을 얻게 되어 운수가 좋다지 뭐에요. 토인의 집에서 묵게 되는 신세를 면했으니 다행이라나요. 이 고장에는 왜 호텔이 없는지 모르겠어요.」
  두 여인은 몇 마디 더 이야기를 나누었다. 수다스럽고 목소리가 큰 톰슨양은 좀더 한담을 나누고 싶어하는 눈치였으나, 맥페일부인은 별로 할 이야기가 없었으므로 이렇게 말하였다.
  「저 우리는 그만 올라가 봐야겠어요.」

   저녁에 이들 내외가 차를 마시고 있는데 데이빗슨 내외가 들어오면서 이야기를 하였다.
  「아랫층 여자가 선원 두사람과 이야기를 하고 있군용. 어떻게 그들과 가깝게 사귀게 되었는지 알고도 모를 일이군 그래.」
  「별로 성실한 여자가 못되는 것 같아요.」
하고 데이빗슨부인이 말하였다.
  그들은 저마다 아무 목적도 할 일도 없이 하루를 보낸 뒤라 약간 피로하였다.
  「이런 식으로 만 두 주일을 보낸다면 나중에 기분이 어떻게 변할지 알 수 없군요.」
하고 의사가 말하였다.
  「하루를 여러 가지 일에 배당해야 해요.」
하고 선교사가 대답하였다.
  「나는 일정한 시간을 연구에 배당하고, 나머지 몇 시간은 운동에 소비하려고 해요. 날이 개이거나 말거나 여기에는 변동이 없어야 해요. 우기라 비를 맞을까 너무 신경을 쓸 수도 없는 처지니까요. 그리고 오락시간도 정해 놓으려고 해요.」

  닥터 맥페일은 불안한 얼구을 하고 선교사를 바라보았다. 그의 일과표는 일종의 압박감을 주었던 것이다. 그들은 다시 합박스테익을 먹었다. 그것은 이 집 요리사가 만들 줄 아는 유일한 요리인 듯 하였다. 그 때 아래층에서 다시 축음기 소리가 들려왔다. 선교사는 그 소리에 몹시 신경이 날카로와지고 놀라는 듯하였으나 아무 말도 하지 않았다. 남자들이 떠드는 소리가 들려왔다. 톰슨양을 찾아온 손님들이 유행가를 합창하였던 것이다. 이윽고 거칠고 커다란 그녀의 목소리가 들려왔다.  모두들 굉장히 떠들며 시시덕거렸다.「다음계속」