스위스에 대한 敬意
HEMINGWAY, ERNEST
一部 몽뜨레에 있는 휠러씨의 초상화
정거장 구내의 카페는 덥고 환하였다. 식탁들은 잘 닦아 놓아 반들거리고, 윤기가 흘렀다.
그 위에는 기름기가 번지르르한 종이포대에 든 플랫슬(비스킷의 1種) 상자들이 놓여 있었다.
의지에는 조각 무늬가 새겨져 있었으나, 안장은 낡고 헤어져 있었다. 그러나 앉으면 편하였다. 벽에는 조각된 목제(木製) 시계가 걸려 있었고, 방 한끝에는 술을 파는 바아가 있었다. 창밖에서는 눈이 내리고 있었다.
벽에 걸린 시계 아래서 두 사람의 역부가 식탁에 앉아 술을 마시고 있었다. 얼마 후 또 한 사람의 역부가 나타나더니, 심프른 오리엔트로 가는 급행열차가 세인트 모리스에서 한 시간이나 연착이 되었다고 말하고는 밖으로 나가버렸다.
여급이 휠러의 식탁으로 다가와서 말하였다.
「어저씨, 급행열차가 한 시간 연착이래요. 커피를 가져올까요?」
「수면 방해가 되지 않을까?」
「가져다 드릴까요?」
하고 여급은 다그쳐 물었다.
「그렇게 하려무나.」
휠러가 말하였다.
「감사해요.」
그녀는 주방에서 커피를 가져왔다. 휠러는 플랫포옴을 비추는 불빛 속에 눈이 펑펑 내리는 것을 창박으로 내다보고 있었다.
「너 영어 말고도 다른 말을 할 줄 아냐?」
그는 여급에게 물었다.
「그럼은요. 독일 말도 알고 프랑스 말도 알아요. 그리고 그 밖의 지방 사투리도 할 줄 알고요.」
「뭐 좀 마시련?」
「싫어요, 아저씨. 카페서는 손님과 함께 마시지 못하게 되어 있어요.」
「담배도 피우지 않나?」
「담배도 안피워요.」
「그래. 좋이좋아!」
하고 휠러는 말하였다. 그는 다시 창밖을 내다보면서 커피를 마시고 나서 담뱃불을 붙였다.
「아가씨.」
하고 그는 불렀다. 여급이 그에게로 다가왔다.
「무얼 드실까요?」
「널 보고 싶어 그래.」
하고 그 말하였다.
「농담하심 안돼요.」
「농담 아니야.」
「그럼 그렇게 말씀하시지 마세요.」
「난 인제 이야기할 시간도 없어.」
휠러가 말하였다.
「40분 후엔 기차가 도착한단 말야. 너 나하고 이층으로 올라가련? 백 프랑 줄께.」
「무슨 말씀을 그렇게 하세요. 역부를 불러 드릴 테니 말동무를 삼으세요.」
「내가 언제 역부를 불러달랬나?」
휠러가 말하였다.
「나는 아무도 싫어. 경관도, 담배파는 녀석도 싫어. 나는 네가 필요해.」
「이러실 테면 나가 주세요. 여기선 그런 말슴 마세요.」
「왜 싫어? 싫음 네가 비켜 가려무나. 그러면 내가 너한태 말을 건네지 못할 게 아냐?」
여급은 가 버렸다. 휠러는 그녀가 역부들에게 고해 바치지 않나 해서 지켜보았으나 그녀는 아무 말도 하지 않았다.
「색시!」
그는 다시 불렀다. 여급이 다가왔다.
「씨은 한 병 갖다 줘!」
「네.」
휠러는 그녀가 나가서 술을 들고 와서 식탁에 놓는 것을 바라보고 있었다. 그리고 그는 벽시계를 바라보았다.
「내 200 프랑을 너한테 줄께.」
하고 그는 말하였다.
「무슨 말씀을 그렇게 하세요.」
「200프랑은 큰 돈이야.」
「쓸데없는 말씀 마시라니까요!」
여급은 영어에 익숙하지 못하였다. 휠러는 그녀를 흥미있는 듯이 바라보았다.
「200프랑……」
「밉살스럽게 굴지 말아요.」
「그럼 내 곁에 떠나지 그래. 네가 여기 없으면 너한테 말을 건네지 못할 게 아니야.」
여급은 식탁을 떠나 카운터로 가 버렸다. 휠러는 술을 마시며 혼자서 잠시 빙그레 미소를 지었다.
「색시!」
그는 다시 불렀다.
그녀는 못들은 체 하였다.
「색시!」
그는 또다시 불렀다. 그녀가 그에게 왔다.
「뭐 드시겠어요?」
「많이 먹지……내 300프랑을 줄께.」
「싫어요.」
「300프랑인데도?」
여급은 가 버렸다. 휠러는 그녀의 뒷모습을 바라보고 있었다. 역부 한 사람이 문을 열었다. 그는 휠러의 가방을 지켜 주는 사람이었다.
「아저씨, 기차가 와요!」
역부는 프랑스어로 말하였다. 휠러는 자리에서 일어났다.
「색시!」
그는 또 불렀다. 그녀는 그에게 다가왔다.
「술값이 얼마지?」
「7프랑이에요.」
휠러는 8프랑을 세어서 식탁 위에 놓았다. 그는 웃저고리를 걸치고 역부를 따라 눈이 펑펑 내리는 플랫포옴을 향해 나섰다.
「색시, 또 만나.」
하고 그는 말하였다.
여급은 그가 뒷모습을 지켜보고 있었다. 그녀는 무척 못생기고 밉살스러운 남자라고 생각하였다. 괜히 300프랑이나 낸다고! 나는 몇 번씩이나 돈을 받지 않았는데! 그리고 여기서 할 데나 있나. 만일 그 남자가 정신나간 사람이 아니라면 장소가 없다는 것을 알텐데……시간도 없고 장소도 없다는 것을. 그걸 하는데 300프랑이나 던져! 미국 사람이란 어떻게 생겨먹은 거야!
휠러는 가방을 맡기고 콘크리이트 된 플랫포옴에 서서 눈 속을 달려오는 기차 조명등을 향햐 철길을 내려다보면서, 그 장난도 비산 것은 아니로구나 하고 생각하였다. 그는 식사 대를 치른 것 이외에는 술값으로 7프랑과 팀으로1프랑을 썼을 뿐이다. 75 쌍팀(佛貨)이면 되었을 텐데, 팁으로 75쌍팀만 주었더라면 더욱 좋았을 텐데, 하고 그는 생각하였다. 스위스의 1프랑은 프랑스의 5프랑에 해당되는 것이다. 휠러는 파리를 향해 가고 있었다. 그는 돈에 대하여 여간 깍정이가 아니었지만, 여자에게 스는 돈은 얼마가 들어도 개의치 않았다. 그는 전에도 그 정거장에 온 적이 있었다. 그러므로 그는 이층에는 올라갈 곳이 없다는 것을 잘 알고 있었다. 휠러는 일을 운수에 맡기고 마구 저지른 사람은 아니었다.
二部 존슨은 뵈비에서 그것에 관하여 말한다.
정거장 구내에 있는 카페는 덥고 환하였다. 행주질을 한 식틱은 눈이 부시었다. 몇몇 식탁위에는 붉고 흰 무늬가 아롱진 보가 덮여 있고, 나머지 식탁 위에는 남색과 흰 색으로 무늬진 보가 덮여 있었다. 그리고 모든 식탁 위에는 기름기가 번지르르한 포대 속에 든 플랫슬 상자들이 놓여 있었다. 의자는 조각되어 있고, 그 안장은 낡아서 헤어졌지만 앉기에는 편하였다. 벽에는 시계가 걸려 있고, 방안 한끝에는 양철로 된 술파는 카운터가 있었다. 창밖에는 눈이 내리고 있었다. 벽에 걸린 시계 아래서는 두 사라의 역부가 식탁에 앉아 새술을 마시고 있었다. 한 역부가 들어서더니, 심프른 오리엔토로 가는 급행열차가 세인트 모리스에서 한시간 연착되었다고 말하였다. 여급이 존슨의 식탁으로 왔다.
「아저씨, 급행열차가 한시간 연착이래요.」
하고 그녀는 말하였다.
「커피를 드릴까요?」
「별로 괴로움을 주지 않는다면 마시지.」
「가져올까요?」
하고 여급이 물었다.
「그래, 좀 갖다 줘.」
「고마워.」
그녀는 주방에서 커피를 가져왔다. 존슨은 정거장 플랫포옴을 비추는 불빛 속에 눈이 내리는 것을 창밖으로 내다보았다.
「너, 영어 말고 다른 나라 말도 할 줄아냐?」
그는 여급에게 물었다.
「그럼요, 아저씨. 전 독일 말도, 프랑스 말도 알아요. 지방 사투리도 알고요.」
「뭐 마실 것 들겠어?」
「싫어요, 아저씨, 카페에서는 손님과 함께 마시지 못하게 되어 있어요.」
「담배는 피우지?」
「안 피워요, 아저씨!」
그녀는 웃었다.
「저는 담배 안 피워요.」
「나도 안피워.」
하고 그는 말하였다.
「좋지 않은 버릇이거든.」
여급이 그곳을 떠나자, 그는 담배에 불을 붙이고 커피를 마셨다. 벽에 걸린 시계는 10시5분전이었다. 그의 시계는 좀 빠른 편이었다. 기차가 도착할 시간은 10시 30분이었다. 한 시간이 연착되면 11시 30분이라는 이야기다. 존슨은 여급을 불렀다.
「색시!」
「네, 뭔데요?」
「너, 나하고 놀지 않을래?」
하고 존슨이 물었다.
여급은 얼굴을 붉히며 말했다.
「안돼요, 아저씨!」
「뭐 언짢게 굴려는 게 아냐. 같이 어울려서 뵈비의 밤 구경이라도 하자는 거야. 안 갈래? 여자 찬구 하나 데리구 와.」
「난 일을 해야 돼요.」
여급이 말하였다.
「여긴 저의 직장이에요.」
「나도 알어.」
존슨이 말했다.
「그럼, 너 대신 다른 여자를 하나 구할 수 있나? 밤북 정쟁 때에는 대리 여자를 불러왔는데 말이야.」
「누굴 볼러와요. 안돼요, 아저시. 나는 여기 있어야 하는 걸요.」
「그런데 어디서 영어를 배웠지?」
「배루릴수 학교에서요.」
「학교에 대한 얘길 좀 해 봐. 배루릴수 학교 학생들은 행동이 거친 가? 이렇게 여자 목을 껴안고 키스하는 건 어때? 그 학교에도 나발거리는 치들이 있나? 넌 스코트 피츠제랄드(Scott Fitzgerald. 미국의 작가 1896~1940) 같은 것에 어울려 본 적이 있어?」
「내 말을 좀 들어 보시겠어요?」
「너의 대학생 시절이 한평생 제일 행복했단 말이야? 지난 가을에 배루릴수 학교에서 무슨 경기를 했지?」
「아저씨, 농담은 관두세요.」
「수수한 농담인데 뭘.」
존슨이 말하였다.
「넌 참으로 훌륭한 여자야. 그러데 나와 함께 놀지 않을래?」
「안돼요, 안돼요.」
여급이 말하였다.
「뭐 갖다 드릴까요?」
「그래.」
존슨이 말하였다.
「그럼 술값 전표를 갖다 주겠지?」
「그럼요.」
존슨은 술값 전표를 갖고 세 사람의 역부가 앉아 있는 식탁으로 건너갔다. 그들은 그를 쳐다보았다. 그들은 모두 노인이었다.「다음 계속」