스위스에 대한 敬意
HEMINGWAY, ERNEST
「술 드시겠소?」
하고 그가 불었다.
역부의 한 사람이 머리를 끄덕이며 빙그레 웃었다.
「네, 들지요.」
「프랑스 말을 하시오?」
「네.」
「뭘 드실까요? 샴페인을 마셔 보셨으요?」
「못 마셨는데요.」
하고 존슨이 말했다.
「색시!」
그는 여급을 불렀다.
「우리 샴페인을 마실 테니……」
「어떤 샴페인을 가져올까요, 아저씨?」
「제일 좋은 놈으로 가져와.」
하고 존슨은 말하였다.
「어느 게 제일 좋을까요?」
허고 그는 역부들에게 물었다.
「제일 좋은 것 말씀이지요?」
먼저 이야기한 역부가 물었다.
「그래요.」
그 역부는 윗 주머니에서 금테안경을 꺼내어 술값 전표를 훑어보았다. 그는 타이프로 넉 줄로 찍은 이름과 값을 손가락으로 짚어 내려갔다.
「스포오츠맨입니다.」
하고 그는 말하였다.
「스포츠맨이 제일 좋아요.」
「여러분, 그럴 다 찬성하십니까?」
존슨이 다른 역부에게 물어 보았다. 역부 하나가 머리를 끄덕였다. 그리고 한 역부는 프랑스말로
「나는 샹페인에 대해서는 잘 모르지만, 스포오츠맨에 대해서는 종종 이야기를 들었어요. 찬성입니다.」
하고 말하였다.
「스포오츠맨 한 병!」
하고 존슨은 말하였다.
그는 술값 전표에 적힌 가격을 들여다 보았다. 스위스 돈으로 2프랑이었다.
「두 병으로 하지. 그런데 내가 여기 함게 앉아 있어도 괜찮을까요?」
그는 스포오츠맨을 제의한 역부에게 이렇게 물었다.
「여기 않으시죠.」
그 역부는 그를 바라보고 빙긋이 웃었다. 그는 안경을 벗어서 집 속에 집어넣었다.
「오늘은 선생님의 생일입니까?」
「아뇨.」
존슨이 말하였다.
「생일이 아닙니다. 마누라는 나하고 이혼하기로 결심했어요.」
「그러세요.」
그 역부가 말하였다.
「그렇게 되지 말아야 할 텐데요.」
다른 역부들도 머리를 설레설레 재저었다. 세 번째 역부는 귀가 좀 먹은 듯하였다.
「그거야 치과의사에게 처음 가보는 것과 같고, 어떤 처녀가 처음으로 월경을 하여 몸이 좀 불편한 것 같아서 흔히 있는 일이지 뭐.」
하고 존슨이 말하였다.
「그러나 나는 좀 당황했어요.」
「그건 이해할 수 있는 일이지요. 나도 물론 이해할 수 있어요.」
하고 제일 늙은 역부가 말하였다.
「당신네들은 아무도 이혼을 하지 않았지요?」
존슨이 물었다.
그는 이제 농담을 집어치우고, 점잖은 프랑스 말로 한참 이야기를 계속했다.
「아무도 없어요.」
스포오츠맨을 주문한 역부가 말하였다.
「이 고장 사람들은 이혼을 별로 하지 않아요.」
「이혼을 하는 사람들이야 신사 양반들이 아니겠어요. 그것도 별로 많지는 않지만.」
「우리 고장에서는……」
하고 존슨이 말하였다.
「사정이 달라요. 실제로 저마다 이혼을 하고 있어요.」
「참 거렇더군요.」
역부가 말하였다.
「신문에서 늘 많이 보도하고 있더군요.」
「나는 좀 늦은 편이지요.」
존슨이 말을 이었다.
「이번이 내가 처음으로 하는 이혼인데요. 내 나이 서른다섯인데 말에요.」
「그럼 또 젊어지시겠군.」
그 역부가 말하였다. 그리고 동료들에게도 설명을 하였다.
「이분은 나이가 아직 서른다섯이 안 되었을 걸.」
다른 역부들이 고개를 끄덕였다.
「꽤 젊어 보이는군.」
한 역부가 말하였다.
「그럼 정말 처음으로 이혼하시게 된 거요?」
그 역부가 물었다.
「그럼요.」
존슨이 말하였다.
「색시, 술을 좀 따라줘.」
「꽤 비싸지요?」
「일만 프랑이지요.」
「스위스 돈으로요?」
「아니, 프랑스 돈으로 말에요.」
「그럼 스위스 돈으로 2,000프랑이야. 쌀 것도 없어.」
「하긴 그래.」
「그런데 이혼은 왜 해요?」
「할 수 없이 당하게 된 거지요.」
「아니, 왜 이혼을 청하는 겁니까?」
「딴놈과 결혼을 하기 위해 그러는 거지요.」
「그렇다면 어리석은 짓이지요.」
「누가 아니래요.」
존슨이 말하였다. 여급은 네 개의 술잔에 술을 따랐다. 모두들 술잔을 들어오렸다.
「자, 듭시다.」
존슨이 말하였다.
「당신의 건강을 위해!」
그 역부가 말하였다. 이어서 그 밖에 두 사람의 역부도 말하였다.
「축복합니다.」
샴페인은 핑크 사이다처럼 단 맛이 났다.
「스의스에서 외국으로 의사가 통할 수 있게 되었어요?」
존슨이 물었다.
「아아뇨.」
그 역부가 말하였다.
「프랑스 말이 더욱 교양이 있어 보여요. 그리고 스의스에서는 프랑스 말이 의젓하지요.」
「당신은 독일 말을 해요?」
「물론이지요. 내가 살던 고장에서는 독일 말을 쓰거든요.」
「그래요.」
존슨이 말하였다.
「그런데 당신은 아직 이혼을 해 본 경험이 없다고 하셨지요?」
「그럼은요. 이혼을 하게 되면 비용이 많이 들어 견딜 수 있어야죠. 아니, 실은 아직 결혼도 하지 않았어요.」
「아, 그래요.」
존슨이 말하였다.
「그럼 여기 있는 다른 분들도 다 미혼이가요?」
「아니지요. 이들은 결혼했어요.」
「그럼 당신은 결혼하고 싶어요?」
존슨이 한 사람의 역부에게 물었다.
「뭐리구요?」
「결혼생활을 좋아하느냐구요.」
「그거야 누구나 다 마찬가지가 아니겠어요.」
「물론 그러시겠지요.」
존슨이 말하였다.
「그런데 여보, 당신은 어때요?」
「저도 괜찮아요.」
다른 역부가 대답하였다.
「그러나 나는,」
존슨은 말하였다.
「나로서는 결혼생활이 별로 좋은 줄 무로겠어요.」
「그래서 선생님은 이혼하실 생각인가요?」
「처음의 역부가 물었다.」
「오, 그러군 그래.」
둘째 역부가 말하였다.
「하하하……」
셋째 역부가 웃었다.
「이제 이혼 이야기는 싱거워지는군요. 당신들은 내 괴로움에 관심을 갖고 있지 않으니까.」
그는 처음 역부에게 말하였다.
「뭘요, 관심은 갖고 있어요.」
그역부가 말하였다.
「우리 화제를 바꿉시다.」
「그렇게 하시지요.」
「뭘 이야기할까요?」
「운동하세요?」
「안해요.」
존슨이 말하였다.
「그렇지만 내 아내는 해요.」
「그럼 무얼 오락삼아 하세요?」
「나는 문필가에요.」
「돈벌이가 좋아요?」
「그렇지도 않아요. 나중에 이름이 나면 벌이가 나아지죠.」
「재미있군요.」
「아니지요.」
존슨이 말하였다.
「재미랄 것도 없어요. 여러분들 실례해요. 저는 그만 떠나가야겠어요. 잔에 남은 술을 마저 드시지요.」
「그렇지만 기차는 아직 25분이나 더 기다려야 올텐데요.」
「그런 줄은 알고 있어요.」
존슨이 말하였다.
그는 여급이 왔을 때 술과 식사를 마쳤다.
「선생님, 나가실래요?」
여급이 물었다.
「산책을 좀 하려고 해. 그리고 가방은 여기 두고 갈 거야.」
존슨이 말하였다. 그는 목도리를 두르고 웃저고리를 걸치고 모자를 썼다. 밖에서는 눈이 펑펑 쏟아져 내리고 있었다. 그는 창문을 통하여 세 사람의 역부를 뒤돌아보았다. 여급은 병마개를 뽑은 병에 남은 술을 그들의 술잔에 따라주고, 따지 않은 술병은 도로 들여보냈다.
존슨은 한 사람 앞에 3프랑 정도의 술값을 지불해야 할 것이라고 생각하였다. 그는 돌아서서 플랬포옴을 걸어 내려갔다. 그는 술집에서 결혼 문제에 관한 이야기를 하면 귀찮은 이문제가 가실 줄로 믿었으나, 실은 오히려 더 기분이 상할 뿐이었다.「다음 계속」