스위스에 대한 敬意

HEMINGWAY, ERNEST

                         三部 대리댕에 있는 동지의 아들

    대리댕의 정거장 구내에 있는 카페는 덥고 밝았다. 행주질을 잘하여 바들거리는 식탁위에는 플랫슬이 유리병에 든 채 놓여 있다. 물에 젖은 술잔들은 식탁 위에 자국을 내지 않도록 마분지로 받쳐졌고, 조각 무늬를 아로새긴 나무의자는 안장이 낡고 해졌지만 앉기에는 편하였다. 벽에 시계가 걸려 있고, 바아의 저쪽 구석에는 술파는 카운터가 있었다.

   밖에는 눈이 내리고 있다. 한 노인이 시계 아래에 자리를 잡고 앉아서 신문을 보면서 커피를 마시고 있다. 그떼 역부 한 사람이 바아로 들어서면서, 싶른 오리엔트에서 오던 급행열차가 세인트 모리스에서 한시간 연착되었다고 알렸다. 해리스가 앉아 있는 식탁 앞으로 여급이 다가왔다. 그때 해리스는 식사가 막 끝날 무렵이었다.
 「선생님, 기차가 한 시간 연착됐어요. 커피라도 갖다드려요?」
 「그래, 가져와.」
 「네, 고마와요.」
하고 여급은 말하였다. 그리고는 카운터에서 커피를 가져왔다.
  해리스는 숟갈로 커피에 설탕을 넣었다. 그리고 설탕 덩어리를 뭉갰다. 창박에 쏟아지는 눈이 정거장 불빛을 받아 빛나고 있었다.
 「너 영어 말고도 다른 나라 말을 할 줄 아니?」
  해리스가 여급에게 물었다.
 「그럼요, 독일 말도 하고 프랑스 말도 알아요. 그리고 사투리도 알구요.」
 「그 중에서 어떤 말을 제일 잘하나?」
 「다 비슷비슷해요.」
 「너도 커피나 뭐 좀 마시려무나.」
 「아녜요, 바아에서는 소님들과 같이 마실 수 없게 돼 있어요.」
 「그럼 담배라도!」
 「저는 못피워요.」
  여급은 빙긋이 웃었다.
 「나도 안 피워.」
  해리스가 말하였다.
 「난 데이비비드 밸라스코와는 종류가 다르니까.」
 「누구 말씀인데요?」
 「데이비드 밸라스코 말이야. 그는 언제나 칼라를 거꿍로 달고 다녔거든. 그래서 누구나 잘 알아볼 수 있었지. 그런데 난 그 사람과는 견해가 달라. 한데 그 사람은 죽었어.」
 「선생님, 저 좀 실례하겠어요.」
  여급이 말했다.
 「좋도록 해.」
  해리스가 말하였다.

  그는 몸을 굽혀 창밖을 내다보았다.
  그때까지 맞은편에서 신문을 보면 노인이 신문을 접었다. 그는 해리스를 바라보더니 마시던 커피잔과 쟁반을 들고, 해리스의 식탁에 와서 영어로
 「실례합니다.」
하고 말하였다.
 「보아하니 선생님은 국립 지질학회의 회원 같은데.」
 「어서 앉으시지요.」
  해리스가 자리를 권하였다. 노인은 권하는 대로 자리에 앉았다.
 「커피나 혼성주(混成酒) 같은 거나 한잔 드시지요.」
 「고마와요.」
  노인이 대답했다.
 「그럼 저하고 커취(술의 일종)나 드실까요?」
 「좋지요.」
  해리스는 여급을 불렀다.

  늙은이는 호주머니에서 가죽 수첩을 꺼내어 동여맨 고무줄을 끄르고 속에서 몇장의 서류를 꺼내었다. 그리고 그 가운데서 한 장을 골라집더니 해리스에게 내보였다.
 「이게 제 회원증입니다.」
  노인이 말했다.
 「당신은 미국에 있는 프레데릭 J 류셀을 아세요?」
 「잘 모르겠는데……」
 「매우 유명한 사람인데요.」
 「그분이 미국 어느 주 출신인지 아세요?」
 「그야 물론 와싱턴이지요. 그곳에 학회의 본부가 있지 않아요?」
 「그야 그렇지요.」
 「그건 사실입니다.」
 「나는 그곳을 떠나온 지가 오래 돼서요.」
  해리스가 말했다.
 「그럼 당신은 회원이 아닌가요?」
 「아니지요. 그러나 저의 부친은 회원입니다. 부친께서는 오랫동안 회원으로 계셨어요.」
 「그럼 류셀을 이실 텐데요. 그분은 학회의 한 직원이거든요. 나도 그 사람 덕에 학회에 추천되었어요.」
 「반가운 일이군요.」
 「당신이 회원이 아니라니 섭섭해요. 당신도 부친을 통해 추천을 받으시면 좋으실 텐데요.」
 「그야 그렇지요.」
  해리스가 대답하였다.
 「집에 돌아가면 꼭 추천을 받도록 운동해야겠어요.」
 「나도 그렇게 하기를 권너하고 싶어요.」
  노인이 말하였다.
 「회지(會誌)는 물론 보시겠지요?」
 「그럼은요.」
 「북미 동물에 관한 논문의 유색 표찰(有色標札)이 붙은 책을 본 적이 있어요?」
 「네, 파리에서 봤어요.」
 「그리고 알라스카의 화산 전경(全景)을 실은 책도 보셨지요?」
 「네, 거 참 신기하더군요.」
 「나도 조오지 쉬라스의 셋째놈이 가진 양생동물 사진첩을 매우 재미있게 보았어요.」
 「참 훌륭하더군요.」
 「네? 뭐라구요?」
 「참으로 훌륭하더라구요. 그놈의 쉬라스가.」
 「아니, 그놈이라니?」
 「우리는 옛날부터 사이가 좋았거든요.」
  해리스가 말했다.
 「그러세요. 그럼 조오지 쉬라스의 셋째도 잘 아시겠군요. 굉장한 익살꾸러기지요.」
 「정말 그래요, 적어도 내가 알고 있는 사람들 중에서는 제일 익살맞더군요.」
 「그럼 당신은 조오지 쉬라스의 둘째도 잘 아시겠군요. 둘째도 재미있는 사람인가요?」
 「두째는 그다지 재미 있는 사람이 못돼요.」
 「그래도 내가 보기에는 매우 재미 있는 사람처럼 보이더군요.」
 「글쎄요, 하긴 내게도 때때로 그런 생각이 들기는 하더군요. 웬일인지 알 수 없지만……」
 「아, 당신도 그래요?」
 「늙은이가 말했다. 그 집안은 모두를 재미있는 사람인 모양인데.」
 「사하라 사막의 전경을 기억하고 계세요?」
  해리스가 물었다.
 「사하라 사막이요? 그건 벌써 5년 전 일인데요.」
 「정말 그렇군요. 그건 저의 부친이 매우 좋아하신 거지요.」
 「그럼 부친께서는 근대판을 싫어하신 모양이군요.」
 「아뇨, 아무튼 사하라 전경(全景)은 좋아하셨지요.」
 「그야 누구나 좋아하지요. 훌륭하거든요. 그리고 난 과학적인 이치보다 예술적인 가치를 높이 평가해요.」
 「글쎄, 나로서는 좀 어려운 문제군요.」
  해리스가 말하였다.
 「막막한 사하라 사막을 몰아치는 광풍과, 메카를 향해 낙타가 부릎을 끓는 모습과, 또한 아랍 사람……」
 「내가 기억하기로는 아랍 사람들은 낙타를 키우고 있었던 모양인데요.」
 「네 옳은 말씀이오.」
  해리스가 말하였다.
 「로렌스 대령의 책을 생각하고 있었어요.」
 「로렌스의 책은 아랍 국가를 전제로 삼고 있지요.」
 「그래요.」
  해리스가 말했다.
 「아랍 사람들을 생각하면 로렌스의 책을 연상하게 되는군요.」
 「로렌스는 참으로 재미있는 사람이지요.」
 「동감입니다.」
 「그 사람 지금 뭘하고 있는지 아세요?」
 「지금 영국 공군에 들어가 있어요.」
 「왜 그런 데 들어갔을까요?」
 「성미에 맞으니까 그럴 테죠.」
 「그 사람 혹시 국립 지리학회원이 아닌가요?」
 「글쎄요.」
 「그사람은 훌륭한 회원 자격이 있고도 남지요. 그리고 모두들 회원이 되어 주기를 바라고 있는데……」
 「회원이 되면 저마다 환영할 테지요.」
 「나는 뵈비에서 온 한 과학자와 로산나에서 온 동료를 추천했는데, 두 사람 다 선출되었어요. 이런 전례에 비추어 보더라도 내가 만일 로렌스 대령을 추천하면 그들은 매우 좋아할 테지요.」  「옳은 말씀입니다.」
  해리스가 말하였다.
 「이 카페에 가끔 들르나요?」
 「식사 후에 커피 마시러 가끔 오지요.」
 「대학에 나가나요?」
 「벌써 다 마쳤어요.」
  해리스가 말하였다.
 「파리의 하브라로 가서, 다시 배를 타고 본국으로 돌아가려고 해요.」
 「난 미국에 한번도 가 보지 못했어요. 한번 가 봤으면 해요. 불원에 학회에 참석하게 되면 가야죠.  그때에는 선생님의 부친도 찾아볼 기회를 갖고 싶어요.」
 「부친은 선생님을 만마면 퍽 기뻐하실 테지요. 그렇지만 애석하게도 작년에 세상을 떠났어요. 자살하셨지요.」
 「거 참 유감천만이군요. 부친께서 세상을 떠나셨다니, 비단 가족뿐만 아니라 과학계에 큰 비극을 안겨 준 셈이군요.」
 「이제 제 명함입니다.」
  해리스가 말하였다.
 「부친 성함의 첫 글자는 E·D가 아니라 E·J였어요. 부친께서 산생님을 진작 알게 되었던들 얼마나 반가워했겠어요. 매우 유감스럽군요.」
 「정말 그렇군요. 서로 알고 지냈더라면 좋았을 텐데.」
  늙은이는 술집에서 명함 한 장을 꺼내어 해리스에게 넘겨 주었다. 거기에는 이렇게 씌어 있었다.

 「소둥히 보관하겠어요.」
  해리스가 말하였다.