殺人者

키리만자로의 눈(雪)

HEMINGWAY, ERNEST

키리만자로는 높이 19710피이터(약4800미터)나 되는 눈에 덮인 산으로 아프리카에서 가장 높은 산이다. 서쪽 봉우리는 마사이어(語)<누가여 누가이> 즉 <신(神)의 집>이라고 한다. 이 서쪽 봉우리 근처에 다 말라빠진 한 마리의 표범의 시체가 얼어붙어 있었다. 그 높은 곳에서 뭣을 찾아 헤매었던지 아무도 그것을 알 수 없었다.

「신기한 일이야. 고통이 없어졌으니 말이야. 그래서 죽음이 찾아 올 때를 알게 되는 거지.」
  하고 사나이가 말하였다.
「그게 정말이에요?」
「암, 정말이지. 그런데 이런 냄새를 피워서 미안해서 어떡허나. 당신 꽤 성가실 텐데.」
「아냐요. 제발 그런 말씀 마세요.」
「저것들 좀 보요. 거것들이 이리로 모여드는 건 내 꼴을 보았기 때문일까? 혹은 냄새를 맡았기 때문일까?」
  사나이는 미모사 나무의 넓은 그늘 속에 놓인 침대에 누워 있었다. 그늘 건너편에 번쩍이는 벌판을 바라보니, 거기에는 커다란 새 세 마리가 음흉한 꼴을 하고 웅크리고 있었으며, 하늘에도 여나믄 마리 날아다니고 있어, 땅 위에 민첩하게 움직이는 그늘을 던지는 것이었다.
「저 새들은 추럭이 고장난 그 날부터 줄곧 저기 있었어.」
하고 사나이는 말하였다.
「오늘 처음으로 땅위에 내려앉은 거야. 저 새들은 언젠가는 소설의 소재가 될 듯해서 처음에는 날으는 모양을 유심히 살펴 보았지. 이제 와서 생각하니 우스운 일이야. 저 새는 다만 지껄이고 있을 뿐이지. 그 편이 한결 편하니까. 당신을 성가시게 하려는 건 아니야.」
「저한테 성가실 것 없어요.」
  여자가 말을 이었다.
「도리어 아무것도 해 드리지 못해 안타까울 뿐이에요. 비행기가 올 때까지는 되도록 안정을 해요.」
「혹은 비행기가 오지 않을 때까지 않정하란 말이기도 하지?」
「저에게 뭘 해야 하는지 그거나 어서 일러 주세요. 제가 할 수 있는 일이 반드시 있을 테니까요.」
「내 다리나 잘라 구구려. 그럼 아마 고통도 사라질 거구. 그렇지 않으면 날 총으로 쏘아 죽이든가……인제 당신도 명사수가 되었으니까. 내가 총 쏘는 걸 당신에게 가르쳐 주지 않았어?」「아예 그런 말씀 마세요. 책이라도 읽어 드릴까요?」
「무슨 책 말이야?」
「가방 속에 있는 책 중에서 읽지 않은 걸루요.」
「난 듣고 있을 시간 없어. 떠벌리고 있는 게 제일 편해. 말다툼이라도 하고 있으면 시간은 빨리 지나갈 거야.」
「전 말다툼 안해요. 하고 싶지 않은 걸요. 아무리 화가 치밀더라도 인제 싸움은 그만 해요. 아마 오늘쯤 그 사람들이 다른 추럭을 몰고 돌아올 거예요. 어쩌면 비행기로 올지도 모르고요.」「남 꼼짝하기도 싫어. 당신을 좀 편하게 해 주기 위해서라면 몰라도, 움직이는 건 어리석은 짓이야.」
「그건 비겁해요.」
「쓸데 없이 남을 욕하지 말고 마음 편하게 죽게 내 버려 둘 수 없오? 이제 나에게 욕을 한들 무슨 소용이 있어요?」
「당신은 들을 리가 없어요.」
「어리석은 소리 작작해요. 난 지금 죽어가는 판인데. 저 빌어먹을 놈들에게 물어 봐요.」
  그는 흉악하기 짝이 없는 큼직한 새들이 토실토실한 쭉지에 머리를 파묻고 앉아 있는 쪽을 바라보았다. 넷째 번 새가 땅에 내려와 다른 새들이 있는 곳으로 재빨리 뛰어갔다.
「저런 새들은 어떤 캠프의 주위에도 있는 거예요. 다만 당신의 눈에 뜨이지 않았을 뿐이지요. 인간이란 실망하지 않으면 죽지 않는 법이에요.」
「그런 건 어느 책에서 읽었어? 바보같이……」
「남의 일을 생각해 보세요.」
「천만에. 그건 내 전문분야에 속하는 거야.」

  그는 말없이 드러누워 한동안 햇빛에 아지랑이가 피어오르는 벌판 건너편 숲가를 바라보았다. 누런 벌판에 몇 마리의 흰 산양이 조그마하게 바라보이고, 멀리 저쪽에는 푸른 숲을 배경으로 한 떼의 얼룰말이 보였다. 이곳은 언덕을 등진 커다란 나무 그늘 아래 자리를 잡은 멋진 캠프장으로 물이 좋았다. 그리고 바로 옆에 있는 메마른 샘터에서는 아침마다 꿩들이 날으곤 하였다. 「책이나 읽어 드려요?」
  여자가 물었다.
  그녀는 침대 옆에 놓인 캔버스 의자에 앉아 있었다.
「산들바람이 불어오는 군요.」
「아냐, 필요 없어.」
「아마 추럭이 올 거예요.」
「그런 건 아무래도 좋아.」
「전 안그래요.」
「당신은 내가 무관심한 여러 가지 일에 대해 괜히 걱정한단 말야.」
「해리, 그렇지도 않아요.」
「술 좀 마시고 싶은데 어떨까?」
「그건 몸에 해로울 거예요. 브랙의 책에두 알콜 성분을 피하라고 쓰여 있어요. 그러니까 드시면 안돼요.」
「몰로!」하고 그는 커다란 목소리로 불렀다.
「녜, 주인님!」
「위스키 소오다를 가져와!」
「그건 안돼요. 그게 바로 제가 말씀드린 단념의 뜻이에요. 책에도 술은 나쁘다고 쓰여 있어요. 당신에게는 해로와요.」
「아니야. 나한테는 좋아!」

그는 이제 모든 것이 끝장 났다고 생각하는 것이었다. 이제 끝맺을 기회는 바로 지금일 것이다. 이처럼 마시겠다거니, 마셔서는 안된다거니 하고 싸우다가 죽은 것이다. 오른쪽 다리에 흡집이 생긴 후로 고통이란 통증은 느끼지 않았으며, 두려움마져 사라지고, 지금은 오직 심한 피로와 이제 끝장이라는 훌화통이 솟을 뿐이었다. 현재 닥쳐오는 이 죽음에 대하여 그는 거의 호기심을 갖지 않았다. 그것은 몇 해 동안이나 거의 마음에서 떠나지 않았으나, 이제는 죽음 자체가 무의미하게 생각되었다. 피로하면 죽음까지도 대단치 않게 생각되니 이상한 일이 아닌가.

  그는 전에 충분히 소화하여 훌륭한 글을 쓸 자신이 생기기 전에는 펜을 들지 않기로 작정 하였다. 그런데 이제는 그런 자신이 생기더라도 쓰지 않을 심산이었다. 그러므로 글을 써서 실패하는 경우란 전혀 생기지 않을 것이다.
  실은 쓸 수가 없을지도 모른다. 그래 차일피일 미루기만하고 펜을 들지 못한 것이 아니겠는가. 아무튼 지금에 와서는 도무지 영문을 알 수가 없었다.
「우리가 오지 않았더라면 좋을 걸 그랬어요.」
  여자가 말하였다. 그녀는 유리컵을 손에 들고 입술을 깨물며 그를 바라보았다.
「파리에 있었더라면 이런 꼴을 당하지 않았을 게 아녜요. 당신은 언제나 파리가 좋다고 말씀하지 않았어요? 사냥하기를 원하셨으면, 항가리에 가서 사냥을 했을 거예요. 그랬더라면 얼마나 즐거웠겠어요.」
「당신의 돈으로?」
하고 그는 말하였다.
「그건 정당한 말씀이 나이에요. 돈은 언제나 저의 것인 동시에 당신의 것이 아니겠어요. 저는 만사를 젖혀놓고 당신이 가자는 데로 어디라도 따라갔어요. 그리고 당신이 원하시는 일이라면 무엇이든 하지 않았어요? 그러나 여기만은 오지 않을 걸 그랬어요.」
「당신은 여기가 좋다고 하지 않았어?」
「그야 당신의 몸이 성했을 때의 얘기죠. 그렇지만 지금은 싫어요. 어찌하여 당신의 다리가 이렇게 되었어요? 이런 꼴을 당하다니, 우리가 무슨 잘못을 저지른 탓이에요?」
「잘못이 있다면 처음 긁어서 상처를 냈을 때, 옥도정기를 바르는 것을 잊은 일이겠지. 나는 병에 걸리지 않았던 몸이라 주의를 하지 않았던 거야. 나중에 악화되었을 적에 다른 방부제(防腐劑)가 떨어졌으므로 석탄 산액(石炭酸液)을 발랐기 때문에 모세관이 마비되어 흠집이 생긴 것 뿐이야.」
  그는 그녀를 쳐다보면서 물었다.
「그밖에 다른 까닭이 있어?」
「제가 하는 말은 그런 뜻이 아니에요.」
「하긴 그 어리석은 키쿠유족 운전수 대신에 기술자를 고용했더라면 기름 상태도 살펴봤을 테구, 따라서 추럭의 베아링도 태우지 않았을 거야.」
「그런 의미가 아니라니까요.」
「당신이 자기 가족과 또 그 육실할 올드 위스터베리니, 사라토가니, 팜 비취패거리들과 혜어져서 날 따라오지 않았던들…….」
「그건 지나친 말씀예요. 난 당신을 사랑하고 있었어요. 또 언제까지나 당신을 사랑하겠어요. 그런데 당신은 절 사랑하지 않으세요?」
「그래, 난 당신을 사랑하지 않아. 한번도 사랑해 본 적이 없어.」
「해리! 무슨 말씀을 그렇게 하세요? 머리가 돌았나봐!」
「아니야. 돌 만한 머리를 갖고 있지도 않은걸.」
「그걸 마시면 안돼요. 제발 마시지 마세요. 우리가 할 도리를 다해 보아야 해요.」
「당신이나 해. 난 피곤해.」
하고 그는 말하였다.

  그는 지금 카라카치 역(驛)을 머릿속에 그리고 있었다. 그는 손에 짐을 들고 서 있었다. 심프른 오리엔트 철도회사 소속의 기차가 어둠을 뚫고 헤드라이트를 비치며 다가오고 있었다. 그는 퇴각(退却)한 후로 트라키아를 막 떠나려는 참이었다. 이것은 그가 나중에 글을 쓰려고 간직해 둔 소재의 하나였다. 그날 아침 식사때에 창밖으로 불가리아의 눈에 쌓인 산이 바라보였다. 난센의 비서가 저것은 눈이냐고 노인에게 물었다. 노인은 창밖을 바라보면서 말하였다.
「아니냐, 저건 눈이 아니야. 눈은 아직 때가 일러.」
하고 대답하였다.
「이봐, 저건 눈이 아니래.」
  비서는 다른 여자들에게 되풀이하여 말하였다.
「그래요. 그전 눈이 아녜요. 우리가 잘못 봤어요.」
하고 여자들은 말하였다.
  그러나 그것은 분명히 눈이었다. 그는 주민들의 교대 입주(交代入住)를 추진하였을 때, 그들을 눈속으로 보냈던 것이다. 그리하여 그들은 그 해 겨울에 눈을 밟고 가다가 죽었을 것이다.

그 해 크리스마스에도 가우엘탈의 고지대(高地帶)에는 한주일을 계속해서 눈이 내렸다. 그들은 그 해에 네모 난 커다란 사기난로가 방의 절반을 처지하는 나무군의 집에 묵으면서 밤나무 잎새를 잔뜩 쑤셔넣은 요를 깔고 잠을 잤었다. 그때 탈주병(脫走兵) 한 사람이 눈속을 피투성이가 된 발을 끌며 나타났다. 그는 자기 뒤를 헌병이 따르고 있다는 것이었다. 그들은 그 탈주병에게 털양말을 주어 도망을 시키고 헌병에게 그의 발자국이 눈에 뒤덮일 때까지 이야기를 늘어놓아 가면서 붙들어 주었다.
그리스마스 날, 슈룬츠에서 눈이 너무나 환히 반짝이므로 주막에서 내다보면 눈이 아플 지경이었다. 사람들이 교회에서 거리로 돌아오고 있었다.

눈길은 가파른 언덕에 소나무가 늘어선 강 기슭을 따라 썰매에 매끈거리고, 군데군데 오줌에 노랗게 물들어 있었다. 그들은 어깨에 무거운 스키를 메고 올라갔었다. 마드레너 산장(山莊)위의 빙하(氷河)를 단숨에 내려달리면, 눈은 마치 과자에 입힌 설탕같이 미끄럽고 백분처럼 가벼웠다. 스키는 스피이드를 더하여 소리없이 새처럼 날으듯이 내빼던 생각이 났다.
그때 일행은 눈보라로 한 주일을 마드레너 산장에 갇혀서 담배연기를 자욱히 뿜으면섬 초롤불을 켜 놓고 트럼프만 했었다. 렌트씨는 질수록 더 많은 돈을 걸어 몸땅 잃었다. 그리하여 스키를 가르쳐서 얻은 보수와, 씨즌에서 입수한 이득과 그의 밑천까지도 다 날렸다. 코가 길다란 그가 카아드를 집어들어 보지도 않고 내던지던 모습이 눈에 선하다. 그떼는 언제나 노름만 하였다. 눈이 오지 않는 다고 노름을 하고, 눈이 많이 온다고 노름을 하였다. 그는 어때까지 노름으로 낭비한 시간을 생각하고 있었다.

그러나 그는 이에 대하여는 글을 한줄도 쓴적이 없었다. 평원 저쪽에는 산줄기들이 뚜렷이 바라보이던 맑게 개인 추은 크리스마스 날, 바아커의 비행기는 전선(戰線)을 넘어 휴가를 얻어 돌아가는 오스트리아 장교들이 탄 기차를 폭격하여, 뿔뿔이 흩어져 도망가는 그들에게 기총 소사(機銃掃射)를 가했다. 그는 이일에 대해서도 펜을 들지 않았다. 그 후에 바아커는 식작에 들어와 그 이야기를 하기 시작하였는데, 그때의 얼굴이 생각났다. 모두들 그 이야기를 조용히 듣고 있다가 한 사람이 말하였다.
「지독한 살인귀로군!」

그 후에 해리와 함께 스키를 타던 오스트리아인들은 그들에게 죽엄을 당하였던 것이다.
겨우내 함께 스키를 타던 한스는 카이제르 경보병대(輕步兵隊)에 속해 있었다. 제재소 위쪽 산골짜기로 함께 토끼사냔을 갔을 때, 바스비오의 전투와 뻘티카와 아싸르네를 공격하던 이야기를 하였던 것이다. 그러나 이에 대하여도 글을 쓰지 않았다. 몬테 코오노며 씨에테 콤뮨, 그리고 알써예도에 대하여도 쓰지 않았다.

그는 몇 해 겨울을 휘랄베르크와 알에르크에서 보내었던가? 그리고 그들이 걸어서 부루덴츠에 갔을 때 여우를 팔러 온 사나이의 생각도 났다. 그때 그는 선물을 사러 갔었다. 또한 고급 키르슈주(酒)와 살구씨의 진미도 잊을 수 없었다. 그는 굳게 얼어붙은 땅에 쌍혀 있는 가루눈을 날리며 미끄러지기도 하면서 <히! 호!로리는 부르짖었네.>하고 노래를 부르며, 험한 골짜기를 벗어나 다시 길을 바로잡아 과수원을 세 차례나 빠져나와, 개울을 건너서 숙소뒤의 빙판길에 나왔던 것이다. 그는 스키를 동여맨 끈을 툭툭 쳐서 늦추고 숙소 판자벽에 기대어 놓았다. 등불이 창에서 밖에까지 비추고 있었다. 방안에서는 답배 연기와 새 포도주의 향기를 맡으면서 사람드은 아코디온을 켜고 있었다.「다음계속」