키리만자로의 눈(雪)

HEMINGWAY, ERNEST

 「파리에서는 어디서 묵고 있었지?」
하고 그는 이곳 아프리카 캠버스의 의자에 앉아 있는 여자에게 물었다.
 「크리용이에요. 왜 알고 계시쟎아요.」
 「내가 어떻게 알아요?」
 「우리가 언제나 머물러 있던 곳이니까요.」
 「아니냐. 언제나 머물러 있지는 않았어.」
 「그곳하고 상 젤멘가(街)의 헨리 4세관의 두 군데였지요. 당신은 언제나 그곳이 좋다고 말슴하셨어요.」
 「내가 좋아하다니, 그건 똥무더기 같은 소리야.」
하고 해리는 말하였다.
 「그리고 나는 그 똥무기에 올라앉아서 우는 수탉과 같은 신세가 아니겠어.」
 「만일 부득이하여 가셔야 할 경우에.」하고 그녀는 말하였다.
 「당신은 뒤에 남은 것들을 다 때려부술 필요가 있다는 거예요? 그래 놓고 가야 한단 말예요? 당신의 말도 아내도 다 주여 버리고 안장도 갑옷도 불살라 버려야 한단 말예요?」
 「그렇지. 」하고 그는 말하였다.
 「당신의 그 진저리나는 돈이 바로 내 갑옷이었어. 나의 스위프토요, 또한 아아머이기도 하였어.」(스위프트와 아아머는 시카고의 큰 부자)
 「듣기 실어요.」
 「좋아, 입을 다물지. 당신을 괴롭히고 싶지는 않아.」
 「그건 이미 늦었어요.」
 「그래? 좋아. 그럼 좀더 괴롭혀 줄까? 그 편이 더 재미있으니까 말이야. 당신과 제일 재미있는 그 한가지 일도 인제는 못하게 생겼으니…….」
 「아녜요. 결코 그렇지 않아요. 당신은 여러 가지 일을 하기를 좋아하셨고, 또 저는 당신이 좋아하는 일이라면 무엇이든지 해 왔어요.」
 「제발 가지 자랑은 하지 말아요.」
  그는 그녀를 쳐다보았다. 그녀는 울고 있었다.
 「이봐.」하고 그는 말하였다.
「당신은 내가 장난삼아 이런 말을 하고 있는 줄 알아요? 그런데 무엇 때문에 내가 이런 말을 하고 있는지 모르겠군요. 당신을 살리려다가 오히려 죽이는 결과가 될지도 몰라. 이야기를 시작할 적에는 나도 정신상태가 아무렇지도 않았어. 이렇지는 않았어. 그런데 이제는 완전히 돌아 버렸어. 그리고 당신을 되도록 괴롭히려고 해. 이봐 내말에 조금도 신경을 쓰지 말아. 난 정말 당신을 사랑하고 있어. 나는 지금까지 아무도 당신처럼 사랑한 사람이 없었어!」
  그는 자기도 모르는 사이에 버릇이 되어 버린 거짓말을 하였다. 지금까지 그런 거짓말로 빵과 버터를 벌어왔던 것이다.
 「당신은 저한테는 무척 정답게 해 주셨어요.」
 「요, 암캐야!」하고 그는 말하였다.
 「돈 많은 암캐야. 이것은 그대로 시(詩)야. 지금 내 머릿속에서는 시가 가득차 있어. 헛소리 같은 시 말이야.」
 「그만 해요. 해리, 왜 당신은 지금 악마와 같이 되어야 하는 거예요?」
 「난 무엇이고 남겨놓고 가기는 싫어.」하고 그는 말했다.
 「무엇이든지 남기고 가기는 싫단 말이야.」

  어느새 날이 저물어 사나이는 잠시 잠이 들었다. 언덕 너머 해사 저물고 벌판은 그늘로 덮여 있었다. 캠프 근처에서 작은 짐승들이 먹을 것을 찾고 있었다. 머리를 수그리고 꼬리를 휘저으면서, 숲속에서 꽤 먼 이곳까지 와 있는 것이다. 새들은 모두 나무 위에 올라앉아 있었다. 그 수효가 전보다 훨씬 더 많아졌다. 심부름을 하는 소녀이 그의 옆에 앉아 있었다.
 「마님은 사냥을 가셨어요.」
하고 소년은 말하였다.
 「주인님! 무엇을 드릴까요?」
 「아무것도 먹기 싫다.」
  그녀는 찬거리를 좀 잡으려고 나간 것이다. 남자가 사냥 구경을 좋아하는 것을 잘 알고 있었지만, 그가 바라볼 수 있는 이 숲 속 일대에서만은 소란을 피우지 않으려고 먼 곳에 갔던 것이다. <그는, 언제나 생각이 깊은 여자로구나>하고 생각하였다. 그녀는 자기가 알고 있거나 읽고 들은 것에 대하여 사려가 깊은 여자였다.

  그는 그녀에게 접근하였을 때 이미 페인이 되어 있었다. 그것은 결코 그녀의 책임은 아니었다.그가 마음에도 없는 거짓말을 늘어놓고 있는 줄을 어떻게 그녀가 알 수 있겠는가? 그는 단지 입버릇으로, 또는 심심풀이로 지껄이고 있었던 것이다. 그런데 여자들에게는 이 사나이가 마음에도 없는 말을 지껄일 때에는 진실을 말할 때보다 오히려 더 효과가 있었다.
  그가 거짓말을 하였다기 보다는, 오히려 이야기할 만한 진실이 없었다고 보아야 할 것이다. 그는 인생을 마음껏 즐겨 왔다. 그러나 이제 와서는 그것도 끝장이 나서, 딴 여자와 돈을 물쓰듯 하면서 같은 고장에서 최 갑부에 속하는 인물들을 비롯하여, 새러운 얼굴들을 상대로 하여 새 생활을 시작하였던 것이다.

 아무 생각도 하지 않으면, 그것은 매우 신통한 일이기도 하였다. 완전히 자기 실속을 차리고 보니 다른 사람들처럼 마음이 산란하지는 않았다. 지금까지의 생활을 더 이상 연장할 수 없게 되었으니 할 수 없다는 그런 태도였다. 그러나 마음속으로는 언젠가는 이 돈 많은 사람들의 이야기를 써 보리라. 자기는 그들의 동료가 아니라 그들 사회의 스파이이다. 자기는 밖에서 그 사회에 대한 글을 서보리라. 작가란 반드시 그 내용을 잘 알고 있어야 글이 쓰여지게 마련이다. 그러나 그는 결코 그것을 쓰려고 하지 않았다. 그리하여 아무것도 하지 않고 안일만을 추구하며, 자기자신을 멸시하는 인간이 되어 버린 하루하루의 생활이 그의 재능을 둔하게 만들고, 일에 대한 의욕까지 무디게 하였으므로, 결굴 아무것도 쓰지 못하게 된 것이다.

  지금 그가 사귀고 있는 사람들은 일하지 않을 때에 즐겁게 사귈 수 있는 인물들이었다. 그의 생애에 있어서 아프리카는 가장 행복하게 지낸 고장이었다. 그리하여 그는 인생을 새출발 하려고 이곳에 온 것이다. 그들은 이 사냥에서 안락을 취하였다. 거기에는 고생도 호화스러운 사치도 없었다. 이렇게 하여 즐거운 생활을 훈련시키려고 하였던 것이다. 마치 권투선수가 자기의 육체에서 지방질을 없애기 위해, 산에서 노동 일을 하여 자기자신을 단련하듯이, 그는 자기의 정신의 지방(脂肪)을 제거하려고 하였다.
  여자도 그런 생활을 즐겼다. 그녀는 드러내놓고 이 사실을 말하기도 하였다. 그녀는 자극적이고 변화가 있는 것은 무엇이든지 좋아하였다. 거기서 새 사람을 만나게 되고 모든 일이 재미있게 전개되었다.

   그는 일을 하려는 의욕을 느낄 것 같기도 하였다. 그러나 지금 이런 모양으로 인생을 마치더라도, ――그것을 그는 알고 있었다 ―― 마치 자기의 등뼈가 부러졌다고 해서, 자기 몸뚱이를 물어뜯는 뱀처럼 자기자신에게 대항하여서는 안될 것이다. 그가 만일 거짓말로 살아왔다면 거짓말로서 국어야 할 것이다. 언덕 저쪽에서 총소리가 한방 들려왔다.
  그녀는 훌륭한 사격수였다. 그녀는 착하고 돈 많은 암캐요, 상냔한 간호인이오, 또한 그의 재능의 파괴자이기도 하였다. 아니 그것은 당치도 않은 소리다! 그의 재능은 자기자신이 파괴한 것이다. 너를 그토록 보살펴 준 그녀를 나무랄 수 있느냐?

  그가 자기 재능을 망친 것은 그 재능을 전혀 쓰지 않았기 때문이다. 즉 자기자신과 자기의 신조를 배반하였기 때문이다. 그리고 지각의 칼날을 무디게 할 정도록 술을 너무 마셨기 때문이다. 또한 태만과 타성과 속물근성 때문이며, 자부심과 편견과 그밖에 수단 방법을 가리지 않았기 때문이다. 대체 이건 뭐야? 헌 책 목록이냐? 대체 그의 재능은 무엇인가? 그것은 분명히 하나의 재능이기는 하였으나, 그는 그것을 이용하는 대신에 한 밑천으로 삼아 팔아먹었던 것이다. 그의 재는은 실제로 사용한 것이 아니라, 언제나 하면 할 수 있다는 그런 종류의 것이었다. 그리고 그가 생활수단으로 택한 것은 펜이나 연필이 아니라, 다른 것이었다.

 그가 딴 여자와 사라에 빠지면 으례 먼저 상대보다 돈이 많은 여자였다는 것은 이상한 일이 아니겠는가? 그가 지금 이 여자를 사랑하지도 않으면서 거짓말만 하고 있을 때, 누구보다 돈이 많고 현재의 생활을 도맡아 하고 있는 이 여자는 전에 남편과 자식이 있었고, 애인도 있었지만 그들에게 만족하지 못하고 지금의 이 사나이를 한 작자로서, 남성으로서, 친구로서, 또는 자랑꺼리로서 극진히 사랑하고 있는 것이다. 그가 지금 그녀를 전혀 사랑하지 않고 거짓말만 하면서도 그가 진실한 사랑을 하던 때보다 그녀의 돈의 혜택을 더 많이 입을 수 있다니 알고도 모를 일이었다. 우리는 자기가 하는 일에 저마다 적응하도록 되어 있다고 그는 생각하였다. 어떤 형식에 의해 자기 정령을 팔아왔던 것이다. 사랑에 너무 깊이 빠지지 말아야 돈에 대해 더욱 많은 가치를 인정할 수 있는 것이다. 그는 이 사실을 알아내었지만 지금 그것을 글로 쓸 수는 없었다. 설사 쓸 만한 가치가 충분히 있다고 하더라도 쓰려고 하지 않았다.

 그녀가 공지(空地)를 가로질러 켐프쪽으로 걸어오는 것이 보였다. 그녀는 승마용 바지를 입고 라이플 총을 손에 들고 있었다. 그녀의 뒤를 두 소년이 숫양 한 마리를 어깨에 거꾸로 메고 따라왔다. 아직은 꽤 예븐 여자로군, 하고 그는 생각하였다. 무엇보다도 아름다운 육체미를 갖고 있었다. 잠자리에 대하여도 훌륭한 기교와 검상력이 있었다. 미인은 아니지만, 그녀의 얼굴을 그는 좋아하였다. 그녀는 굉장한 독서가인데다가 말타기와 사냥을 좋아하였으며 술을 무척 즐겼다.

 그녀가 아직 젊었을 때 남편은 세상을 떠났다. 그리하여 그녀는 한동안 자라나는 두 아이들에게만 종성을 쏟았다. 그러나 이윽고 아이들은 어머니를 필요로 하지 않았을 뿐더러, 어머니가 옆에 있는 것을 귀찮게 생각하였다. 그리하여 그녀는 결국 승마와 독서와 그리고 술독에 빠져 버린 것이다. 오후에 저녁을 먹 전까지는 독서를 즐겼으며, 책을 읽으면서 스카치 소오다를 곧잘 마셨다. 그리하여 식사때까지는 상당히 얼근하게 된데다가, 식사때 포도주를 한 병 더 마시고 나면 만취가 되어 잠들어 버리는 것이었다.

  그런데 이것은 애인이 생기기 전의 일이었다. 애인이 생긴 다음부터는 술을 그다지 많이 마시지 않았다. 술에 취하여 잠들 필용가 없었기 때문이다. 그러나 그녀의 애인들은 그녀를 곧 권태에 빠지게 하였다. 전 남편은 그녀를 좀처럼 권태에 빠지게 하지 않았으나 이 사람들은 그렇지 못하였다.
  그때 자식 하나가 비행기 사고로 죽었다. 그후로 애인을 갖고 싶지 않았다. 술도 마취제가 되지 못하였다. 그러므로 그녀는 다른 생활을 해나가야만 되었다. 그녀는 자기의 고독을 느끼고 무척 놀랐다. 그녀에게는 존경할 만한 남자가 필요하였다.
  일은 매우 간단히 시작되었다. 그녀는 그의 작품을 좋아하고, 그의 생활을 언제나 부러워하였다. 그녀는 그가 이상적인 생활을 하고 있다고 생각하였다. 그녀가 그를 손에 넣고 사라에 빠지게 된 경위로 말하면, 그녀로서는 자기자신을 위한 새로운 생활을 이룩하고, 그로서는자기의 낡은 생활의 찌꺼기를 팔아넘긴 순조로운 과정의 한 부분에 불과 하였던 것이다.

 그는 생활의 안정과 위로를 위해 그것을 팔아 버렸다. 이것은 부인할 수 없는 사실이었다. 그밖에 또 무슨 이유가 있을까? 그것은 자기자신도 알 수 없는 일이었다. 그녀는 그가 원하는 일이라면 무엇이든지 해 주었을 것이다. 그도 그것은 알고 있었다. 게다가 그녀는 무척 멋있는 여자였다. 그는 어느 여자보다도 그녀하고 동침하고 싶었다. 왜야하면 그녀는 어느 누구보다도 돈이 않고, 명랑하며 감상력이 풍부할 뿐만 아니라 결코 남자를 들볶는 일이 없었기 때문이다.
  그런데 그녀가 재건한 이 생활은 종말이 다가오고 있었다. 그것은 옥도정기를 스지 않은데서 비롯되었다.
  두 주일 전의 일이었다. 그는 한테의 영양(羚羊)이 고개를 추켜들고 콧구멍으로 숨을 들이마시면서 두 귀를 쭉 뻗고, 설핏하면 숲속으로 도망치려는 자세로 서 있는 모습을 사진으로 찍으려고 앞으로 다가가다가 무릎이 가시에 긁혔던 것이다. 그리하여 영양들은 사진을 찍기도 전에 도망쳐 버렸다.

  여자는 그만 숙소로 돌아왔다. 그는 침대 위에서 머리를 들고 여자를 바라보았다.
 「여보!」하고 그는 불렀다.
 「숫양 한 마리를 잡았어요.」여자는 그에게 말하였다.
 「당신에게 좋은 국거리가 될 거예요. 크림과 감자를 넣어서 다지겠어요. 그런데 기분은 좀 어떠세요.」
 「썩 좋아.」
 「아이, 좋아라! 저도 생각에 어쩐지 당신이 좋아질 것만 같았어요. 제가 사냥을 갈 때 당신은 주무시고 계셨거든요.」
 「한잠 푹 잤지. 멀리 갔었오?」
 「아녜요. 저 언덕 너머로 갔었어요. 한방으로 양을 멋지게 쏘아 맞췄지요.」
 「솜씨가 굉장하군 그래.」
 「저는 사냥을 무척 좋아해요. 그리고 이곳 아프리카도 좋아해요. 정말 당신이 몸만 성하다면 세상에서 제일 재미있는 생활을 할 수 있을 거예요. 당신과 함께 사냥을 가면 얼마나 재미있는지 몰라요. 전 이 고장이 마음에 들어요.」
 「나두 마음에 들어.」
 「당신의 기분이 좋아진 것을 보니 얼마나 기쁜지 모르겠어요. 아까와 같은 그런 기분으로 계시면 저는 정말 견딜 수 없어요. 당신 다시는 그런 말씀 안하시죠? 약속하시겠어요?」
 「안돼. 내가 아까 무슨 말을 했는지 다 잊어 버린 걸.」
 「제 신세를 망치지 마세요. 저도 인제는 중년 부인이에요. 그러나 당신을 사랑하고 있어요. 당신이 원하시는 뭐든지 해 드리고 깊어요. 저는 벌써 당신에게 몇 번이나 짓밟혔어요. 다시는 제 신세를 망치려고 하지 마세요, 네?」
 「당신을 잠자리에서 두서너 번 늘어지게 더 해주 싶은데……」
하고 그는 말하였다.
 「그러세요. 그건 좋아요. 우린 그렇게 하도록 되어 있는걸요. 내일은 비행기가 올 거예요.」
 「그걸 어떻게 알아?」
 「반드시 와요. 오기로 되어 있어요. 아이들은 벌서 나무를 베고 연기를 피워올릴 풀을 준비해 두었어요. 오늘도 내려다보고 왔어요. 착륙할 대지도 충분하고요. 양쪽 끝에는 연기를 올릴 마련도 되어 있어요.」
 「왜 내일 온다는거요?」
 「반드시 올 거예요. 벌써 예정날짜가 지났어요. 비행기가 오면 마을에 가서 당신의 다리를 치료하고 나서 둘이서 멋지게 하기로 해요. 당신이 말슴하신 그런 무서운 얘기는 말구요.」
 「해도 이제 저물었으니 함께 술이나 한잔 하지?」
 「한 잔 꺽 하셔야되겠어요?」
 「벌써 한 잔 했는 걸.」
 「그럼 한 잔씩 해요. 몰로, 위스키 소오다를 두병만 가져와.」
하고 그녀는 큰 소리로 말하였다.
 「모기가 물지 않는 장화를 신는 것이 좋을 거야.」
하고 사나이가 말하였다.「다음계속」