키리만자로의 눈(雪)

HEMINGWAY, ERNEST

  「목욕을 하고 나서 신겠어요!」
  그들은 어둠이 점점 짙어가는 가운데서 술을 마셨다. 벌서 사격할 수 없을 정도로 어두워졌다. 한 마리의 하이애나가 언덕을 나와 들판을 지나갔다.
 「저놈운 밤마더 저곳을 지나간단 말야.」
  사나이가 말하였다.
 「두 주일 동안 하룻밤도 빼놓지 않거든.」
 「밤에 고함을 친게 저놈이군요. 전 상관하지 않지만 징그러운 짐승이군요.」
  사나이는 함게 술을 마시면서 자리에 누워 있는 것이 불쾌할 뿐, 아무 고통도 느끼지 않았다. 소년들이 불을 피우자 텐트 위에서 불그림자가 춤을 추었다. 그는 이 즐거운 굴종(屈從)의 생활을 지속하고 싶은 생각이 들었다. 이 여자는 정말로 친절하게 대해 준다. 그런데 자기는 잔인하고 냉정하다. 그녀는 훌륭한 여자이다. 정말 훌륭한 여자이다. 그때 그는 별안간 자기는 죽어가고 있다는 생각이 들었다.
  그 생각은 실로 갑자기 머릿속에 떠 올랐다. 물결이 흘러내리거나 바람이 불어닥치는 것처럼 그렇게 떠오르는 것이 아니라, 난데 없이 고약한 냄새가 하늘에 풍겨오는 것처럼 갑자기 떠오른 것이었다. 하이에나가 공지를 따라 미끄러지듯 가볍게 스쳐갔다.
 「해래, 왜 그러세요?」
  그녀가 물었다.
 「아무것도 아냐. 당신은 이쪽으로 오는 것이 좋겠군. 바람머리 쪽으로……」
 「몰로가 붕대를 갈아 주었어요?」
 「그래. 지금은 붕산(硼酸)만 쓰고 있오.」
 「기분이 좀 어때요.」
 「좀 어지러운데.」
 「전 목욕을 하고 오겠어요. 곧 올께요. 함께 식사를 하고 나서 침대를 안으로 들여놓도록 해요.」
하고 그녀가 말하였다. 사나이는 혼잣말로 중얼거렸다. ―― <말다툼을 그만 두기를 잘 했어.>   사실 그는 이 여자와 별로 말다툼을 하지 않았다. 그는 자기가 사랑한 다른 여자들과는 곧잘 싸움을 하였다. 그리하여 그 싸움의 부작용으로 말미암아 그들이 함께 지니고 있던 것까지 파괴해 버리는 경우가 많았다. 그는 여자를 너무 많이 사랑했고 또 너무 많이 탐내어 그 모든 것이 달아 문드러지게 하였다.

 그는 파리를 떠나기 전에 여자와 싸움을 하고 혼자서 콘스탄티노플로 간 그때의 생각이 머릿속에 떠올랐다. 그는 그동안 줄곧 오입을 계속해 왔었다. 그러다가 거기에도 지쳐 버리자 마음의 고독은 진정되기는커녕 더욱 심해갔다.
  그는 자기를 버리고 달아난 첫째번 여자에게 외로움을 달랠 길이 없다는 내용의 편지를 써 보내었다. 즉 언젠가 한번 레쟌스 교회에서 당신을 본 것처럼 생각되어 머리가 아찔해서 기저랄 것만 같았으며, 가슴이 잿더미가 될 것 같았다느니, 불바알가에서 당신과 비슷한 여자를 만나 뒤를 따라가 보려고 하였으나, 혹시 당신이 아니면 어쩌나 하고 처음 기분을 잡칠까봐 두려운 생각이 들었다느니, 어떤 여자를 데리고 가더라도 그것은 당신을 더욱 그립게 할 뿐이라느니, 당신을 사랑하는 마음이 도저히 식어지지 않는다느니, 당신의 과거의 처사는 조금도 문제가 될 수 없다느니 하는 등등의 내용을 적은 편지였다.

 사나이는 구락부에서 냉정하고 진실한 태도로 이 편지를 써서 뉴욕에 부치고, 회답은 파리의 자기 사무소로 해 달라고 당부하였다. 그렇게 하는 것이 안전할 것 같았다. 그날 밤에는 그 여자가 무척 그리워 속이 상한 김에 택심의 술집 앞을 서성거리다가 지나가는 여자 하나를 붙잡아 저녁을 같이 먹었다. 그리고 나서 춤을 추러 갔는데, 여자의 춤이 서툴러 기분이 나지 않으므로, 열렬한 알메니아 매춘부와 함께 춤을 추었다. 그런데 그녀는 그에게 어찌나 배때기를 심히 부벼대는지 불이 날 지경이었다. 그녀는 영국 포병하사관과 싸움 끝에 빼앗았던 것이다.

 하사관은 그에게 밖으로 나가자고 하였다. 그리하여 두 사람은 어둠컴컴한 자갈길 위에서 한바탕 격투를 하였다. 그는 포병의 턱주가리를 호되게 갈겼다. 그러나 놈은 나가떨어지지는 않았다. 그리하여 싸움은 본격적으로 시작되었다. 포병은 그의 가슴을 후려갈기고 계속하여 눈두덩 위를 때리고, 그는 왼손을 스윙하여 포병에게 한 대 먹였다. 그러자 포병은 그의 위에 업드러지며, 그의 웃저고리를 움켜쥐더니 소매를 잡아찢었다. 그는 포병의 뒤통수를 두 번이나 갈기고 나서 그를 떠다밀면서 주먹을 마구 먹여주었다. 그러자 표병은 대가리를 땅에 부딪치면서 나가떨어졌다. 그때 헌병이 뛰어오는 소리가 났으므로 그는 여자를 데리고 도망을 쳤다. 그는 택시를 잡아타고 보스훠러스 해협(海峽)을 따라 리미리 핏사를 향해 달리기 시작하였다. 그리하여 그곳을 한바퀴 돌아 시원한 밤 공기를 마시면서 거처에 돌아와 잠자리에 들었다.

 그 여자는 외양과 같이 너무 무르익어 있었지만, 부드러운 장미 같고, 반들거리는 뱃가죽을 하고 젖통이 크며, 궁둥이에 벼개를 고일 필요가 없었다. 그러나 아침 햇살이 비춰와 여자의 망측한 꼴을 보고는 여자가 눈을 뜨기 전에 그 방을 나와 버렸다. 그는 검게 멍든 눈자위를 하고 페라패리스에 나타났다. 저고리는 한쪽 소매가 없어졌으므로 벗어서 손대 들었다.
  그는 그날 밤으로 아나토리아를 향해 떠났다.

  그는 그 여행을 마칠 무렵에 아편을 얻기 위해 말을 타고 양귀비 밭을 향해 달리던 일이 생각났다. 그러자 이상한 느낌이 들어 마침내 착각을 이르키고 말았다. 이곳은 적이 새로 도착한 콘스탄틴의 장교들과 합세하여 공격해 온 고장이었다. 이 장교들은 전투가 얼마나 치열한지 경험하지 못한 신출내기들이었다. 포병들은 그 부대에 포격을 가하고 있었으며 영국의 관전무관(觀戰武官)은 어린애처럼 커다란 소리를 지르고 있었다.

 그는 그날 바레용(用) 치마 같은 것을 두르고  술이 달린 장화를 신은 전사자 처음 보았다. 토이기 군데가 끊임없이 떼를 지어 몰려왔다. 스카이트를 두른 병정이 도망치자 장교들은 그들을 향해 권총을 마구 쏘아대었다. 그는 관전무관과 함께 도망을 쳤다. 숨이 턱에 닿고 입속에서는 마치 구리 돈을 씹는 것 같은 냄새가 났다. 그들은 바위 뒤에 숨어 버렸다. 토이기 병정들은 여전히 떼를 지어 찾아왔다.
  그는 상상할 수조차 없는 끔찍한 광경을 목격하였으며, 얼마 후에는 더 처참한 꼴을 보았다. 그는 파리에 돌아왔을 때 아무에게도 그 이야기를 하지 않았다. 말을 하기가 끔찍스러웠던 것이다.

  그가 지나가던 카페에는 미국 시인이 앉아 있었다. 커피 잔을 앞에 놓고, 감자처럼 생긴 얼굴에 멍청한 표정을 짓고 어떤 루마니아 사람과 다다이즘 운동에 대한 이야기를 나누고 있었다. 그 루마니아인은 트리스탄짜라라고 부르며 항상 외알 안경을 쓰고 두통을 앓고 있었다.
  그는 아내의 아파트로 돌아갔다. 그는 아내를 다시 사랑하기 시작하였던 것이다. 싸움도 깨끗이 잊어 버리고, 미친 지랄 같은 행위도 버리고 나서, 이제는 안락한 가정에서 살기를 원하였다. 그리고 우편물도 사무소에서 아파트로 보내오도록 하였다.

  그런데 어느날 아침에, 그가 편지를 써 보낸 그 여자에게서 온 답장을 쟁반에 얹어 자기에게 가져왔다. 그는 가슴이 서늘하였다. 그리하여 다급히 그 편지를 다른 편지 밑에 넣으려는데 아내가 보고 말하였다.
 「여보, 그게 누구한테서 온 편지예요?」
  이리하여 새로운 생활을 시작하려다가 말아 버렸다.

 그는 여자들과 함께 지내던 즐거운 한때와 또 그녀들과 싸우던 일을 회상해 보았다. 그들은 언제나 싸움을 하기에 적당한 장소를 택하였으나, 그런데 기분이 가장 좋을 때, 으례 싸움이 벌어진 것은 무엇 때문이었까? 이러한 일에 대해서도 그는 한번도 쓴적이 없었다. 우선 남을 중상하기 싫었으며, 또 그것이 아니라도 쓸 것이 얼마든지 있을 듯 싶었기 때문이다. 그러나 언젠가는 쓸 때가 오리라고 그는 생각하였다. 사실 쓸 것은 많았다.

  그는 이 세상이 변화하는 것을 보아 왔었다. 그것은 표면의 사건만이 아니었다. 사건도 많이 보아왔고, 사람도 여럿을 관찰해 왔지만, 그것보다도 그는 이 묘한 사회의 변화를 유심히 보아왔던 것이다. 시대의 변화에 따라서 사람이 어떻게 변하는가를 알 수 있었다. 그 속에서 살아왔고 그것을, 관찰해왔으므로 여기 대하여 쓰는 것은 그의 의무이지만, 이제는 쓰지 못할 것 같았다.

 「기분이 좀 어떠세요?」
하고 그녀가 물었다. 그녀는 목욕을 마치고 텐트에서 나오는 참이었다.
 「매우 근사해.」
 「그럼 식사 하실까요?」
  그녀의 뒤에는 몰로가 접는 식탁을 들고 있었으며, 다른 소년들은 접시를 들고 있었다.
 「글을 쓰고 싶군.」
  그는 말하였다.
 「스우프라도 좀 자시고 기운을 내셔야지요.」
 「난 오늘밤에 죽을 거야. 기운을 차려 보야 소용 없어.」
 「해리, 제발 그런 신파(新派)같은 말씀 마세요.」
  그녀가 말하였다.
 「당신은 코를 뒷다 어디 쓸 거야. 내 넓적다리는 반이나 썩어 버렸는데, 이제서 스우프 따윌 먹어서 뭐 해. 몰로, 위스키 소오다 가져와.」
 「제발 스우프를 좀 잡수세요.」
하고 그녀는 상냥하게 말하였다.
 「그래 먹지.」
  그는 수우프가 뜨거웠으므로 먹기에 알맞게 식을 때까지 컵을 손에 들고 있다가 잠시 후에 아무 말없이 그것을 다 마셔버렸다.
 「당신은 훌륭한 여자야. 날 그냥 버려 둬!」

  그녀는 호감을 주는 널리 알려진 얼굴로 그를 바라보았다. 그것은 스파아지(誌)나 타운 앤드 칸츄리지와 같은 데 흔히 나오던 얼굴이었다. 다만 술과 잠자리 일 때문에 좀 얼굴이 수척해 있을 뿐이다. 그러나 타운 앤드 칸츄리와 같은 데서도 그렇게 탐스러운 젖가슴과 희멀건 넓적다리와 애무에 민감한 가벼운 손 등은 실려 있지 않았다. 그는 그녀의 소문난 아름다운 미소를 쳐더보자 다시금 죽음이 가까이 닥아오는 것을 느끼게 되었다. 이번에는 죽음이 별안간 닥쳐오는 것이 아니라, 촉불을 사르르 흔들어 불꽃을 일으키는 바람처럼 불어오는 것이었다.
 「나중에 애들에게 모기장을 가져 오게 하여 나뭇가지에 매달도록 일러 줘. 그리고 불을 피워 줘. 난 오늘밤엔 텐트 속에 들어가지 않을래. 움직인대야 별 수 없을 테니까. 오늘 밤은 맑아서비도 오지 않을 거야.」

 귀에 들리지도 않는 이런 속삭임 속에서 사람은 죽어가는 것이다. 그렇다. 이제는 싸움하는 일도 없을 것이다. 그것만은 약속할 수 있다. 지금까지 경험하지 못한 한가지 경험만은 깨뜨리지 못할 것이다. 그러나 그것까지도 깨뜨려 버릴 지도 모른다. 그는 모든 것을 다 깨뜨려 왔던 것이다. 그러나 아마 그렇지는 못할 것이다.
 「당신 받아쓸 수 없을까?」
 「해 본 적이 없는 걸요.」
하고 그녀가 말하였다.
 「그럼 좋아.」
  물론 이제는 시간이 없다. 그러나 요령껏 잘 추리면 모든 것을 압축하여 쓸 수 있을 것 같기도 하였다.

  호수 위 언덕배기에 몰탈로 틈바구니를 회게 칠한 통나무 오두막집이 한 채 있었다. 문 옆에 세워 둔 장대에 식사시간을 알리는 종이 매달려 있고 집 뒤에는 들판이 평쳐져 있고, 그 뒤는 숲이었다. 롬비리종(種) 포풀러가 집에서 선창에 이르기까지 한 줄로 눌어서 있고, 다른 종류의 포풀러들은 곶(岬)을 따라 늘어서 있었다. 숲가를 따라 언덕으로 길이 뻗어 있었으며, 그는 이길을 따라가면서 새까만 딸기를 따곤 하였다.

 나중에 그 통나무 오두막은 다 타 버리고, 벽난로 위의 사슴 발로 만든 총걸이에 걸려 있던 총도 다 타 버렸다. 탄창(彈倉)의 탄환은 녹아 버리고, 개머리판도 타서 총신이 잿더미 위에 박혀 있었으며, 그 그재는 세탁용 커다란 솥에 필요한 잿물을 만드는 데 사용하였다. 할아버지에게 타다 남은 총신을 갖고 놀아도 좋으냐고 물었더니 안된다고 하였다. 타 버리기는 하였으나 자기 총이라고 생각해서 하는 소리일 것이다. 그는 그 후로 다시는 총을 사지 않았으며, 또 사냥하러도 나가지 않았다. 이번에는 같은 장소에 널판으로 집을 다시 짓고 흰 칠을 하였다. 그 집 현관에서는 포플러와 건너편 호수가 보였다. 그러나 총은 눈에 뜨이지 않았다. 통나무 오두막집 벽 위에 사슴 발 총걸이에 걸려 있던 총신은 지금 잿더미 위에서 딩굴고 있었으나 아무도 손을 대지 않았다.

 전쟁이 일어난 후로 우리는 부랙 포리스트에서 송어 낚시장을 낸 적이 있는데, 그리로 가려면 두 갈래 길이 있었다. 하나는 트리베르그에서 골짜기로 내려가는 길이며, 하얀 길 옆에 자라고 있는 나무 그늘을 따라 골짜기를 돌아서 언덕으로 뻗어 있는 샛길을 올라가면, 슈발추발트풍(風)의 커다란 집들이 보이는 조그마한 농장을 몇 개 지나서, 드디어 낚시장에 이르게 되는데, 그곳이 바로 낚시질을 시작하던 곳이었다.
  또 하나의 길은 숲 변두리까지 험한 언덕길을 올라가서, 소나무가 우거진 숲속을 뚫고 언적을 넘어 풀밭 끝까지 나왔다가 다시 이 풀밭을 가로질러 다리 쪽으로 내려가는 길이었다. 강변을 따라 벗나무가 무성하고, 폭이 좁아 맑은 물이 세차게 흘러 벗나무 아래에 못을 이루고 있었다.

  트리베르그의 호텔 주인에게는 경기가 좋은 때였다. 우리는 기분이 좋아 서로 화목하게 지내었다.
  이듬해에 인프레가 밀려왔다. 지난해에 번 돈으로는 호텔을 운영하는 데 필요한 물자를 구입할 수가 없어, 주인은 목을 매어 죽어 버렸다.

  여기까지는 받아쓰게 할 수도 있지만, 콘트르 카르프 광장(廣場)에 대한 일은 그렇게 할 수 없을 것 같았다.
 그곳에서는 길목에서 꽃에 물감을 들이고 있어, 버스가 떠나는 근처의 길바닥에는 그 물감이 흐르고 있었다. 노인과 여자들은 초도주와 포도즙을 짜낸 찌꺼기로 만든 싸구려 술을 마시고 늘 늘 얼근하게 취해 있었으며, 아이들은 취위에 콧물을 줄줄 흘이고 있었다. 카페 데 사마터오르에서는 더우운 땀냄새와 궁핑과 주정뱅이 냄새가 풍겨왔으며, 그들이 살고 있는 발 뮤제트 아래층에는 매춘부들이 살고 있었다. 문지기 여자는 프랑스 공화국 기병을 자기 방에서 접대하여, 말털을 꽂은 그의 헬멧이 의자 위에 놓여 있는 것이 보였다. 낭하의 맞은 편 방에 세를 들어 있는 여자의 남편은 자전거 선수로, 그날 아침에 우유 판매점에서 로트지(紙)를 펴들고 남편이 처음으로 출전한 파리와 투루 사이의 장거리경주에서 3등을 한 기사를 보고 기뻐서 어쩔줄을 몰랐다. 그녀는 얼굴을 붉히고 싱글벙글 하면서 노란 색깔의 스포츠 신문을 들고 뭐라고 지껄이면서 2층으로 올라갔다. 발 뮤제트를 경영하고 있는 여자의 남편은 택시 운전수로, 그녀가 전에 첫번째 비행기로 떠나던 아침에 운전수는 문을 두들겨 그녀를 깨웠던 것이다. 그들은 떠나기 전에 양철을 깐 주점의 카운테에서 한 잔씩 나눴다. 그때의 그녀는 주위 사람들과 곧잘 사귀었는데 그것은 그들이 가난하였기 때문이었다.

  그 광자의 주위에는 두 종류의 인간들이 살고 있었다. 즉 주정뱅이와 운동애호가가 그것이었다. 주정뱅이는 술에 취하여 자기의 가난한 살림살이를 잊어 버렸으며, 운동애호가는 경기에 정신이 팔려 자기의 가난한 것을 잊어 버렸던 것이다. 그들은 다 함께 카뮨당원(1871년 3월에서 5월까지 파리를 지배한 혁신적인 노동자 정부)의 자손들로, 정치문제에 대하여 언쟁을 벌이는 일은 없었다. 그들은 자기네의 부모 형제와 친척과 친구들을 누가 사살하였는지 잘알고 있었다. 그 당시에 베르사이유 군대가 쳐들어와 카뮨정부를 몰아내고 파리를 점령한 뒤에 손이 거칠거나 모자를 썼거나 그밖에 노동자라는 표적이 있는 사람이면 닥치는대로 잡아서 죽여 버렸던 것이다.

 그는 말고기깐과 포도주 협동조합 맞은편 숙소에서 궁핍에 쌓인 채 그러한 작품의 첫머를 썼던 것이다. 파리에서는 여기만큼 마음에 드는 곳도 없었다. 가지가 무성한 나무, 아래쪽은 갈색으로 칠하고 위에는 흰 회칠을 한 낡은 집들, 둥근 광장에 서 있는 초록색 길다란 합승차, 길바닥에 흐르는 자주빛 꽃물감, 마르리날 루모 앙느가(街)언덕에서 세느강으로 내려하는 경사가 심한 무후타르가(街)의 비좁고 혼잡한 곳을 지나가는 또 하나의 한길. 하나는 판데옹 쪽으로 가는 거리이고, 또 하나는 그가 언제나 자전거로 다니던 거리였다. 그 일대에는 하나밖에 없는 아스팔트 길이며, 자전거 바퀴도 매끄럽게 굴러갔다. 그 거리에는 높고 좁은 집들이 죽 늘어서 있고, 포올 베르레는가 숨을 거둔 높다란 값싼 아파트도 있다.

   베르레느는 그 아파트의 맨 위층에 있는 방 하나를 월세 60프랑으로 빌려 가지고 살면서, 그 방에서 글을 썼던 것이다. 거기서는 파리의 지붕과 굴뚝과 언덕들이 다 내다보였다. 그 아파에는 장작과 석탄을 파는 가계가 있었는데, 거기서는 좀 질이 나쁜 포도주들도 팔고 있었다. 말고기깐 바깥에는 황금빛 말대가리가 걸려 있고, 열린 열린 창문 안에는 누르스름하고 붉은 말고기가 걸려 있었다. 그들이 언제나 포도주를 하던 푸른 페인트을 한 협동조합도 보였다.
  그 포도주는 맛도 좋고 값도 헐하였다. 그밖에 눈에 보이는 것은 벽토를 칠한 벽과 이웃집 창들 뿐이었다. 밤에는 누군가 술에 취하여 거리에 자빠져서 전형적인 프랑인답게 신음하고 끙끙거리며 이웃 사람들은 창문을 열고 뭐라고 지껄이는 것이었다.
 「순경은 어디 있어? 필요 없을 경우는 곧잘 나타나면서……어느 문지기년 하고 자빠져 있을 거야. 순경을 불러와!」

  그때 누가 창문을 열고 물 한 들통을 퍼부으면 그 신음소리는 그치고 마는 것이었다.
 「이거 뭐야? 물이군 그래. 이거 약은 수작인데.」
  이렇게 되면 창문이 닫힌다.
  그가 데리고 있던 식모 마리는 8시간 노동제를 항의하였다.
 「남편이 여섯 시까지 일을 하게 되면 집으로 돌아오는 길에 간단히 한 잔 할 터이니 돈도 낭비되지 않을 거예요. 그러나 다섯 시에 일이 끝나면 밤마다 취하게 되어 돈이 남아날리가 없어요. 노동 시간을 단축하여 골탕먹는 사람은 노동자의 여편네 뿐이야요.」「다음계속」