키리만자로의 눈(雪)

HEMINGWAY, ERNEST

 「수우프를 좀더 드시지 않겠어요?」
하고 여자가 물었다.
 「인제 그만 먹을 테야. 맛 참 좋군.」
 「좀더 드세요.」
 「위스키 소오다를  마시고 싶어.」
 「그건 몸에 좋지 않아요.」
 「물론이야. 코올 포오터(미국 유행가 작곡가)가 그런 가사를 써서 작곡까지 했어. 당신이 나한테 지나치게 신경을 쓰고 있는 것을 잘 알고 있는 모양이야.」
 「하긴 저도 당신에게 술을 드리고 싶어요.」
 「그럴거야. 내몸이 엉망이니까 그렇단 말이지?」

 이 여자가 가 버리면 어떻게 될까 하고 그는 생각하였다. 내가 좋아하는 것을 다 손에 넣으리라. 내가 필요한 것의 전부는 아닐지라도 적어도 여기 있는 것만은 손에 넣을 수 있을 것이다. 아아, 너무 피곤해, 좀 자야겠어. 그는 조용히 자리에 누웠다. 거기에는 죽음이 없었다. 다른 거리로 돌아서 가버린 모양이다. 죽음은 조용히 거리를 달리고 있었다.

  나는 이직 파리에 대하여 한번도 글을 쓴 일이 없다. 언제나 마음속에 간직하고 있으면서도 파리에 대하여는 쓴지 않았던 것이다. 그런데 아직 한번도 생각해 보지 않은 다른 일에 대하여는 무엇을 썼던가?
  그 목장과 은회색 들쑥이며 관개용 도랑의 빠르고 맑은 물살과 짙은 자주빛 개나리 등은 어떠하였던가? 오솔길은 언덕을 넘어갔다. 여름철의 소들은 사슴처럼 수줍어한다. 가을이 되어 산에서 소들을 끌어내릴 때의 울음소리, 아우성, 먼지를 일으키면서 조용히 움직이는 한때의 노루, 그리고 서산 너머 저녁 햇살에 그 모습을 뚜렷이 드러낸 봉우리, 오솔길을 말을 타고 내려올 때, 건너편 골짜기까지 환하던 달빛, 어둠 속에서 잎이 버이지 않아 말의 꼬리를 잡고 숲 사이를 내려오던 일 등등이 생각났다. 그리고 그밖에 써 보고 싶던 여러 가지 이야기들…….

  그때 목장에 남아서 아무도 건초(乾草)를 가져가지 못하도록 지키던 바보 같은 소년과, 사료(飼料)를 좀 얻어가기 위해 온 포오크가(家)의 심술궂은 영감――이 영감은 전에 소년을 부리고 있을 때, 곧잘 때리고 하였는데, 이때 소년이 염감의 행실을 말리자 또 때리고 하였다. 소년은 부엌에 가서 라이플총을 들고 나와서 영감이 헛간에 들어가려고 할 때 마구 쏘았다. 사람들이 목장에 돌아왔을 때에는, 영감은 죽은 지 벌써 한 일주일이 되어 있었다. 시체는 가축 우리속에서 얼어붙어 있었으며, 그 일부는 개들이 뜯어 먹었다. 그러나 시체의 나머지 부분을 담요에 싸서 썰매에 싣고, 밧줄에 동여매고 나서 소년이 부축하며 끌고 갔다. 이리하여 소년과 그는 썰매를 타고 고개를 넘어 한길로 끌고 나와, 60마일이나 떨어진 마을로 내려왔다.

  소년은 경찰에 인도 되었다. 그는 자기가 체포되리라고는 생각지도 못하였다. 자기는 의무를 다한 것이며, 두 사람은 친구라고 생각하고 있었으니, 체포되기는커녕 무슨 보상이라도 받을 줄 알고 있었던 것이다. 영감의 시체를 운반하는 시중을 든 것도, 영감이 고약하여 남의 사료를 움치려고 한 것도 모두들 잘 알고 있다고 생각하였다. 그러므로 결찰관이 쇠고랑을 채웠을 때, 소년은 시실 같지 않았다. 그리하여 소년은 울기 시작히였다.

  이것은 그가 스려던 이야기의 하나이다. 그곳에서는 이런 이야기거리가 적어도 스물은 되었다. 그러나 그는 한번도 쓰지 않았다. 무슨 까닭일까?
 「무슨 까닭인지 말해 봐.」
하고 사나이는 말하였다.
 「뭐가요?」
 「아무것도 아니야.」

  그녀는 이 남자를 손에 넣은 후로 술은 많이 마시지 않게 되었다. 그런데 사나이는 다행히 목숨을 건지더라도 이 여자에 대한 이야기는 쓰지 않을 심산이었다.――도그는 이것을 잘 알고 있었다. 다른 여자에 대한 이야기도 쓴지 않을 작정이었다. 대관절 돈이 많은 사람은 우매하여, 술을 마시지 않으면 노름을 하는 권태로운 자들로, 같은 일을 언제나 되풀이하는 것이다.

 그는 가난한 쥬리안이 생각났다. 그녀는 부자들에게 낭만적인 두려움을 갖고 있었다. 언젠가<부자는 당신이나 나와는 다른 족속이다.>라는 구절로 시작되는 소설을 쓰려고 한 적도 있었다. 그때 누가 쥬리안에게 말하는 것이었다.
 「그럼 그들은 무리버다 돈이 많지.」
  그러나 쥬리안의 귀에는 이말이 유모어로 들리지 않았다.
 그녀는 부자를 특별한 세력을 가진 족속으로 알고 있었다. 그러나 그가 사실은 그렇지 않다는 것을 알았을 때, 크게 기분을 잡치고 말았다.

 그는 환멸을 느끼는 인간을 경멸 하였다. 무엇을 이해하게 되었다고 해서 기뻐할 필요는 없는 것이다. 그는 무슨 일이든지 이겨낼 수 있다고 생각하였다. 무슨 일이나 개의치 않으면 그것은 자기를 괴롭힐 수 없다고 생각하였기 때문이다. 옳지! 이제는 죽음에 대하여도 걱정하지 말자. 언제나 두려운 것은 오직 고통 뿐이었다. 그러나 그도 고통이 너무 오래 지속 되어 그를 지쳐 버리게 할 때까지는 그 고통을 나만치는 이겨낼 수 있을 것이다. 그런데 지금은 고통이 매우 심하였다.  드디어 그것이 자기를 파괴하리라고 느끼자 그 고통은 멎어 버렸다.

 그는 오래 전부터 장교로 있는 윌리암슨이 철조망을 뚫고 참호 속에 들어가려다가 독일 순찰병이 던진 수료탄에 맞았을 때의 일을 회상하였다. 그 장교는 비명을 지르면서 누구든지 자기를 죽여달라고 애원하였던 것이다. 그는 약간 공상적인 허풍을 치는 버릇이 있었지만 뚱뚱한 몸집에 매우 용감하고 훌륭한 장교였다. 그러나 그날밤 청조망에 걸리는 순간 적의 탐조등에 탄로가 되었던 것이다. 그리하여 결국 오장이 튀어나온 채 그개로 철조만에 걸려 있었다. 그리하여 장교들이 목숨이 붙어 있는 그를 끌어 잡아달길 때 그의 오장을 잘라 버리지 않을 수 없게 되었다.  「나를 쏘아 주게, 해리! 제발 부탁이야.  나를 쏘아 줘!」

  언젠가 <주님은 인간에게 견딜 수 없는 고통을 주시지는 않는다>는 문제로 여럿이 토론을 한 적이 있었다. 그때 그것은 적당한 시기가 오면 고통이 스스로 없어짐을 뜻한다는 이론을 내세운 일도 있었다. 그러나 그는 그날 밤의 윌리암슨의 일을 잊을 수 없었다. 자기가 쓰려고 두었던 모르피네 약을 그에게 전부 내주어 먹게 할 때까지 고통은 그에게서 좀처럼 사라지지 않았던 것이더. 그런데 모르피네는 효과가 빠르지 않았다.

  지금 자기가 겪고 있는 이 정도의 고통은 아무것도 아닌 것이다. 이 상태가 지속되더라도 더 악화 악화되지만 않으면 걱정할 것이 없다. 다만 보다 더 낳은 상대자와 함께 있고 싶었을 뿐이다.
  그는 그러한 상대자에 대하여 잠시 생각해 보았다.
  아니다. 갖은 짓을 다 해온데다가 너무나 오랫동안 끌었으며, 또 때가 너무 늦은 지금에 와서, 아직도 그런 상대자가 남아 있을 리 만무하다고 그는 생각하였다. 사람들은 다 가 버렸다. 파이티는 끝나 버리고 남은 사람이라고는 너와 여자주인 뿐이다.
  그는 다른 모든 것과 마찬가지로 죽음도 귀찮게 생각되었다.
 「귀찮은 일이군.」
  하고 그는 말해였다.
 「뭐가요?」
 「무엇이건 너무 오래 하면 다 그런 법이야.」

   그는 자기와 모닥불 사이에 있는 여자의 얼굴을 바라보았다. 그녀는 의자에 기대어 앉아 있엇다. 불빛이 그녀의 명랑한 얼굴을 비추어 주고 있었다. 그녀는 졸리는 모양이었다. 그는 모닥불 가까운 곳에서 하이에나가 울고 있는 소리를 들었다.
 「나는 소설을 쓰려고 해. 그렇지만 피곤해.」
하고 그는 말하였다.
 「주무실 수 있겠어요?」
 「그럼. 당신은 왜 안자는 거야?」
 「당신과 함께 여기 앉아서 자고 싶어요.」
 「좀 이상한 느낌이 안 들어?」
 「아뇨. 약간 졸릴 뿐이에요.」
 「나는 이상한 느낌이 드는군.」
  그는 다시금 죽음이 다가오는 것을 느끼고 있었다.
 「내가 여태까지 한번도 잃어 버리지 않은 것은 오직 호기심 뿐이오.」
하고 그는 여자에게 말하였다.
 「당신은 아무것도 잃은 것이 없어요. 제가 알고 있는 한에서는 당신은 가장 완전한 사람이에요.」
 「천만에, 여자란 어쩌면 그렇게도 무지할까. 그게 당신의 직관(直觀)에서 하는 말이야?」
  그때 죽음이 다가와 침대 다리에 미리를 기대고 있었다. 그는 인제 죽음의 입김을 맡을 수 있었던 것이다.
 「죽음은 커다란 낫과 두개골을 갖고 있다고 생각해서는 안되는 거야.」
하고 그는 여자에게 말하였다.
 「죽음은 자전거를 타고오는 두 사람의 순경알 수도 있고, 또 날아오는 새일 수도 있는거야. 그리고 하이에나처럼 커다란코를 가진 짐승일 수도 있어.」
  죽음은 바야흐로 그에게 다가오고 있었다. 그것은 인제 공간을 차지하고 있었다.
 「저리 가라고 해.」
  죽음은 물러가기는커녕 더욱 가까이 다가왔다.
 「너 지독한 입김을 피우고 있구나.」
하고 사나이는 죽음을 향해 말하였다.
 「이 고약한 냄새를 피운 놈아!」

  죽음은 더욱 더 가까이 다가왔다. 그리하여 이제는 죽음에 대하여 말도 건젤 수 없었다. 이러한 사실을 알아차리고 죽음은 여전히 조금씩 가까이 다가왔다. 사나이는 말도 못하면서 죽음을 물리치려고 하였다. 그러나 죽음은 그레게 덤벼들어 그의 가슴을 누르고 있었다. 이처럼 죽음이 거기 웅크리고 있으므로 그는 움직이지도 못하고 말도 못하였다.
 「아저씨가 잠드셨으니 침대를 조용히 들어서 텐트 안에 옮겨라.」
  여자의 목소리가 들려왔다.

  그는 여자에게 죽음을 쫓아 달라고 말하고 싶었으나 말이 나오자 않았다. 죽음은 이제 더욱 무겁게 몸을 압박하였다. 숨도 실 수 없었다. 그러나 침대를 옮기는 동안에 사태는 갑자기 정상으로 돌아가 그 죽음의 압박은 가슴에서 사라졌다.

 아침이 되었다. 벌써 날이 밝은지가 오래다. 그는 행기가 내리는 소리를 들었다. 처음에 비행기는 아주 작게 보이더니 점점 커다란 원을 그리기 시작하였다. 소년들은밖에 뛰어나가서 등잔기름에 불을 지르고 그위에 마른 풀을 쌓아올렸다. 들판 양편에서는 커다란 두 줄기의 연기가 오르고 그 연기는 아침의 산들바람에 켐프 쪽으로 몰려왔다. 비행기는 하늘에 나자믹하게 떠서 두어번 원을 그리며 내려오더니 수평을 유지하면서 가볍게 내려앉았다. 그러자 그에게 걸오는 사람은 옛 친구인 컴프튼이었다. 느슨한 바지에 트위이드의 쟈켓을 입고 갈색 벨트 모자를 쓰고 있었다.
 「아니, 이 사람아, 이게 어떻게 된 일이야?」
하고 컴프튼은 말하였다.
 「다리를 다쳤네. 조반을 먹어야 하지 않겠나?」
 「고맙네. 나는 차나 마시려네. 자네가 보다시피 포스 모스기(機)일세. 그래서 부인은 함께 태울 수가 없네. 좌석이 하나밖에 없으니 말이야. 추럭이 곧 올 걸세.」

  헤렌은 컴프튼을 옆으로 데리고 가서 뭐라고 이야기를 주고 받았다. 컴프튼은 전보다 더욱 명랑한 얼굴을 하고 돌아왔다.
 「우선 해리를 태우고 가야지.」
하고 그는 말하였다.
 「그리고 부인을 모시러 다시 오겠네. 그런데 연료 때문에 아르샤에 들려야 할지도 모르겠네. 어쨋든 곧 출발하는 것이 좋을 걸세.」
 「차는 들었나?」
 「별로 생각이 없네.」

 소년들은 침대를 어깨에 메고 녹색 천막을 떠나 바위를 돌아서 평자로 내려가 활활 타오르는 모닥불 옆을 지나갔다. 쌓아 올린 마른 풀은 거의 다 타 버리고, 모닥불은 바람에 벌겋게 타고 있었다. 그들은 소형비행기가 있는 곳으로 갔다. 그를 비행기에 태우는 것은 여간 어려운 것이 아니었지만, 일단 안으로 들어가자, 그는 가죽 좌석에 몸을 의지하고 다리는 컴프튼의 좌석 한 쪽 옆으로 쭉 펴고 있었다.

 컴프튼은 발동을 걸고 비행기에 올라탔다. 그는 헤렌과 소년들에게 손을 흔들어 보였다. 귀에 익은 엔진 소리가 들리자 비행기는 삥 돌았다. 컴프튼은 어디 산돼지 굴이라도 없나 하고 눈을 두리번거렸다. 비행기는 소리를 내면서 두 개의 모닥불 사이의 편탄한 벌판을 달리다가 드디어 공중에 떠올랐다. 아래에 남은 사람들은 손을 흔들어 보였다. 언덕 옆에 마련한 캠프가 납작하게 보리고 벌판이 멀리 퍼져 있었다. 나무가 우거진 숲과 덤불로 납작하게 보였다. 그리고 사냥길이 메마른 물구덩이까지 뻗어 있고, 여태까지 한번도 보지 못한 개천이 보였다. 얼룩말은 잔등만 조그많게 보이고 길다란 손가락같이 벌판을 달리는 말들도 그 머리는 마치 점(點)이 공중으로 기어오르려는 듯이 보일 뿐이었다. 그들에게 비행기의 그림자가 접근하자 사방으로 흩어져 하도 조그맣게 보이므로 별로 뛰어다니는 것 같지도 않았다. 그리고 벌판도 이제는 뿌연 황금 빛으로 보일 뿐이었다. 눈앞에 트위이드 쟈켓을 입은 컴프튼의 자등과 갈색 벨트 모자가 보였다. 그때 그들은 첫번 언덕을 지나갔다. 말이 뛰어다녔다. 비행기는 푸른 산 봉우리를 넘어 대나무가 무성한 산비탈 위를 지나갔다. 이어서 산봉우리와 골짜기로 굴곡이진 무서한 삼림을 지나자 언덕이 비스듬이 낮아지고 다시 벌판이 나타났다. 비행기 속은 열기(熱氣)로 하여 무척 덥고 벌판은 보라빛을 띤 갈색으로 보였다. 컴프튼은 비행기의 동요가 심하였으나 해리를 뒤돌아 보았다. 그러자 거무틱틱한 산맥이 눈 앞을 가로막았다.

 아르샤로 향하던 비행기는 바향을 왼쪽으로 돌렸다. 연료는 넉넉한 모양이었다. 아래를 내려다보니 마치 체로 친 것 같은 핑크빛 가느다란 구름이 공중에 떠돌고 있었다. 그것은 어디서 오는지 알 수 없는 첫눈처럼 보였다. 그때서야 그것은 남부지방에서 날아온 메뚜기의 떼라는 것을 알게 되었다. 비행기는 위로 치솟으면서 동쪽을 향해 날으더니 주위가 어두워지면서 폭풍우 속으로 들어갔다. 비가 마구 손아져서 마치 폭포 속을 뚫고 나는 것 같았다. 비행기는 이윽고 그곳을 빠져나왔다. 컴프톤은 뒤를 돌아보고 싱긋 웃으면서 손가락질을 하였다. 거기에는 세계의 지붕이나 되는 것처럼 거대하고 높다란 카리만자로의 네모난 봉우리가 햇빛을 받아 허옇게 보였다. 그때에서야 그는 자기가 가고 있는 곳이 바로 거기임을 알아차렸다.

  그때 하이애나가 밤내 킹킹거리던 소리를 그치고, 이상하게도 인간처럼 우는 듯한 소리를 내는 것이었다. 여자는 그 소리를 듣고 무서워 몸부림을 쳤다. 그녀는 누을 감고 있었다. 꿈속에서 그녀는 롱 아이랜드에 있는 자기 집에 가 있었다. 그것은 그녀의 딸이 처음으로 사교계에 나가던 전날 밤이었다. 어찌된 영문인지 그녀의 아버지가 그기 나타나 수선을 떨고 있었다.

  그때 하이애나가 큰 소리를 질렀으므로 그녀는 눈을 번쩍 떴다. 그녀는 한동안 자기가 어디에 있는지 알 수 없었다. 불안하기 짝이 없었다. 그리하여 회중전등을 들고 해리가 잠든 후에 들여다 놓은 도 하나의 침대를 비추어 보았다. 모기장 아래 그의 모뚱아리가 나타났다. 그런데 웬 일인지 다리는 모기장 밖으로 내놓고 침대에서 아래로 축 늘어져 있었다. 붕대가 다 풀어져 있었으므로, 그녀는 그것을 쳐다볼 수 없었다.
 「몰로!」하고 그녀는 불러 보았다.
 「몰로! 몰로!」
  이어서 그녀는 불렀다.
 「해리! 해리!」
  그녀는 다시 목청을 높여서 불렀다.
 「해리! 아, 해리!」
  아무 대답도 없었다. 숨소리도 들이지 않았다.

  텐트 밖에서는 하이애나가 여자의 잠을 깨울 때와 똑같은 괴상한 소리로 울고 있었다. 그녀는 가슴이 두근거려 그 소리도 귀에 들어오지 않았다.