殺人者
HEMINGWAY, ERNEST
헨리 식당 문이 열리며 두 사나이가 들어서자 카운터 앞에 앉았다.
「뭣을 드실까요?」
조오지가 그들에게 무었다.
「글쎄.」한 사나이가 말하였다.
「엘, 자네 뭐 들래?」
「글쎄, 뭣을 드는게 좋을까.」
식당 밖은 어두워가고, 가로등에는 불이 켜져 있었다. 그들은 메뉴를 들여다 보았다. 니크 아담즈는 카운터 저편 끝에서 그들을 지켜보고 있었다. 그는 이들이 들어올 때까지 조오지와 기껄이고 있었다
「애플 소오스와 포테이토 매쉬를 겯들인 돼지 등심 구운 것 하나줘요.」
첫째 사나이가 말하였다.
「그건 지금 안되겠는데요.」
「자아식, 그런데 뭣하러 메뉴에 적어 놓은 거야?」
「그건 저녁 식사입니다.」조오지가 말하였다.
「저녁 여섯 시에는 드릴 수 있습니다.」
조오지는 카운터 뒷벽에 걸린 시계를 바라보았다.
「지금 다섯 십니다.」
「아니 다섯 시 20분 아냐?」
둘째 사나이가 물었다.
「20분 더 가니까요.」
「그 따위 껄렁한 시계는 치워 버리지 그래.」
첫째 사나이가 말하였다.
「그래 너희 집에서는 뭘 얻어먹을 수 있느냐?」
「샌드위치는 여러 가지가 다있습니다.」
조오지는 대답하였다.
「햄 에그 샌드위치, 베이콘 액 샌드위치, 또는 스티이크 샌드위치, 어느 것이든지 맘대로 주문하십시오.」
「그럼 치킨 크로겔에 그린 피와 크림 소오스와 포테이토 매쉬를 곁들인 걸 줘.」
「그것도 저녁에야 되겠는데요.」
「우리가 주문하는 건 다 저녁 식사란 말이냐? 자아식, 너희 식당은 다 이 모양인가?」
「햄 엑 샌드위치는 됩니다. 그리고 베이콘 엑 샌드위치, 리버…….」
「그럼 햄 엑을 가져와.」
앨이라는 사나이가 말하였다. 이 사나이는 중산모에 가슴께로 단추가 죽 달려 있는 검은 외투를 걸치고 있었으며, 창백한 작은 얼굴을 하고 명주 머플러에 장갑을 끼고 입술을 야무지게 다물로 있었다.
「난 베이콘 엑을 줘.」
다음 사나이가 말하였다. 그는 몸집이 앨과 비슷하고 얼굴은 서로 다르지만, 쌍둥이처럼 똑같은 몸차림을 하고 있었다. 둘이 다 꼭 끼이는 외투를 걸치고 팔꿈치를 커운터에 고인 채 몸을 앞으로 숙이고 앉아 있었다.
「뭐 마실 것 있나?」앨이 물었다.
「실버 비어에 비이보, 그리고 진져 에일이 있지요.」
하고 조오지가 대답하였다.
「한 잔 마실 거 말이다.」
「글세 방금 말슴드린 그런 것이 있습니다.」
「굉장한 마을이군.」
다른 사나이가 말하였다.
「동네 이름이 뭐야?」
「쌈밀이라고 합니다.」
「자네 들은 적이 있나?」앨이 상대방에게 물었다.
「못 들었는데…….」
「밤이면 이 고장에서는 뭣들 하나?」앨이 물었다.
「저녁들을 먹을 테지. 다들 몰려 와서 진창 먹을 걸세.」
「그럼요.」조오지가 말하였다.
「정말이냐?」앨이 물었다.
「암요.」
「너 꽤 똑똑한 녀석이로구나.」
「아무렴요.」조오지가 대꾸하였다.
「그렇지 않을 걸.」키가 작달막한 다른 사나이가 말하였다.
「그래 저녀석이 똑똑하다는 거요?」
「바보지.」앨이 말하였다. 그는 니크를 향해물었다.
「너 이름이 뭐지?」
「아담즈요.」
「여기도 똑똑한 녀석이 있군 그래.」
앨이 말하였다.
「이봐, 맥스! 이 녀석도 꽤 똘똘한데.」
「이 마을은 똘똘이 판이군 그래.」
맥스가 말하였다.
조오지는 접시를 두 개 갖다가 카운터 위에 놓았다. 하나는 햄 엑 샌드위치고, 또 하나는 베이콘 엑 샌드위치였다. 그는 감자 프리이가 담긴 작은 접시 두 개를 그 옆에 놓고 부엌으로 통하는 사이문을 닫아 버렸다.
「어느것이 손님 거죠?」
그는 앨에게 물었다.
「자아식, 그것도 몰라?」
「햄 엑였죠?」
「과연 똘똘이로군.」
맥스가 말하였다. 그는 앞으로 몸을 비스듬히 숙이고 행 엑을 먹기 시작하였다. 두 사람 다 장갑을 벗지 않았다. 조오지는 그들이 먹는 꼴을 지켜보고 있었다.
「임마 뭘 그렇게 쳐다보는 거야?」
맥스가 조오지를 흘겨보면서 말하였다.
「아무것도 보지 않았는데요.」
「거짓말 말어. 너 날 보고 있지 않았어?」
「맥스, 그녀석이 장난으로 그랬을 거야.」
앨의 말이었다.
조오지는 씩 웃었다.
「자아식, 웃긴 왜웃어?」맥스가 호통을 쳤다.
「웃음 못써! 알았어?」
「네, 알겠습니다.」조오지가 말하였다.
「그래, 녀석 잘 알았다네.」
맥스가 앨을 향하여 말하였다.
「알았다니 착하지 뭐야.」
「아냐, 그 자식 저래 뵈도 사상가란 말이야.」
앨이 말하였다. 그들은 식사를 계속하였다.
「카운터 저쪽에 앉아 있는 놈, 이름이 뭐랬지?」
앨이 맥스에게 물었다.
「야, 똘똘아!」맥스가 니크를 보고 말하였다.
「너, 네 친구하고 카운터 저쪽으로 돌아가거라.」
「왜요?」
「아니 그저.」
「똘똘아, 어서 돌아가.」
앨이 말하였다. 니크는 카운터 뒤로 돌아서 들어갔다.
「아니, 어떨게 하시려고 그러십니까?」
조오지가 물었다.
「임마, 참견말어!」앨이 말하였다.
「누가 부엌에 있나?」
「검둥이에요.」
「검둥이라니?」
「쿠크 말예요.」
「그 검둥이더러 이리로 오라고 해.」
「왜요?」
「글세 오라고 해.」
「아니, 여길 어디로 알고 그러시는 거요?」
「어디라는 것쯤은 알고 있어.」
맥스가 말하였다.
「그래 우리가 바보로 보여?」
「실없는 소리 작작하게.」앨이 맥스를 나무랬다.
「이봐, 이 따위 녀석들이 뭣 때문에 이러쿵저러쿵 시비를 거는 거야?」
그는 조오지에게 말하였다.
「그 검둥이 녀석, 이리로 좀 나오라고 해.」
「아니 왜들 그러시오?」
「뭘 그래? 아무것도 아냐. 똘똘아, 우리가 검둥이를 어떻게 한단 말이냐?」
조오지는 부엌으로 통하는 사이문을 열고 쌤을 부렀다.
「잠간 이리 좀 나와!」
부엌문이 열리더니 검둥이가 나타났다.
「왜 그러십니까?」
하고 그가 물었다.
카운터의 두 사나이가 그를 힐끔 쳐다보았다.
「검둥아, 아무것도 아냐. 너 거기 좀 서 있어.」
앨이 말하였다.
검둥이 쌤은 앞치마를 두른 채 서서 카운테에 앉은 두 사나이를 바라보았다.
「네, 네.」
앨은 걸상에서 일어섰다.
「나는 검둥이와 똘똘이를 데리고 저쪽 부엌으로 들어갈 테야.」하고 그는 말하였다.
「검둥아, 너는 부엌으로 다시 들어가. 똘똘아 너도 함께 가야해.」
그 작달막한 자는 카운터 안에서 조오지와 마주앉아, 조오지는 본 체도 하지 않고 커운터 뒤에 걸린 거울을 들여다보고 있었다. 이 헨리 식당은 본래 술집이었는데, 식당으로 개조해 놓은 것이다.
「똘똘아.」 맥스는 거울 속을 들여다보면서 입을 열었다
「무슨 말 좀 하지 그래.」
「어떻게 된 영문이에요?」
「이봐, 앨!」맥스가 소리쳤다.
「똘똘이가 영문을 좀 알고 싶다네.」
「알려 주지 그래.」
앨의 목소리가 부엌에서 들려왔다.
「무슨 일이 벌어질 것 같은가?」
「난 모르겠는데요.」
「넌 어떻게 생각하나?」
맥스는 이렇게 말하면서도 거울에서 눈을 떼지 않았다.
「말하고 싶지 않아요.」
「앨, 똘똘이가 말하고 싶지 않다네.」
「알았어, 말하는 소리가 다 들리네.」
앨이 부엌에서 조오지에게 말하였다.
「좀더 카운터 저쪽으로 비켜 서게. 맥스, 자네 좀 왼편으로 물러앉게.」
그는 마치 단체사진의 위치를 바로잡으려는 사진사와 같은 행세를 하였다.
「똘똘아, 그럼 말해봐.」맥스가 말하였다.
「그래 무슨 일이 일날 것 같나?」
조오지는 잠자코 있었다.
「그럼 내가 말해 주지.」
맥스가 말하였다.
「우리는 어떤 스웨덴 놈을 하나 해 치우려는 거야. 왜, 그 오올 앤드레슨이라고 몸집이 커다란 수웨덴 놈을 알지 않나?」
「알아요.」
「그놈 저녁이면 여길 믕식 먹으러 오지?」
「가끔 와요.」
「여섯 시면 오나?」
「그때쯤 와요.」
「우린 다 알고 있어.」하고 맥스가 말 하였다.
「그럼 우리 딴 얘기나 하지. 영화 보러 잘 가나?」
「더러 가죠.」
「좀더 자주 가야지. 너처럼 똑똑한 놈에게는 영화 보는 게 큰 도움이 되는 거야.」
「오울 앤드레슨은 뭐 때문에 해 치우려는 거예요? 그 사람이 손님에게 무슨 해라도 입혔어요?」
「해를 입힐 기회가 없었지. 우린 얼굴도 보지 못했거든.」
「이제부터 얼굴 한번 볼 참이야.」
부엌에서 앨이 말하였다.
「그런데 왜 죽이려고 해요?」조오지가 물었다.
「친구 때문에 죽이려는 거야. 친구의 청이니까.」
「입을 닥쳐! 자넨 주둥이가 너무 가볍단 말이야!」「다음계속」