殺人者

HEMINGWAY, ERNEST

 「우리 똘똘아를 심심찮게 해 줘야기. 안 그래, 똘똘아?」
 「아무튼 입이 빠르거든.」앨이 말하였다.
 「검둥이와 똘똘이는 꽁꽁 묶어 놓은 한쌍의 친한 수도원 계집애 친구처럼 심심치 않네.」
 「자네 수도원에 있었던 모양이군 그래.」
 「자네야 알 리가 있나?」
 「자네 유태 수도원에 가 있었던가보군. 자네야 기껏해서 그런 곳밖에 더 가겠나.」
  조오지는는 시계를 쳐다보았다.
 「만일 손님이 들어 오거든, 쿡크가 쉰다고 해. 그레도 손님이 음식을 해내라고 하면, 네가 직접 만들어다 주겠다고 해.」
 「알았어요.」조오지가 말하였다.
 「그 후에 우리들을 떠떻게 하실 거예요?」
 「그때 가 봐야 알어.」맥스가 말하였다.
 「그건 지금은 도저히 알 수 없는 일이야.」
  조오지는 시계를 보았다. 여섯 시 십오분이었다. 거리에서 들어오는 문이 열리더니 전차 운전수가 들어왔다.
 「조오지, 저녁좀 줘!」
 「쌤이 어딜 갔어요.」조오지가 말하였다.
 「반 시간쯤 있으면 돌아와요.」
 「그럼 저쪽으로 올라가 볼까.」
  운전수의 말이었다. 조오지는 시계를 보았다. 여섯 시 20분이었다.
 「잘한다, 잘해. 그렇게 하는 거야.」
하고 맥스가 말하였다.
 「자네야말로 진짜 신사일세.」
 「우물쭈무하면 모가지가 날아갈 판이니 그럴 밖에.」
  엘이 부엌에서 말하였다.
 「아니야. 그래서 그런 건 아니야. 우리 똘똘이 괜찮아. 그만하면 마음에 들어.」
  여섯 시 25분이 되자 조오지가 말하였다.
 「오늘은 오지 않는 모양이군요.」

  식당에는 운전수 말고도 두 사람이 다녀갔다. 한번은 손님이 갖고 가겠다고 해서, 조오지가 부엌에서 햄 엑 샌드위치를 만들어 주었다.
  앨은 무엌에서 중산모를 뒤로 젖혀 쓰고, 총신을 짧게 가른 산탄총 총구를 문턱에 올려놓고 문 옆 의자에 앉아 있었다. 니크와 쿡크는 등을 마주 대고 묶여서 입에 자갈을 문 채 한 구석에 스러져 있었다. 조오지는 샌드위치를 만들어 유지에 싼 다음에 봉지에 넣어 갖고 나왔다. 손님은 음식 값을 치르고 나가버렸다.
 「우리 똘똘이 못하는 일이 없구나.」
하고 맥스가 말하였다.
 「요리도 잘 하고, 그밖에 다른 일도 척척이고. 네 마누라는 팔자가 늘어졌다.」
 「네?」조오지가 말하였다.
 「기다리고계시는 오올 앤드레슨은 어디 올 것 같지 않네요.」
 「10분만 더 기다려 봐.」맥스가 말하였다.
   맥스는 거울과 시계만 들여다보고 있었다. 시계가 일곱 시를 가리켰다가 이어서 일곱 시 5분을 가리켰다.
 「이 봐, 앨!」맥스가 불렀다.
 「인제 그만 돌아가지. 그자 안 올 모양이야.」
 「5분만 더 기다려 봐.」
  앨이 부엌에서 말하였다. 그 5분 사이에 어떤 손님이 하나 음식점에 들어왔다. 조오지는 쿡쿠가 앓는다고 말하였다.
 「그러면 왜 다른 쿡크를 두지 않는 거야?」
하고 손님이 물었다.
 「식당을 그만 둘 작정인가?」
손님은 밖으로 나갔다.
 「앨, 그만 가세.」맥스가 말하였다.
 「이 똘똘이 두 놈과 검둥이는 어떨게 한담?」
 「뭐 걱정할 것 없어.」
 「그래?」
 「암. 우리 일은 끝난 걸.」
 「난 기분이 개운치 않은 걸.」앨이 말하였다.
 「꺼림직하기 짝이 없어. 자네 입이 좀 가벼워.」
 「그까짓 걸 갖고 뭐 그래?」맥스가 말하였다.
 「심심풀이는 해야 할 게 아닌가, 안 그래?」
 「자네는 입이 가벼워서 탈이야.」
  앨이 다시 말 하였다. 그는 부엌에서 밖으로 나왔다. 짧게 자른 산탄총이 꼭 끼는 외투 허리아래 약간 불룩 나와 있었다. 그는 장갑을 낀 손으로 외투 자락을 여미었다.
 「똘똘아, 잘 있어.」
하고 그는 조오지에게 말하였다.
 「넌 운수가 좋았어. 경마라도 한번 해 봐.」

  두 사나이는 문밖으로 나갔다. 조오지는 창 너머로 그들이 아크등(燈)아래를 지나 거리로 가는 것을 바라보고 있었다. 꼭 끼는 외투를 걸치고 중산모를 눌러 쓴 그들은 흡사 희극배우처럼 보였다. 조오지는 문을 열고 부엌에 들어가 니크와 쿡크를 풀어 주었다.
 「이런 꼴은 질색이야.」쿡크가 투덜대었다.
 「아이, 지긋지긋해.」
  니크는 자리에서 일어났다. 수건으로 입을 틀어막아 보기란 생전 처음이었다.
 「이까짓 것쯤 갖고 뭘 그래?」
  그는 허세를 부렸다.
 「그 자들은 오울 엘드레슨을 죽이려고 했다네.」
  조오지가 말하였다.
 「그러니까 식사하러 들어올 때 쏘아 죽이려고 한 거야.」
 「뭐, 오울 앨드레슨을?」
 「그래.」
  쿡쿠는 엄지손가락으로 입가를 쓰다듬었다.
 「놈들 다 갔나?」
 「그래 가버렸네.」
하고 조오지가 대답하였다.
 「기분 잡치는데.」쿡크가 투덜거렸다.
 「정말 기분 나쁘군.」
 「이봐!」하고 조오지가 니크에게 말하였다.
 「너 말이야. 그 오울 앤드레슨이 뭘하고 있는지 가 보는 게 어때?」
 「그렇게 하지.」
 「그 일엔 간섭하지 않는 게 좋을 걸.」
  쿡크 쌤이 말하였다.
 「함부로 덤비지 말고 잠자코 있어.」
 「가기 싫어면 그만 둬.」
  조오지가 말하였다.
 「이런 일에 말려들면 으레 끝이 좋지 않네. 모르는 척해 두게.」
  쿡크의 말이었다.
 「내가 가서 보고 오려네. 니크가 조오지에게 말하였다.」
 「그 사람의 집이 어디지?」
 「허어쉬네 하숙방이야.」
  조오지가 말하였다.
 「그럼 가 보겠네.」

 밖에 나가자 잎새 하나 없는 앙상한 나뭇가지 사이로 아크등(燈)이 비치고 있었다. 니크는 전차길을 따라가다가 다음 아크등이 비치는 데서 옆골목으로 접어들었다. 그곳에서 세 번째가 허어쉬네 하숙이었다. 니크는 층계 둘을 올라가서 벨을 눌렀다. 문간에 어떤 부인이 나타났다.
 「오울 앤드레슨씨 계셔요?」
 「만나 뵈려고 해요?」
 「계시다면 좀 만났으면 하는데요.」
  니크는 부인을 따라 계단을 올라가 복도 끝까지 갔다. 부인이 문을 노크 하였다.
 「누구요?」
 「안드레슨씨, 손님이 찾아오셨어요.」
  부인이 말하였다.
 「니크 아담즈입니다.」
 「들어와!」
  니크는 문을 열고 방안으로 들어 갔다. 오울 앤드레슨은 옷을 입은 채 자리에 누워 있었다. 그는 한때 중량급 현상 권투 선수였으며, 키가 하도 커서 침대가 모자랐으며, 베개 둘을 겹쳐서 베고 있었다. 그는 니크를 쳐다보지도 않고 물었다.
 「어떻게 왔어?」
 「제가 아까 헨리 식당에 있었는데요.」
하고 니크는 말하였다.
 「어떤 작자가 둘이 들어오더니, 저와 쿡크를 묶어 놓고, 아저씨를 죽이려고 왔다지 뭡니까.」   그는 이렇게 말하고 보니 어쩐지 실없는 소리처럼 생각되었다. 오울 앤드레슨은 잠자코 있었다.
 「그자들은 우리를 부엌에 쳐 넣었어요.」
  니크는 말을 이었다.
 「아저씨가 자녁 잡수러 오시는 걸 기다렸다가 총으로 쏠 심산이었어요.」
  그는 입을 다물고 벽만 바라보고 있었다.
 「조오지도 저더러 일단 아저씨에게 알리는 게 좋겠다고 해서 왔어요.」
 「그러니 난들 어떻게 하나.」
하고 그는 말하였다.
 「그자들의 인상을 말씀드릴까요?」
 「그까짓 거 알면 뭐하나?」
  그는 여전히 벽만 바라보고 있었다.
 「일부러 와 알려 줘서 고맙네.」
 「천만에요.」
  니크는 침대에 누워 있는 그 커다란 사나이를 바라보고 있었다.
 「제가 경찰에 알릴까요?」
 「그만 둬. 그래 본들 무슨 소용이 있나.」
 「제가 힘이 되어 드릴 게 없어요?」
 「없어. 할 수 없지.」
 「한번 공갈을 쳐 보는 게 아녜요?」
 「그렇지는 않겠지.」
  그는 벽을 향해 누웠다.
 「난밖에 나갈 생각이 안 나네. 그래 종일 이렇게 누워 있는 걸.」
 「이 동네를 빠져나갈 수는 없을까요?」
 「인제 도망치는 일은 그만 두기로 하였네.」
  그는 여전히 벽을 바라보고 있었다.
 「인제 도리가 없네.」
 「무슨 수가 있을 텐데요.」
 「인 돼. 내가 잘못한 걸.」
  그는 나직하게 말하였다.
 「손 쓸 도리가 없는 걸. 좀더 있으면 나가볼 결심이 설 테지.」
 「그럼 저는 돌아가서 조오지를 만나 보겠어요.」
  니크가 말하였다.
 「잘 가게.」
  그는 니크를 바라보지도 않고 말하였다.
 「이처럼 찾아 주어서 고맙네.」
  니크는 밖으로 나왔다. 그는 문을 닫고 나오면서, 옷을 입은 채 벽을 향해 자리에 누운 오울 앤드레슨을 다시 바라보았다.
 「그 양반은 종일 방구석에만 박혀 있어요.」
  아래층에서 안주인이 말하였다.
 「어디가 편찮으신가봐. <오늘처럼 좋은날씨에는밖에 나가 산책이라도 하고 오시죠>하고 말하면, 기분이 나지 않는다는구려.」
 「네, 밖으로 나가기가 싫은 모양이더군요.」
 「그렇게 편찮으시니 않됐군요.」
하고 안주인이 말하였다.
 「알고 계실 테지만 전에는 권투 선수였는데…….」
 「알구 있어요.」
 「그렇지만 어쩐지 권투선수처럼 보이지 않는군요.」
  부인이 말하였다. 그들은 대문 안쪽에서 이야기를 하였다.
 「무척 점잖은 분이에요.」
 「허어쉬부인, 그럼 가 보겠어요.」
  니크는 작별 인사를 하였다.
 「난 허어쉬부인이 아녜요.」
하고 그녀는 말하였다.
 「허어쉬부인은 이 댁 주인이구요, 저는 일을 돌봐 주고 있는 미세스 벨이라 사람이에요.」
 「아, 그러세요? 그럼 미세스 벨, 안녕히 계세요.」
 「안녕히 가세요.」
부인도 인사를 하였다.

  니크는 어두운 길을 아크등이 걸려 있는 모퉁이까지 걸어와서, 큰 길에 접어들어 전차길을 따라서 헨리 식당으로 돌아왔다. 조오지는 카운터 뒤 안쪽에 앉아 있었다.
 「만났어?」
 「그럼, 방속에서 밖으로 나올 엄두도 내지 못하고 있지 뭔가.」
  쿡크가 니크의 목소리를 듣고 문을 열었다.
 「난 그애긴 듣기도 싫어.」
  그는 이렇게 말하고 문을 닫아버렸다.
 「그래 알려 줬니?」
  조오지가 물었다.
 「암, 말하니까 벌서 다 알고 있데.」
 「그래 어떻게 하겠다든?」
 「도리가 없다는 거야.」
 「그럼 그자들의 손에 죽을 텐데…….」
 「그럴 테지.」
 「분명히 시카고에서 무슨 사건에 관련되었을 걸세.」
 「그런가 봐.」
  니크가 말하였다.
 「큰일 났는데…….」
 「암 무서운 일이지.」
  여기서 두 사람은 입을 다물어 버렸다. 조오지는 수건으로 카운터를 훔쳤다.
 「그런데 무슨 일을 저질렀을까?」
  니크가 말하였다.
 「누구를 배신 했던가봐. 그리고 그들 사이에는 그런 짓을 하면 죽이기로 되어 있었던 거야.」  「나는 이 마을을 떠야겠네.」
  니크가 말하였다.
 「그래? 거 좋은 생각이군.」
  조오지가 말하였다.
 「나는, 그분이 죽을 줄 알면서 방안에서 기다리고 있는 걸 생각하니, 견딜 수가 없네. 몸서리치는 일이야.」
 「그러지만 거기 대해서는 생각하지 않는 게 좋네.」
하고 조오지가 말 하였다.