세계의 서울

HEMINGWAY, ERNEST

   마드리드에는 파코라고 부르는 소년들이 많다. 이것은 프란시스코라는 이름을 줄인 통칭이다. 또한 마드리드 농담이라는 것이 있다. 이것은 마드리드에 찾아온 어느 아버지가 엘 리베랄 신문의 인사란(人事欄)에,
  <파코야, 모든 것을 용서한다. 화요일 열두 시에 몬타나 호텔로 날 찾아 오너라. 아버지>라는 공고를 내었더니 무려 800명이나 되는 소년들이 모여들어 결찰의 한 중대 동원되어 이들을 정리했다는 것이다.

  그런데 여기서 말하는 이 파코라는 소년은 루알카 여관의 사환으로 자기를 용서해 줄 아버지도 없었으며, 또 아버지가 그를 용서해 줄 아무런 까닭도 없었다. 이 소년에게는 같은 여관에서 식모로 있는 누이가 둘 있었다. 전에 루알카 여관에 와 있던 부지런하고 정직한 식모가 자기네 고향 자랑을 하면서 그곳 여자들이 얌전하다고 선전하였는데, 바로 그 마을에서 왔다고 해서 두 누이가 식모로 있게 된 것이다. 그리하여 이 두 누이가 동생에게 마드리드까지 오는 버스 여비를 주고, 급사 견습생 일자리까지 알선해 주었던 것이다. 그는 엑스트라마주와의 어느 고을 출심으로, 그곳에서 매우 원시적인 생활을 하고 있었다. 양식도 모자라고 오락하고는 인연이 없었다. 그리하여 그는 어려서부터 일만 죽도록 해 왔었다.

  몸집이 다부지게 생긴 그는 검은 곱슬머리를 하고 이빨이 예쁘장하며, 누이들이 언제나 부러워할마큼 살결이 아름다웠다. 언제나 침착하고 얼굴에서 웃음이 사라지지 않았으며, 동작이 민첩하고 일도 잘 할뿐더러 누이들을 정성껏 섬겼다. 누이들은 예쁘고 영리한 편이었다.
  그는 마드리드를 좋아하였으나 아직도 불안한 고장이기도 하였다. 그는 밝은 불빛 아래서 깨끗한 린넬 옷을 입고, 먹을 것이 수북히 쌓인 부엌에 드나들며 자기가 하는 일이 무척 멋있게 보여 신이 났던 것이다.

   루알카 여관에는 부엌 일을 보는 사환 세 사람 중에서 제일 나이가 어린 파고를 제외하고서도, 이 여관에 거처하면서 식당에서 먹고 있는 사람이 여덟 명에서 열두 명에 달하였으며, 하숙하고 있는 사람은 투우사들 뿐이었다.
  그들은 2류에 속하는 투우사들이며, 콜 샌 제로니모라는 주소가 마음에 들고 음식 맛이 좋은 데다가 하숙비가 쌌기 때문에 이 연관에 들어 있었던 것이다. 투우사는 화려한 옷차림을 할 필요는 없어도, 점잖게 자리고는 있어야 하였다. 스페인에서 훌륭하고 단정한 행실과 위엄이 무엇보다도 존중되는 미덕으로, 용기보다 더 높이 평가되고 있었기 때문이다. 그리하여 투우사들은 호주머니가 동강이 날 때까지 이 루알카 여관을 뜨려고 하지 않았다. 여기보다 더 좋고 비산 호텔에 옮아간 투우사는 한 사람도 없었다. 2류 투우사는 도저히 1류가 되지 못하였던 것이다. 그런데 이 루알카 여관은 안성맞춤이었다. 누구나 마음 놓고 들 수 있으며, 이 여관을 경영하고 있는 외국인은, 손님이 먼저 요구하지 않는 한 하숙비 계산서를 내미는 법이 없었던 것이다.

   이 무렵에 루알카 여관에는 두 사람의 훌륭한 창수(槍手)와 세 사람의 투우사와 투우사의 조수 한 사람이 들어 있었다.
 루알카 여관은, 창수들과 투우사의 조수들에게는 사치스러운 곳이었다. 그들의 가족들이 세빌에 있었으며, 봄 씨이즌에는 마드리드에 묵어야 했다. 그러나 그들ㅇ도 상당한 보수를 받고 있었다. 다음 씨이즌 동안에 엄청난 계약을 맺고 있는 투우사들의 지정 고용인이 되어 하급 투우사들은 정식 투우사보다 오히려 수입이 많았다. 이 세 사람의 투우사 중에서 한 사람은 병들어 있었으나 이것을 감추려고 했으며, 또 한 사람은 이상하리만큼 짧은 한때의 인기마저 사라져 버리고, 셋째 사람은 겁쟁이었다.

  이 겁쟁이 투우사도 한때는 어엿이 이름을 나렸으며, 첫 씨이즌엔 복부에 심한 상처를 입기 전까지는 매우 용감하고 노련하기도 하였다. 그리하여 그는 성공한 당시의 버릇을 아직도 갖고 있었다. 그는 무척 명랑하여 화가 날 때에도 얼굴에 뭇음을 띄고 있었다. 그는 성공하였을 당시에는 입에서 농담이 그치지 않았으나, 이제는 그런 바릇이 없어졌다. 친구들은 그에게 감정까지도 메말라 버렸다고 생각하는 것이었다. 그는 지적(知的)이면서도 순박한 얼굴을 하고 있었으며 몸가짐을 조심하였다.
 그리고 병들어 있는 투우사는 진중하여 앓고 있는 티를 전혀 내지 않았고 식탁에 차려 내온 음식은 조금식은 다 입에 대보곤 하였는데 매우 소심하였다. 그는 손수건도 많이 갖고 있었는데 일일이 자기 방에서 손수 빨곤 하였다. 그리고 투우사의 옷까지도 팔아 버렸다. 크리스마스 전에 한 벌 헐값으로 팔고, 4월에 들어와서 첫 주일에 또 한벌을 팔아 버렸다. 투우사의 옷은 무척 비싸므로, 언제나 잘 간수하였던 것이다. 그는 아직 한 벌 더 갖고 있었다.
 그는 병들기 전만 하여도 매우 유망한 투우사로, 한때는 이름을 떨치기도 하였다. 그는 일자무식이었으나, 마드리드에 데뷔할 때 벨 몬트보다 더 우수한 솜시를 보였다는 신문기사를 오려 모은 스크랩북을 갖고 있었다. 그리고 조그마한 식탁에서 혼자 식사를 하면서 얼굴을 치켜드는 일이 별로 없었다.

 한편 솜씨가 기묘하다고 해서 이름을 날린 적이 있는 투우사는 키가 작달막하고 갈색 얼굴을 하고 있었으나, 위엄이 당당하였다. 그도 혼자서 식사를 하였으며, 웃는 일이 거의 없었다. 그는 마드리드 출신으로, 그 고장 사람들은 매우 성실하였다. 그는 유능한 투우사였으나 스타일은 이미 낡아 버렸으므로 용감하고 침착한 솜씨가 그의 장점이었다. 그러나 이런 장점 만으로는 세상 사람들의 인기를 끌 수 없어, 설사 포스타에 그의 이름이 나와도 관객들을 투우장으로 이끌지는 못하였다. 한 가지 신기한 점은, 키가 하도 작아서 황소의 양쪽 어깨뼈 사이에 솟아 오른 등덜미 위로 잘 보이지 않는 것이었다. 그러나 키가 작은 투우사는 그 사람뿐이 아니므로, 사람들의 호감을 사지 못하였다.

   창수(槍手)들 중의 한 사람은 몸집이 날씬하고 메마른 얼굴에 강철 같은 팔다리를 갖고 있었다. 언제나 목축업자들의 신발을 걸치고, 저녁마다 술을 마시고는 이 하숙집 아무 여자에게나 반한 듯한 눈초리를 던지는 것이었다.
  다른 창수들은 거인으로, 갈색 얼굴에 미납이었으며, 인디안처럼 검은 머리를 하고 커다란 손을 갖고 있었다. 두 사람 다 위대한 창수들이었다. 다만 둘째 창수는 너무 고집이 세고 싸움을 좋아하여 어떤 투우사하고도 한 씨이즌 이상 함께 일할 수 없었다고 하였다.

   투우사의 조수는 중년의 명랑한 사나이로, 그 나이에도 고양이처럼 날쌔었다. 그리고 식탁에 앉아서 마치 상당한 실업가나 되는 것처럼 행세하였다. 그의 다리는 이번 씨이즌에도 쓰지 못하게 되었다. 다리만 제대로 움직여 준다면, 머리가 좋은데다가 경험도 많겠다, 오래 고용살이를 할 수 있었다. 그의 다리가 제대로 움직이지 않으면, 언제나 자신만만하게 행동 하던 투우장 안팎에서 겁에 질려 놀랄 것이다.

   이날 저역에 식당에는 술을 좋아하는 매 같은 얼굴을 한 창수와 시장 바닥이나 스페인 축제일에 시계를 경매하는 사마귀가 달린 주정꾼과, 그리고 술을 꽤 마시는 갸리시아 출신의 두 사제(司祭)가 남아 있었다. 그 당시에 술값은 루알카 여관의 하숙비에 포함되어 있었으며 급사들은 발데페난주(酒) 세 병을, 각각 경매자와 투우사, 그리고 나중에는 두 사제의 식탁이 빌때까지 손님의 시중을 드는 것이 이 여관의 규칙이었다. 그런데 사제의 식탁을 맡은 한 급사는 노동조합 운동 대회에 참가하기로 약속해 놓고 있었으므로, 파코가 그 식탁까지 시중들기로 하였다.

  2층에서는 앓고 있는 투우사가 침대에 혼자눈워 있었다. 이제는 솜시가 신기하다는 말도 듣지 못하게 된 그는 창밖을 내다보면서 카페라도 나갈 궁리를 하고 있었다. 그리고 겁쟁이 창수는 파코의 큰 누이를 자기 방에 데려다 놓고 애를 태우고 있었다. 누이는 웃 얼굴로 거절하는 것이었다. 투우사가 말하였다.
 「이봐, 이리좀 오라니까.」
 「안돼요.」하고 누이는 말하였다.
 「제발 부탁이야!」
 「당신은 식사를 했으니 이제 날 디저트로 하실 작정이시군요.」
 「한 번만 부탁이야. 무슨 일이 있을라고.」
 「제발 가만 두세요.」
 「뭐 대단한 일이라고 그래.」
 「글쎄 내 버려 두시라니까요.」
  아래층 식당에서는 회합 시간에 늦은 키다리 급사가 말하였다.
 「저 검은 돼지 같은 놈들 술마시는 꼴을 좀 봐요.」
 「말 조심해. 저 사람들은 점잖은 단골 손님이야. 별로 많이 마시지도 않네.」
  둘째 급사가 말하였다.
 「하지만 그렇게 말해도 무방해요. 스페인에는 저주할 게 두 가지가 있오. 하나는 투우이고 또 하나는 승려란 말이요.」
하고 키다리 급사가 말하였다.
 「그러나 투우고 승려고 하나하나 알고 보면 그렇지도 않네.」
  둘째 급사가 말하였다.
 「우리는 개인을 통해서만 계급 전체를 공격할 수 있오. 투우고 승려고 하나하나 죽여 버려야 해요. 그래, 모조리 죽이는 게 생책이야.」
 「회합을 위해 그 일을 남겨 두지 그래.」
하고 다른 급사가 말하였다.
 「마드리드의 만행을 보시오!」
하고 키다리 급사가 말하였다.
 「열 한 시 반이 다 되었는데, 이작도 퍼먹고 있거든요.」
 「열 시에 식사를 했거든.」
  다른 급사가 말하였다.
 「아직도 요리 저시가 많이 남아 있네. 술값이 싸거든. 별로 독하지도 않고――그 술값도 다 치룬 셈이네.」
 「당신 같은 어리석은 노동자가 섞여 있으니 어떻게 단결이 되겠오.」
하고 카다리 급사가 말하였다.
 「여보게!」하고 나이 50을 넘은 둘째 급사가 말하였다.
 「나는 평생을 두고 일만 해 왔네. 앞으로 죽을 때까지도 일을 해야 하네. 그래도 나는 불평을 하지 않네. 일하는게 정상이거든.」
 「그럼요. 일이 없으면 탈이죠.」
 「난 언제나 밀만 해 왔네. 자네는 회합에나 나가게. 여기 있을 필요가 없지 않나?」
  나이 많은 급사가 말하였다.
 「당신은 좋은 동지요. 그렇지만 사상이 없오.」
키다리가 말하였다.
 「일이 있는 것보다 사상이 있는 편이 났네. 어서 회합에나 가게.」
  늙은 급사가 말하였다.

  파코는 잠자코 있었다. 그는 이작 정치를 이해하지 못하였다. 그러나 키다리 급사가 사제나 경찰 따위는 죽여 버려야 한다고 말할 적마다 소름이 끼쳤다. 키다리 급사는 그에게 혁명이 무엇인지 가르쳐 주었다. 그는 서냥한 카톨릭 신자도 되고, 혁명가도 되고 싶었으며 또이런 알뜰한 급사 일도 하고 싶었고, 또 훌륭한 투우사도 되고 싶었던 것이다.
 「모두들 회합에 나가요. 내가 다 맡아서 할 테니까.」
하고 그는 말하였다.
 「우리 둘이서…….」
하고 늙은 급사가 말하였다.
 「혼자서도 충분해요. 어서들 회합에 나가세요.」
하고 파코가 말하였다.
 「고마와!」
하고 키다리 급사가 말하였다.

  그 동안에 2층에서는 파코의 누이가 창수의 포응에서, 마치 씨름꾼이 몸을 살짝 비켜나듯이, 교묘히 빠져나와 발끈 화를 내면서 쏘아붙었다.
 「망할 놈의 투우사 같으니. 몇 끼니씩이나 굶주렸나봐! 겁만 잔뜩 남은 주제에, 그런 용기가 있다면 투우장에서 하번 멋지게 싸워 보지 그래요.」
 「그건 창부나 할 소리야.」
 「창부도 인간이에요. 그렇지만 난 창부는 아니에요.」
 「너도 창부감이야.」
 「당신 같은 건 상종도 안해요.」
 「썩 나가!」
  투우사는 그녀의 반발을 사고 거절까지 당하게 된데다가, 자기의 비겁한 행동이 그대로 드러난 것을 느끼고 고함을 질렀다.
 「안 나갈까봐 그러세요. 그렇지만 이불은 깔아 드려야겠어요. 그건 내가 할 일이니까요.」
하고 파고의 누이는 말하였다.
 「나가라니까.」
  투우사는 그의 커다란 멋진 얼굴이 울상이 되면서 주름이 잡히고 찡그러졌다.
 「이 더러운 창부년!」
하고 그는 외쳤다.
 「투우사님!」그녀는 문을 닫으면서 말하였다.
 「나의 투우사님!」
  투우사는 얼굴을 여전히 찡그리고 침대 위에 앉아 있었다. 그 얼굴도 한 때 투우장에서는 미소를 지어, 훤히 보이는 첫줄 관람객들을 매혹시켰던 것이다.
 「이년이!」그는 큰 소리로 외쳤다.
 「이년이, 이년이!」

  그가 명성을 날린 때가 불과 3년 전의 일이었다. 그 무더운 5월 어느날, 무거운 금란으로 만든 투우옷이 어깨를 묵직이 누르던 것이 생각났다. 그가 황소를 죽이려고 덤벼들며, 아래로 숙인 저 큼직하고 뾰죽한 뿔을 피해, 짤막한 검은 털에 먼지가 뿌옇던 어깨 위에 칼을 푹 찔렀을 때, 얼마나 긴 한숨이 나왔던가! 그리고 그 칼날이 단단한 살점에 얼마나 쉽게 쑥 꽂혔던가! 그의 왹쪽 팔은 나직하게 교차되고, 왼쪽 어깨가 앞으로 기울자 전신의 무게가 왼쪽 발에 걸렸다가 나중에 다리 위에 걸렸던 거이다. 이어서 그의 몸무게는 아랫배에 걸리면서, 황소가 머리를 쳐들자 뿔이 눈에 뜨이지 않고, 사람들이 자기를 잡아당기기 전에 그는 두 차례나 그 뿔 위에 떠받쳐 있었던 것이다. 그 후로 그는 황소를 죽이려고 덤벼들 때에는――이것은 드문 일이었지만――뿔을 쳐다볼 수가 있었다. 그리고 그가 싸우기 전에 무슨 짓을 했는지는 어떤 창부도 모를 것이다. 또한 자기를 비웃고 있는 저 사람들은 무슨 짓을 해 왔던가. 그들도 창부와 다를 것이없다. 이것으로 마음을 진정시킬 수 있겠지.「다음 계속」