背 敎 者
―――또는 혼란된 정신
CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)
무척 혼란스럽군! 어지러워 정신을 차릴 수 없디! 머리를 정리해야겠다. 놈들이 내 혀를 잘라 버린 후로, 웬일인지 또 하나의 혀가 내 구대ㅗㄹ 속에서 끊임없이 움직이고 있는 것이다. 뭔가가 지껄이고 있다. 누가 별안간 입을 다물더니 모든 것이 다시 시작이다. 오, 나는 입밖에 낸적이 없는 말들이 너무나 많이 들려온다. 정말 혼란스럽다. 내가 입을 열어 뭐라고 말을 해도 그건 자갈들이 서로 부딪는 소리와 다를 것이 없다.
<질서를, 어던 질서를 세워야지!>
하고 혀는 말한다. 그런데 동시에 다른 말도 한다. 그렇다, 나는 언제나 질서를 바라고 있었다. 그런데 적어도 한가지만은 분명하다.
나는 대 대신 올 선교사를 기다리고 있는 것이다. 나는 쫓겨나, 타가사에서 한 시간쯤 걸리는 이곳까지,무너진 바윗돌 더미 속에 숨어서 낡은 소총을 깔고 앉아 있는 것이다.
사막에 해가 떠오른다. 아직 무척 추운 날씨다. 얼마 안가서 꽤 더워질 테지. 이 땅에서는 미칠 지경이다. 나는 여러 해 전부터――나니지, 좀더 참아보자! 선교사는 오늘 아침이 아니면 저녁에는 올테지. 나는 그가 안내인과 같이 온다는 말을 듣고 있다. 둘이서 한 마리의 낙타를 타고 올지도 모른다. 기다려 봐야지. 그런데 나는 추위 때문에 떨고 있다. 좀더 참아야지. 치사스러운 노예나 다를게 뭐람!
내가 참아 온지도 상당히 오래 되었다. 중앙 고지의 높은 언덕에 자리잡힌 내 집에서 살때는, 천박한 아버지, 사나운 어머니, 포도주, 특히 시고 싸늘한 포도주, 날마다 등장하는 돼지비게로 만든 수우프, 그리고 긴 한겨울의 찬바람, 눈더미, 지겨운 고사리――아, 나는 떠나야겠다. 이런 것들과 당장 작별하고 햇빛 속에서 맑은 공기를 마시면서 살고 싶다.
나는 사제를 믿고 있었다. 그는 나에게 신학교에 대한 이야기를 들려주고, 날마다 나를 살펴 주었다. 신부는, 신교도가 대다수를 차지한 이지역에서는 한가하였다. 그느 마을을 지나갈 때 벽에 바짝 붙어서 숨어 다녀야만 했다. 그는 나에게 밝은 앞날과 태양의 이야기를 들려 주었다. 그는 카톨릭을 태양이라고 말하는 것이었다. 그는 나에게 챡을 읽게 하고, 나의 무딘 머리에 나정어까지 가르쳐 주었다.
<열리한 앤데, 당나귀 같군>
하고 사제는 늘 말하였다. 아닌게 아니라 내 머리는 너무나 아둔하여, 한평생 그렇게 많은 실패를 해오면서도 피를 흘려 본 적이 없는 것이다. 돼지같은 아버지는 나더러 짓궂은 놈이라고 늘 말해 왔다. 그들은 신학교에서 아주 으스대었다. 신교도 나라의 신입생은 무척 대견 스러웠다. 그들은 내가 도착하는 것을 마치 오스테르리츠의 태양이나 되는 것처럼 간주하였다. 그리고 그 태양은 창백했는데, 그것은 알코올 때문이었다. 그들은 신 포도주를 마셨기 때문에 자식들은 충치였다. 아비를 죽이고 싶었지만, 그 신 술이 결국 위장에 구멍을 뚫어놓아, 사실상 아버지는 오래 전부터 죽은 사람이나 다름이 없었다. 그러므로 그가 포교단에 들어갔다고 해서 조금도 위험할 것은 없다. 따라서 이제는 선교사를 죽이는 일만 남은 것이다.
나는 선교사와, 그의 스승들과, 그리고 나를 기만한 나의 스승들 및 유럽에 대하여 결판을 내야겠다. 모든 사람들이 나를 기만했던 것이다. 선교회에 있는 놈들은 입만 벌리면 전도에 대하여 지껄여댄다. 그들은 미개인에게 가서 떠드는 것이다.
「여기에 나의 주님이 계십니다. 그를 분명히 보십시오. 그는 사람을 때리지 않고 죽이지도 않으며, 언제나 부드러운 목소리로 지시를 합니다. 그는 나를 얼마나 훌륭히 만들었는가를 보십시오. 나를 모욕하면 그대들은 그 보상을 받게 될 겁니다.」
그렇다, 나는 신을 믿고 제법 훌륭해진 것처럼 생각되었다. 나는 살도 찌고 미남처럼 되었으며, 차라리 모욕당하기를 원하였다. 우리는 여름 철에 그로노블의 태양 아래서 검은 밀집대형을 짓고 걸었는데, 경쾌한 옷차람을 한 계집애들의 곁을 지나가면서도 거들떠보지도 않고 그들을 멸시하고, 그들이 나를 모욕하기를 바라고 있었다. 그들은 때때로 웃었다. 그러자 나는 생각하였다.
<저들이 나를 때려 주었으면 얼마나 좋을까. 얼굴에 가래침을 뱉어 주었으면 얼마나 기쁠까!>
그러나 그들의 웃음소리에는 내 마음을 찢는 듯한 이빨과 송곳이 돋아나 있는 것 같았다. 그 모욕과 그에 따르는 괴로움은 얼마나 통쾌한 것이었던가!
교장은 내 악담을 이해하지 못하였다.
「아니지, 자네한테는 다소 취할 점이 있어.」
취할 점이라! 하긴 내게는 신 포도주가 있었다. 그것뿐이었다. 그건 오히려 다행한 일이었다. 인간이 고약하지 않고서야 어찌 더 나아질 수 있겠는가! 나는 그들이 나에게 베푼 가르침에서 그것을 잘 깨달을 수 있었다. 나는 그것밖에는, 그 한 가지 이념밖에는 깨달은 것이 없다. 영리한 당나귀였던 나는, 끝장을 보려고 했다. 나는 짓지도 않은 죄를 회개하고, 평법한 것에 대해서는 분노를 느꼈다. 나도 결국 남의 본이 되기를 바랐던 것이다. 그것은 사람들이 나를 보고, 나를 훌륭하게 만들어 준 자를 찬양하도록 하기 위해서였다. 나를 통하여 내 신에게 경의를 표하라.
거친 태양이 떠오른다. 사막의 모습이 달라져, 이제는 산에서 피는 시클라멘의 빛깔을 하고 있지 않다. 오, 나의 산, 나의 눈(雪)――부드럽게 부풀어 오른 눈. 아니지, 그건 잿빚에 가까운 황색이다. 황홀하기 이전의 시간. 지평선까지 아무것도 볼 수 없다. 내 눈앞에는, 언덕의 부드러운 한길이 모래 언덕까지 기어올라가고 있다. 그 모래 언덕은 타가사――그 억센 이름, 몇해 전부터 나의 머릿속에서 꿈틀거리고 있는――를 가리고 있다. 그것에 대하여 처음으로 나에게 말해 준 사람은, 수도원에서 숨어 살던, 거의 소경이 되다시피 한 늙은 신부였다.
그런데 그가 어찌하여 맨 처음 말해 준 사람인가. 그사람 하나밖에 없었는데 말이다. 내가 신부의 이야기에서 감동을 받은 것은, 타는 듯한 햇살이 내리쬐는 집들의 흰 벽이나 소금에 절은 그 마을이 아니고, 미개한 주민들의 잔인성이었다. 그리고 외국인에게 폐쇄된 고장으로, 거기 들어가려고 애쓴 사람 중에서 그만이 자기가 목격한 일들을 이야기할 수 있었다. 그들은 그를 채찍으로 때리고, 상처와 입에 소금을 처넣은 다음에 사막으로 쫓아버렸다.
그는 다행이 유목민들을 만나 생명을 건질 수 있었다. 그때부터 나는 그 이야기에서, 불타 오르는 소금과 하늘을 생각하고, 그 우상(偶像)이 있는 집의 노예들을 생각하였다. 그보다 더 야만적이고 매력적인 것이 있을 수 있을까? 그렇다, 나는 그들에게 나의 주님을 보여 주러 가야만 하였다. 그것이 바로 나의 사명이었다.
신학교에서는 모두들 내 용기를 꺾으려고 나에게 설득을 하였다. 좀더 기다려야 한다. 그곳은 전도할 데가 못된다. 나는 아직 생각이 깊지 못하였다. 그러므로 나는 나의 실력을 알고 준비를 단단히 해야 한다. 시련을 더욱 많이 겪어야 한다. 그런 연후에 생각해 보아야지.
그러나 언제까지나 기다리기는 싫었다. 아, 아니다. 그렇지, 필요하다면 준비도 좋고 시련도 좋다. 그 시련들을 알제이에서 받게 되면, 그 고장과 친밀해지게 될 테니까.
그러나 나는 그 밖의 일에 대해서는 단호하게 고개를 가로저어, 같은 말을 되풀이하였다. 가장 미개한 사람들과 만나, 생활을 함께하면서―― 그러니까 그들의 집 안에서, 그 귀신이 들린 집에까지 가서, 내 주의 진리가 가장 옳다는 것을 보여 주겠노라고 거듭 강조하였던 것이다. 그들은 나를 분명히 모욕한 것이다. 그러나 나는 그런 모욕을 조금도 두려워하지 않았다. 그것은 진리로 집중하기 위해 필요하였다. 그리고 그와같은 모욕을 참음으로써, 나는 강력한 태양처럼 그 미개인들을 정복할 것이다.
강력한 태양――그렇다, 그것이야말로 내가 끊임없이 혓바닥 위에 굴리고 있던 말이다. 나는 절대적인 힘을 원하고 있었다. 그것은, 사람을 땅바닥에 끓어앉히는 힘이요, 걱을 굴복시켜, 그로 하여금 개종(改宗)하게 만드는 힘이다. 적이 맹목적이고, 잔인하게, 자신을 갖고 신념에 넘쳐 있을수록, 그의 고백은 그를 패배시킨 자의 강한 힘을 입증하는 것이다.
잠시 길을 잃은 선량한 사람들을 개종시키는 것은 신부들의 변변치 못한 이상이었다. 나는 그들이 그런 능력으로 그처럼 작은 일에 종사하는 것을 멸시했다. 그들은 신념이 없었으나, 나는 그것이 있었다. 나는 사형 집행인에게까지도 인정을 받아, 그들이 무릎을 꿇고 <주여, 당신이 이겼나이다>하고 말하겠끔 만들고 싶었다. 사악한 자들을 한 마디로 지배하고 싶었던 것이다.
아, 나는 그런 일에 자신을 갖고 있었다. 다른 일에 대해서는 자신을 가져 보지 못했지만, 일단 어떤 생각을 갖게되면, 나는 그 생각을 버리는 법이 없다. 그것은 나의 힘이다. 그렇다. 그들이 다 가엾게 여긴 나의 힘인 것이다.
태양은 한결 높이 솟아올랐다. 이마가 따끔거리기 시작한다. 내 주위의 돌들이 툭툭 튀는 소리를 낸다. 소총 총신(銃身)만이 목장처럼, 저녁비처럼 싸늘하다. 옛날 수우프가 부글브글 끓고 있을 때, 때때로 나한테 빙긋이 웃어 보이던 부모님이 나를 기다리고 있었다. 나는 아마 그들을 사랑했을지도 모른다. 그러나 그건 다 과거의 일이다. 서둘러 말끔히 청소한 한길에서 열이 솟아오르기 시작한다.
오너라, 선교사야, 나는 너를 기다리고 있다. 나는 지금 전하는 말에 대답한 내용을 알고 있다. 나의 새로운 스승들은 그것을 가르쳐 주었던 것이다. 나는 그들이 옳다고 본다.
이제 사랑에도 결판을 내야겠다. 내가 알제이 신학교에서 도망쳤을 때, 나는 그 미개인들에 대한 생각이 달라졌다. 내 몽상은 한 가지만 정당하였다. 그것은 그들이 악한이라는 것이었다.
나는 경리과의 금고를 털고 법의(法衣)를 벗어던지고는, 아틀라스 산맥을 넘어 사막을 지나갔다. 사하라 횡단 자동차회사의 운전수도 농담삼아 <그리로 가지 말게……>하였다. 대체 모두들 웬일일까? 수백 킬로나 되는 모래사장이 바람에 밀렸다가 밀려오곤 하였다. 이어서 거무스름하고 들쑥날쑥한, 쇠붙이처럼 날카로운 산들이 다시 나타났다. 그 산을 넘으면 열기(熱氣)가 한층 기승을 부리고, 불꽃 같은 수천 개의 거울같이 불타는 갈색, 끝없는 자갈의 바다를 넘어, 도시가 솟아 있는 흑인의 땅과 백인의 나라가 경계선을 이룬 곳까지 가야 했는데, 여기에는 안내자가 필요하였다. 안내자는 내 돈을 훔쳤다. 나는 어리석게도 그에게 돈이 있다느 것을 보여 주었던 것이다.
그러나 그는 나를 마구 구타하고 이 한길가에 날 팽개쳐 두었다.
「이 후레자식아, 저것이 길이다. 약속한 그대로이다. 가거라, 저리로 가. 버릇을 고쳐 줄테다.」
하고 그는 말하였다.
아닌게 아니라 그들은 네 버릇을 고쳐 주었다. 그들은 마치, 한낮이면 끊임없이 쨍쨍 내리쬐는 태양과 흡사하였다. 태양은 창끝으로 나를 찌른다. 아, 숨어 버려야지. 그렇다, 모든 것이 흐리멍덩해지기 전에 바위틈에 숨어 버려야 해.
여기는 그늘이 좋다. 이 소금 마을의 이글거리는 열은 이 분지 바닥에 있는 사람들을 어떻게 살아가게 할 수 있게 하겠는가! 곡괭이로 깎아내리고, 아무렇게나 대패질을 한 듯한 낭떠러지마다 곡괭이 자국이 바늘처럼 반짝거리고, 여기저기 널린 금모래가 그것을 누르스럼하게 물들이고 있다.「다음계속」