「背 敎 者」
   ―――또는 혼란된 정신

   CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)

    바람이 깎아지른 절벽과 테라스에 휘몰아칠 때에는, 하늘 역시 그 파란 껍질까지도 깨끗이 쓸려서, 그 아래 있는 모든 것이 희게 반짝인다.

   나는 흰 테라스의 표면에서 몇 시간이고 큰 불길이 타오르는 소리를 내는 그런 날이면 눈이 멀어 있었다. 흰 테라스의 표면에서 몇 시간이고 큰 불길이 타오르는 소리를 내는 그런 날이면 눈이 멀어 있었다. 흰 테라스는 모두가 하나로 합쳐진 것으로 보였다. 마치 옛날 그들이 떼를 지어 소금의 산을 습격하고 그곳을 평정하여 그 돌더미 위에 길을 내고, 집들의 내부를 파서 창문을 내기라도 한 듯이 보였다. 아니면 그것은 마치, 그렇지, 이렇게 말하는 편이 더욱 적절할 것이다. 그들은 마치 자기네가 그곳에서 살 수 있다는 것을 보여 주기 위해 뜨거운 물의 취관(吹管)으로 그들의 지옥을 깎아내리기라도 한 듯이 보였다. 생애의 한 달로 살 수 없는 사막 한가운데의 우묵한 바다에서는 대낮의 열기가 생물과 생물 사이의 모든 접촉을 금하고, 그 사이에는 눈에 보이지 않는 불꽃과 수정(水晶)으로 된 촛대가 놓여 있다. 여기서는 밤의 냉기가 대뜸 그 주민들을 하나하나 응결시키고, 검은 에스키모들은 갑자기 얼음집 안에서 몸을 떤다. 그들은 길고 검은 옷을 걸치고 있다. 소금기가 손톱까지 스며들고, 사람들은 밤마다 싸늘한 잠자리에서 그것을 씁쓸하게 핥는다. 그리고 곡괭이로 판 구덩이에 있는 유일한 샘물에, 사람들이 마시는 소금기는 그들의 검은 옷에 때때로, 마치 비온 뒤에 달팽이가 기어간 듯싶은 자국을 남겨 놓는다.

  비, 주여, 그대의 하늘에서 오직 한번만이라도 오래 내리퍼붓는 억수같은 비를 내려 주소서! 그렇게 되면, 마침내 이 무서운 도시는 차차 녹아 버려, 어쩔수 없이 서서히 내려앉을 것이며, 끈끈한 격류 속에 아주 녹아 버려 그 포악한 주민들을 사막쪽으로 몰고 갈 테니. 주여, 비를 한번만 내려 주소서. 그런데 말이다. 그건 어떤 신이냐? 이곳에서는 그들의 신들이란다! 그들은 자기의 집들과, 광산에서 때죽음을 하는 노예들을 지배하고 있다.

  그리고 이 남쪽 나라들에서는 채취한 소금 판(板)한 장이 사람 하나의 값이다. 그들은 말없이 검은 상복에 몸을 휘감고, 거리의 흰 바위 사이를 지나간다. 그리고 밤이 되어 마을 전체가 젖빛 유령처럼 보일 무렵에 소금의 벽이 어렴풋이 반짝이는 집들의 어둠 속으로 스며들어 가벼운 잠을 잔다. 그리고 그들은 눈을 뜨자마자 명령하고 구타하며, 자기네만이 유일한 종족이요, 자기네의 신만이 참되므로, 이에 순종해야 한다고 중장하는 것이다. 그들이 나의 신들이다. 그들은 동정심이 없다. 그리고 그들은 신들처럼 혼자 있기를 바라고 혼자 지배하려고 한다. 그들은 혼자서도 소금과 모래 속에 불타오르는 냉혹한 도시를 건설할 만큼 대담하였던 것이다. 그리고 나는……  

   더위가 심해지면 머리가 혼돈된다. 나는 땀을 뻘뻘 흘리지만, 놈들은 땀을 흘리는 일이 없다. 이제는 그늘에도 더위가 몰려온다. 내 머리 위의 바위에 햇살이 내리쬐고 있다. 햇살이 후려갈긴다. 돌들을 하나하나 망치로 후려갈긴다. 그것들은 일종의 음악이다. 옛날과 다름 없는 수백 킬로에 걸친 공기와 돌의 진동으로 된 대낮의 장엄한 음악이다. 적막이 깃들어 온다. 그렇다, 그것은 벌써 몇해 전의 일이지만, 나를 맞아준 것은 이와같은 적막이었다. 감시인들은 그때, 햇살이 쨍쨍 내리쬐는 가운데, 광장의 한복판에 있는 그들 앞으로 나를 끌고 갔다.

   그 광장의 한복판에서, 점차 동심원(同心圓)을 이루고 있는 테라스들이, 대야의 가장자리에 놓인 푸른 하늘이라는 뚜껑을 향해 솟아 있었다. 나는 그 흰 방패의 구덩이 속에서 무릎을 끓고 있었다. 벽마다 튀어나오는 소금과 불의 칼날에 눈이 상하고, 피로하여 창백해졌다. 그리고 안내자에게 귀를 얻어맞아 피가 흐르고 있었다. 몸집이 크고 살갗이 거무스름한 그들은, 잠자코 내려다보고 있었다. 해는 하늘에 떠 있었다. 하늘은 무쇠 같은 태양에게 매를 맞으며 하얀 철판처럼 진동하였다. 그것은 동일한 적막이었다. 그들은 나를 바라보고 있었으며, 시간은 지나가고 있었다. 그들은 계속해서 나를 바라보고 있었다. 나는 그들의 시선을 감당 할 수 없어, 점점 심하게 허덕이다가 드디어 울음을 터뜨렸다. 그러자 그들은 갑자기 묵묵히 돌아서더니 같은 방향으로 사라져 버렸다. 나는 무릎을 꿇고 검은 샌들을 신은, 소금 때문에 윤기가 흐르는 그들의 발이, 검은 옷자락을 차 올리고 있는 것과, 발끝을 약간 올리고 발꿈치가 땅을 가볍게 차는 것을 바라보고 있었다 그 광장이 비었을 때, 나는 그 우상(偶像)이 있는 집으로 끌려갔다.

   어느날 나는, 그 집에서, 바위 그늘에 웅크리고 앉아, 머리 위에 내려앉은 두터운 돌에 구멍을 뚫는 일에 며칠을 보내었다. 그 집의 특색은 다른 집들보다 약간 높고, 소금 울타리로 둘러싸이고, 참문이 잇으며, 반짝이는 밤의 장막에 쌍여 있었다. 나는 며칠 후에 짭짤한 물 한 그릇과 곡식 낟알을 받았다. 그것을 암탉에게 모이를 뿌려 주듯이 내게 뿌려 주는 것이었다.

  나는 것을 주웠다. 낮에는 문이 단혀 있었으나, 마치 강력한 태양이 소금더미를 뚫고 스며드는 것처럼 어둠이 어느 정도 가시기 시작하였다. 등불은 없었으나 벽을 따라 더듬더듬 걸어가다가 나는 꽃 장식――벽을 장식하고 있는 마른 종려나무 잎사귀로 만든――을 만지고, 안쪽에서는 아무렇게나 짠 작은 문짝을 만져 봤는데, 손끝으로, 그 문에 자물쇠가 걸려 있는 것을 알 수 있었다. 얼마후에 오랜 시간이 흘러, 이제는 날짜도 시간도 헤아릴 수 없게 되었다. 그러나 곡식은 여남은 번 한 줌씩 던져졌다. 구멍을 파고 대변을 파묻곤 하였으나, 헛수고였다. 언제나 짐승의 굴에서 나는 듯한 고약한 냄새가 났다. 다시 오랜 세월이 지난 후에 문 두 개가 열리자, 그들이 안으로 들어왔다.

   그들 중의 하나가, 한구석에 웅크리고 있는 내 앞에 다가왔다. 나는 두 볼에 소금이 타는 것을 느끼고, 먼지를 뒤집어쓴 종려나무 냄새를 맡았다. 나는 그가 나에게 다가오는 것을 바라보고 있었다. 그는 내 앞에서 일미터쯤 떨어진 곳에 멈춰섰다. 그는 말없이 나를 바라보다가 신호를 하였다. 나도 자리에서 일어났다. 그는 말처럼 밤색 얼굴을 하고, 금속같이 무표정한 눈초리로 나를 노려보다가 손을 들었다. 그는 여전히 무표정하게 내 이랫입술을 붙잡고 살점이 떨어질 때까지 천천히 비틀더니, 손의 힘을 조금도 늦추지 않고 나를 한 바퀴 삥 돌이고 방 한복판으로 밀어넣었다. 그는 내 입술을 마구 잡아당겼다. 나는 정신을 잃고 거기 무릎을 꿇은 채 앉아 있었다. 입술은 피투성이었다. 이윽고 그는 돌아서서, 몸을 벽에 기대고 서 있는 다른 놈들에게로 돌아갔다. 놈들이 활짝 열어제친 문으로 들이비치는 햇살의 견딜 수 없는 더위 속에서, 쑥대가리처럼 머리가 흩어진 한 마술사가 나타났다. 상체에는 구슬로 된 갑옷을 걸치고, 짤막한 밀집 치마 밑으로 맨발이 드러나 보였다. 얼굴에는 밖을 내다볼 수 있도록 사각형 구멍이 뚫린 가면――갈대와 철사로 된――을 쓰고 있었다.

   마술사는 악사들과 여자들을 데리고 들어왔다. 그들은 울긋불긋한 옷으로 온몸을 휘감고 방 아랫목에서 춤을 추었다. 그러나 그것은 율동 같은 것을 거의 찾아볼 수 없는 괴상망측한 춤이었다. 그들은 다만 움직이고 있을 뿐이었다. 마술사는 드디어 그 우상(偶像)을 바라보았다. 토끼 같은 두 개의 머리에, 뱀처럼 꼬인, 쇠붙이로 된 코가 달려 있었다.

  나는 그 우상 앞에 놓인 대석(臺石)아래로 끌려갔다. 그들은 나에게 쓴 구정물을 강제로 먹였다. 그러자 내 머리가 금방 불타오르는 것이 아닌가. 나는 껄껄 웃었다. 그것은 다름아닌 모욕이었다. 그러니까 나는 모욕을 당한 것이다. 놈들은 내 옷을 벗기고 머리털과, 심지어 몸뚱이의 털까지도 깍고 나서 기름으로 닦아내더니, 물과 소금에 담가 둔 밧줄로 내 얼굴을 마구 후려갈기는 것이었다. 나는 웃으명서 고개를 옆으로 꼬았다. 여자 두 사람이 내 귀를잡고, 마술사가 내 얼굴을 후려치는 쪽으로 내미는 것이었다. 그런데 내 눈에는 마술사의 네모난 눈밖에는 보이지 않았다. 나는 피투성이가 되어 여전히 웃고 있었다. 그들이 손을 멈췄을 때, 말을 하는 사람은 나 하나뿐이었다. 내 머릿속은 이미 혼란해지기 시작하였다.

   이윽고 그들은 나를 일으키더니, 억지로 우상쪽을 바라보게 했다. 나는 웃음을 그쳤다. 나는 이제 그 우상을 섬겨 경배하도록 바쳐진 몸이라는 것을 알게 되었다. 그렇다, 난 더는 웃지 않았다. 공포와 괴로움이 내 숨통을 틀어막고 있었다.

   나는 밖에서, 햇살이 쨍쨍 내리쬐는 그 흰집 안에서 기장된 얼굴을 하고 몽롱한 기억력을 갖고 있었다. 그렇다, 나는 그 우상에게 기도를 하려고 애썼다. 거기에는 그 우상밖에 없었다. 그러나 그의 사나운 얼굴은 다른 사람들보다는 무섭지 않았다. 그들은 밧줄로 내 두 발목을 꽉 붙잡아매었다. 그러나 걸어다닌느 데는 지장이 없을 만큼 밧줄을 느슨하게 매어 놓았다. 그들은 또 우상 앞에서 춤을 추었다. 남자들은 하나씩 둘씩 밖으로 나가 버렸다.

   그들이 모두 사라지고 문이 닫히자, 다시 음악소리가 들려 왔다. 마술사는 나무껍질에 불을 그어대고 그 주위에서 발을 구르고 있었다. 그의 춤추는 기다란 그림자가, 흰 벽 구석에서 일그러지고, 평평한 표면에서는 파닥거리면서 방안을 가득 채우는 것이었다. 그는 한구석에서 장방형(長方形)그림자를 그려 놓았으며, 여자들이 그곳으로 나를 끌고 갔다. 나는 여자들의 부드러운 손길을 느끼고 있었다. 그녀들은 내 곁에 물 한 그릇과 곡식 한 줌을 놓고, 나에게 그 우상을 가리켰다. 나는 그 우상을 똑바로 바라보고 있어야만 하였다.

  그때 마술사가 여자들을 한 사람씩 볼 가까이 불러들여, 몇 명에게 매질을 했다. 매맞는 그녀들은 신음하면서 나의 신(神)인 그 우상 앞에 엎드렸다. 마술사는 여전히 춤을 추면서 여자 한 사람만 남겨 놓고 모두들 밖으로 내보냈다. 그녀는 무척 젊은 여자로, 악사(樂士)들 앞에 웅크리고 앉아 있었다. 그녀는 아직 머술사에게 얻어맞지 않았다. 마술사는 그녀의 머리채를 주먹으로 휘어잡고, 한층 더 강하게 비틀었다. 그녀는 눈이 쑥 튀어나오면서 뒤로 나자빠졌다. 마술사는 그녀를 놓아주면서 외쳤다. 악사들은 벽을 향햐 돌아섰다. 

   그동안에 사각형의 눈구멍이 뚫린 가면 뒤에서 커다란 고함소리가 들려 왔다. 그녀는 일종의 발작을 일으켜 땅바닥에서 딩굴다가, 드디어 손발로 땅을 짚고 엎드려서 두 팔을 모아 머리를 감사고 큰 소리로 울부짖었다. 그녀는 이와같이 줄곧 외치면서 우상을 바라보고, 마술사는 그녀의 얼굴을 남에게 보이지 않도록 하기위해, 함상궂은 얼굴을 하고 그녀를 재빨리 껴안았다. 그리하여 그녀의 얼굴은 육중한 옷자락 속에 파묻혀 버렸다. 그리고 나도 너무나 고독하여 착란에 빠져서 함께 외치기 시작하였다 나는 마치 오늘 내가 죽여버려야 할 놈을 기다리며 혀가 잘린 입술로 바위돌을 핥고 있기나 한 듯이 발길에 채어 벽에 부딪쳐서 소금을 핥기까지, 무서워 우상을 향하여 고함을 질렀다.  

   태양은 중천을 조금 넘어섰다. 태양이 열띤 금속에 뚫어놓은 구멍이 바위 틈으로 내다보였다.내 입처럼 수다스러운 그 입에서, 끊임없이 사막의 불길의 강을 토해내고 있었다. 내 앞에 급히 만들어진 도로 위에는 아무것도 보이지 않았다. 지평선에는 먼지 한점 없었다. 놈들은 등뒤에서 나를 찾고 있을 것이다. 그러나 아직은 괜찮다. 놈들은 저녁 때가 가까울 무렵에야 문을 여는 것이었다. 나는 하루종일 우상을 모신 집을 깨끗이 청소한 뒤에, 제물을 갈아놓고 잠시 밖으로 나갔다.

  저녁에 의식(儀式)이 시작되었다. 나는 때때로 얻어맞기도 하였지만 언제나 우상을 정성껏 섬겼다. 그 우상의 모습은 내 기억 속에 분명히 남아 있으며, 지금은 내 소망이 돼 있다. 어떤 신도 그토록 나를 사로잡고 복종케 한 일은 없었다. 나의 생활을 밤낮을 가리지 않고 모조리 그에게 바쳤다. 곧 괴로운 일이나 즐거운 일이나 다 그에게 바치기로 하였다. 심지어 정욕까지도 그에게 바쳤다. 날마다 내가 듣기만 하고 보지 못한 일반적인 고약한 행위에 참여하다 보니, 정욕이 소구쳐 올랐던 것이다.

   나는 얻어맞지 않으려면 벽을 마주보고 있어야 하였다. 그러나 나는 얼굴을 소금에 바짝 대고, 벽 위를 움직이던 그림자에 짓눌린 채, 그 기다란 고함소리를 듣고 있었다. 나는 목이 말랐다. 정체모를 불타는 정욕이 내 관자놀이와 배를 졸랐다.
   이렇게 하루하루가 지나갔다. 나는 날짜를 거의 분간하지 못하였다. 마치 하루가 무서운 더위와 소금 벽돌의 음흉한 방사 속에서 서로 녹아붙어 버린 것 같았다. 마치 하루가 무서운 더위와 소금 벽돌의 음흉한 방사 속에서 서로 목아붙어 버린 것 같았다. 이제 나에게는 시간이란 규칙적인 간격을 두고 찾아드는 고통, 또는 마귀가 들린 아우성이 터져나오는, 보이지 않는 출렁거림에 지나지 않았다. 내 이 바위의 집을 지배하는 사안운 태양처럼, 우상이 지배하는, 시간도 없는 기나긴 나날이 계속되었다.

  나는 지금 그때처럼 불행과 정욕으로 말미암아 울부짖고 있다. 악독한 소망이 내 몸뚱이를 불태우고 있다. 나는 배반하고 싶다. 나는 혓바닥으로 나의 총신(銃身)을 핥고 있다. 아니, 총속에 깃들어 있는 넋을 핥고 있다. 그렇다, 총에게만넋이 있다. 사실 그렇다. 놈들이 놈들이 내 혓바닥을 잘라 버린날, 멸하지 않는 증오의 넋을 나는 찬양하게 되었다.
   머리가 혼돈되어 있다. 화가 난다. 더위와 분노에 사로잡힌 채 누가 내 총 위에 엎드려 허덕이고 있는가? 헤어날 수 없는 이 더위를 나는 더 참을 수 없다. 나는 그를 죽여야 한다. 새도 풀잎도 없다. 돌, 끝없는 영욕, 침묵, 그들의 구름 소리, 끊임없이 지껄여대는 내 마음의 혓바닥, 그리고 놈들이 나의 혓바닥을 자른 후로 물조차 마실 수 없는 지루하고 쓸쓸한 방에 갇혀 꿈꾸고 있었다. 「다음계속」