「背 敎 者」
   ―――또는 혼란된 정신

   CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)

   서늘한 별들과 샘물이 있는 밤이라야 나를 구해 줄 수 있고, 고약한 신으로부터 나를 건져 낼 수 있었다. 그러나 나는 언제나 갇혀 있었으므로, 그 밤을 볼 수가 없었다. 만일 그자가 더욱 더디 온다면, 적어도 나는 밤이 사막에서 솟아올라 하늘을 뒤덮는 것을 볼 수 있겠지. 마치 어두운 하늘의 제일높은 곳에 매달린 황금의 싸늘한 포도밭 같은 밤에서 나는 천천히 마실 수도 있고, 또 피가 통하는 어떤 부드러운 살도 이제는 시원하게 할 수 없게 된, 거무스럼하게 시들어 버린 그 구멍을 추겨 줄 수도 있을 것이며, 광증이 내 혓바닥을 앗아간 그날을 잊어 버릴  수도 있을 것이다.

   무척 더웠다. 소금이 녹아내리고 있었다. 적어도 나는 그렇게 생각하였다. 공기는 내 눈을 침식하고 있었다. 마술사가 가면을 벗고 들어섰다. 허리에 엷은 잿빛 누더기를 걸쳤을 뿐 거의 벗다시피 한 낯선 여자가 그의 뒤를 따라 들어섰다. 그녀의 얼굴에는 우상의 얼굴을 본딴 문신(文身)이 가득하였으며, 인형처럼 얼빠진 듯한 사나운 표정을 짓고 있었다. 그녀는 말라빠진 몸뚱이만이 살아 있었다.

   그 마술사가 구석방 문을 열었을 때, 그 몸뚱이는 우상 앞에 주저앉았다. 마술사는 나를 쳐다보지도 않고 밖으로 나갔다. 더위가 스며들고 있었다. 나는 몸을 꼼짝도 하지 않고 있었다. 우상은 그 움직이지 않는 몸 너머로 나를 내려다보고 있었다. 그러나 처음 보는 여자의 살결은 움직이고 있었으며, 내가 가까이 다가갔을 때에도 인형같은 그 얼굴은 변치 않았다. 그녀는 눈을 크게 뜨고 나를 노려보았다. 내 발이 그녀의 발에 닿았다. 더위는, 견디다 못해 아우성을 칠 정도로 극심하였다.

   그 인형은 말없이 둥근 눈으로 여전히 나를 바라보면서 자빠지더니 두 다리를 천천히 끌어당겨 무릎을 살며시 벌리면서 두 다리를 쳐들었다. 그러나 모두들 들어와서 나를 여자에게서 떼어낸 다음, 죄를 지은 내 국부를 사납게 후려갈겼다. 마술사는 날 지켜보고 있었다. 죄라니? 무슨 죄란 말이냐? 나는 씩 웃었다. 어디 죄가 있고 어디 덕(德)이 있다는 건가. 그들은  나를 벽에 바짝 붙어서게 하였다. 강철 같은 손이 내 턱주가리를 붙잡고, 다른 손 하나가 내 입을 벌리고, 피가 나도록 혓바닥을 잡아당겼다.

  짐승같은 소리로 으르렁거리는 소리를 낸 것은 바로 나였던가? 날카롭고 사늘한 애무가 내 혓바닥 위를 스쳐갔다. 내가 의식을 희복했을 때는, 나는 어둠 속에 몸을 벽에 밀착시키고 혼자 굳어 버린 채 피에 젖어 있었다. 내 입은, 야릇한 냄새가 풍기는 마른 잎사귀로 된 마개가 틀어막고 있었다. 입에서 흐르던 피는 멎어 버렸지만, 그 텅빈 입 속에는 쓰라린 고통만이 살아 있었다. 나는 몸을 일으키려고 하다가 그 자리에 쓰러져 버렸다. 나는 기쁨을 느꼈다. 그것은 드디어 나도 죽을 수 있다는 절망적인 기쁨이었다. 죽는 것도 역시 유쾌한 일이었다. 그리고죽음의 그늘에는 신이 숨어 있지 않았다.

  나는 죽지 않았다. 어느 날 새로운 증오심이 솟아나더니, 자리에서 벌덕 일어나 바로 안쪽 문을 열고 등뒤로 닫아 버렸다. 나는 등 쪽을 증오하였다. 우상이 거기 있었다. 내가 갇혀 있던 그 굴 속에서 나는 기도보다도 더 훌륭한 일을 하였다. 나는 우상을 믿었던 것이다. 그리하여 나는 지금가지 믿어오던 모든 것을 다 부인해 버렸다. 그렇다, 우상은 나의 힘이요, 또한 권력이었다. 이간은 그것을 부숴 버릴  수는 있지만, 개종(改宗)시킬 수는 없는 것이다. 그는 공허한 눈으로 내 머리 위를 바라보고 있었다. 그렇다, 우상은 내 상전이고, 유일한 신이었다. 그 신의 속성은 더 논할 여지도 없이 악(惡)이었다.

  무릇 선한 상전이란 있을 수 없는 것이다. 나는 하도 모욕을 당하여, 이 한 가지 고통으로 말미암아 소리를 지르고 온 몸을 그에게 내맡겼다. 그리고 악의에 찬 그의 질서를 긍정하였다. 나는 이 세상의 악의 원칙을 숭배하였던 것이다. 소금 산을 깍아서 만든 거친  도시,――자연으로부터 멀리 떠나 순간적인 개화기(開化期)도 허용되지 않는 사막의 도시――우연이나 부드러움이 제시 도시――태양이나, 모래까지도 알고 있는 친숙한 구름이나, 세차게 퍼부으며 지나가는 폭우 같은 것도 없는 도시――네모난 방들, 완고한 자들로 이루어진 질서의 도시인 그 왕국의 죄수이던 나는 자유롭게, 증오심이 가득찬 학대받는 시민이 되었다.

   나는 내가 배운 역사를 부인하였다. 사람들은 나를 기만하였다. 오직 악의의 지배만이 완전무결한 것이었다. 진리는 네모나고 육중하고 농도가 짙은 것이다. 진리는 뉘앙스를 용납하지 않는다. 선(善)이란 일종의 몽상이며, 아무리 애써 추구해도 언제나 연기되는 계획으로, 인간이 도저히 이룰 수 없는 한계이다. 신이 이 세상을 지배한다는 것은 있을 수 없는 일이다. 오직 악마만이 그 한계에 다다를 수 있으며, 절대적인 지배를 알 수 있다. 우리가 눈으로 목격할 수 있는 그 왕국을 건설하기 위해 숭상해야 하는 것은 바로 그 악이다.

   그다음에 사람들은 알아차리게 될 것이다. 그런데 대체  그 다음이란 무슨 뜻인가? 현재 실제로 존재하는 것은 악뿐이다. 유럽을 타도하자. 이성(理性)과 명예와 십자가를 타도하자. 그렇다, 나는 상전들의 종교로 개종하지 않을 수 없었다. 그렇다, 나는 노예였다. 그러나 나도 악하다면, 나는 노예일 수 없다. 설사 발에 칼이 채워지고, 내 입이 벙어리가 되었다고 하더라도 나는 노예가가 아니다.

   어, 더워서 미칠 것만 같다. 사막은 견딜 수 없는 햇볕 밑에서 울부짖고 있다. 그런데 자, 그 자비로운 주(主)라는 자――이름난 들어도 상이 찌푸려지는――를 부인한다. 이제 그의 정체를 알았기 때문이다. 나는 꿈을 꾸고 있었으며, 나 자신을 속이려고 하였다. 그의 혀는 잘려졌다. 다시는 세상 사람들을 속이지 못하게 하기 위해서다. 그의 머리까지 못을 박은 것이다. 마치 지금 이 내 머리 같은 가엾은 그의 머리까지 말이다. 모든 것이 뒤죽박죽이다. 나는 피곤하다. 그러나 땅은 흔들리지 않았다. 그것은 분명한 사실이다.

  사람들이 죽인 것은 의인이 아니었다. 나는 그것을 믿기를 거부한다. 의인이란 있을 수 없다. 무자비한 진리로 지배하는 악의 상전들만이 의롭다. 그렇다, 우상만이 권력을 갖고 있는 것이다. 그는 이 세상에 둘도 없는 신이다. 증오는 그의 율법이고, 모든 사람의 원천이다. 그것은 입안을 식혀주고 밥통을 더웁게 해 주는 박하처럼 시원한 물이다. 그때 나는 변하였다. 그들도이것을 알아차렸다. 나는 그들을 만날 적마다 그들의 손에 키스하였다. 끝까지 그들을 찬양하고 그들의 편이 되었다. 그들이 내 혓바닥을 잘라 버린 것처럼, 나는 그들이 내 동포의 혓바닥을 잘라 주기를 바라고 있었다.

   나는 선교사가 온다는 것을 알게 되었을 때, 내가 해야 할 일이 무엇인가를 깨달았다. 평소와 다름없는 그날, ―――오래전부터 계속되어 온 눈부신 그날이었다. 오후 늦게 감시원 한 사람이 분지의 높은 꼭대기를 달려가고 있는 것이 눈에 띄었다. 나는 몇분 후에 우상의 방으로 끌려갔다. 그들 중에 하나가 어둠 속에서, 십자가처럼 생긴 칼로 나를 위협하였다. 땅바닥에 꿇어앉혔다.

   오랜 침묵이 흘렀다. 드디어 영문 모를 고함소리가 조용한 마을을 진동시켰다. 나는 그 소리를 얼마 후에야 알아들을 수 있었다. 그 소리는 내 나라의 말이었다. 그러나 그 소리가 들려오자마자 칼끝이 내 눈위로 내려왔다. 감시원은 말없이 나를 노려보았다.

   그때, 두 사람의 목소리가 가까이 들려 왔다. 그 목소리는 아직도 내귀에 쟁쟁하다. 한목소리가 물었다.
 「중위님, 어찌하여 이집에는 문지기가 서 있나요? 누가 문을 때려부수나요?」
 「아니지.」
  다른 목소리가 짤막하게 대답하였다.
  그리고 그는 이 도시는 협정이 체결되어 20명의 군대를 성밖에 주둔시키고, 이 고장의 풍속을 존중한다는 조건하에 받아들였다는 것을, 덧붙여 말하였다.
  병사는 웃으면서 그들이 항복한다고 말하였다. 그러나 이것은 장교가 모르는 일이었다. 병사는, 다만 군대가 여기 주둔해 있지 않다면, 놈들은 신부에게 어떤 행패를 부릴 것이냐고 물었다.   「그런 일은 없을 테지. 베포오르 신부가 주둔군보다 먼저 이곳에 도착 할 거야. 아마도 이틀 후에는 여기 올테지.」
하고 장교가 대답하였다.

  나는 그들의 이야기를 그 이상 듣지 못하였다. 나는 칼날 아래 땅바닥에 꼼짝 못하고 엎드려 있었다. 나는 무척 괴로웠다. 내 마음 속에서 바늘과 칼의 쳇바퀴가 돌아가고 있었다. 그들은 미쳐 버렸다. 이 도시의 절대권력에――진정한 신에게 손을 대게 방치해 두다니, 앞으로 올 사람은 혀를 자르지 않을 것이다. 모욕도 당하지 않고, 아무 대가도 지불하지 않고, 거만한 선량함을 자랑하게 될 것이다. 악의 지배는 지연될 것이다. 그리하여 다시 의문이 생길 것이다. 사람들은 다시금 불가능한 선을 꿈꿀 것이다. 그들은 가능한 하나의 왕국의 건설을 서두르지 않고, 실속 없는 노력을 기울이며, 시간을 낭비하려고 한다. 나는 나를 위협하고 있는 칼을 바라보고 있었다.

  오, 힘이여! 세계를 지배하는 유일한 힘이여! 도시의 시끄러움이 조금씩 가라앉더니 드디어 문이 열렸다. 나는 혼자 흥분하고, 억울한 마음으로 우상과 함께 남아 있었다. 나의 새로운 신앙――나의 진실한 상전들――어떤 대가를 지불하더라도 나는 나의 포악한 신을 구하고 다른 모든 것을 배격하리라고 우상에게 맹세하였다.

  더위가 약간 수그러졌다. 돌은 더는 진동하지 않았다. 이제 이 구멍 밖으로 나가서, 누런 빛과 황토색으로 변하고, 이어서 붉은 보라색으로 변하는 모습을 볼 수 있게 되었다. 나는 지난 밤에 그들이 감들기를 기다리고 있었다. 나는 문의 자물쇠를 비틀어 놓고, 여느 때와 같은 밧줄로 축정되는 걸음걸이로 밖에 나갔다. 나는 거리의 지리를 잘 알고 있었다. 낡은 총을 어디서 손에 넣을 수 있고, 어느 출입구에 문지기가 없다는 것까지도 알고 있었다. 나는, 밤이 한 주먹밖에 되지 않는 별들의 주위에서 퇴색하기 시작하고, 사막의 빛깔이 다소 짙어질 무렵에 여기 도착하였다. 그리하여 지금 이와같이 바위 속에 웅크린 채 며칠을 보낸 것 같다.

   아, 그가 좀 빨리 와 주었으면! 얼마 있으면 그들이 나를 찾을 것이다. 그리하여 사방으로 길을 쏜살같이 뛰어올 것이다. 그들은 자기네를 위해――더욱 자기들을 잘 섬기기 위해 떠나왔다는 것을 모를 것이다. 내 다리는 굶주립과 증오로 말미암아 기운이 빠져 버렸다. 오, 저 길 한 끝에서 낙타 두 마리가 점점 가까이 다가온다. 어느새 짧은 그립자가 이중으로 보였다. 낙타들은 언제나 그렇듯이, 명령하고 꿈꾸는 듯한 걸음걸이로 달려오고 있다. 드디어 왔구나!

   나는 얼른 총을 잰다. 오, 나의 우상이여, 그대의 힘이 유지되고, 모욕이 증가되며, 증오가 저주받은 세계를 무자비하게 지배하고, 악한 자가 영원히 상전이 되며, 독재자가 무자비하게 사람을 굴복시키고, 지배하게 될 소슴과 쇠붙이로 이루어진 유일한 도시, 그 왕국이 이루어지도록 하소서!

  그리고 지금은 그 동정(同情)을 쏘아라. 무기력과 그 자비를 쏘아라. 악의 도래(到來)를 지연시키는 모든 것을 쏘아라. 쏘고 다시 쏘아라. 그들은 자빠지고 쓰러진다. 낙타들은 지평선쪽으로 줄곧 도망친다. 그 지평선에서는 검은 새 떼가 간헐온천(間歇溫泉)의 물처럼 하늘로 솟아올랐다. 나는 웃고 또 웃었다. 그놈은 타기할 만한 옷을 거치고 몸부림치고 있다. 놈은 고개를 약간 쳐들고 나를 바라본다. 발목에 쇠고랑이가 채워진 전능한 시인인 나를――무엇 때문에 나에게 빙그레 웃어 보일까. 저 미소를 짓밟아 버려야지! 선(善)의 얼굴을 개머리판으로 후려갈기는 소리는 얼마나 듣기 좋은가.

   드디어 오늘 모든 것이 이루어졌다. 그리거 사막의 구석구석에서 몇시간 동안 재칼(산개―譯註)들은 썩은 고기의 향연을 위해 끈기있게 재빨리 걷기 사작할 것이다. 나는 이겼다! 나는 하늘에 두 팔을 쳐들었다. 하늘도 나를 측은히 여겨 맞은편 끝에 그림자를 나태내고 있는 것 같다. 오, 유럽의 밤들이여, 유선시절이여, 어찌하여 나는 이 승리한 순간에도 울어야 하는가?

   그가 움직인다. 아니다, 소리는 다른 곳애서 들려 온다. 그들은 반대쪽에서 온다. 그들은 마치 검은 새들이 하늘을 날아오르는 듯한 기세로 달려온다. 나의 상전들은 내게 다가와 나를붙잡는다. 아, 그래, 어서 때려라. 그들은 자기들의 마을이 약탈당하여 아우성을 치는 것을 두려워한다. 귿ㄹ은 내 성스러운 도시라고 부른, 복수심에 불타는 병사들을 두려워한다. 하긴 그것은 필요한 일이었다. 자, 인제 너희들은 방위하라, 때려라, 나를 먼저 때려라. 너희 들은 진리를 소유하였다.

   오, 나의 상전들이여! 그들은 다음에 병사들을 처단할 것이다. 그들은 말씀과 사랑을 처부술 것이다. 그들은 사막을 횡단하고 바다를 건너 유럽의 광명을 그들의 검은 베일로 덮어 버릴 것이다. 배를 때려라. 그렇지, 눈을 때려라. 그들은 대륙에 자기 소금을 뿌릴 것이다. 모든 식물은 솜별될 것이다. 그리고 모든 청춘도. 발에 족쇄가 채워진 벙어리 떼가 참된 신앙의 잔인한 태양 아래 있어――이 세상의 사막에서 나와 나란히 서서 걸어갈 것이다. 그렇게 되면 나는 의롭지 않을 것이다. 아, 이 고통, 그들이 주는 이 고통, 그들의 분노는 훌륭도 하다. 나는 가엾게도 웃고 있었다. 그들이 지금 나의 팔다리를 갈기갈기 찢고 있는 이 전투용 안장 위에서. 나를 십자가에 목박는 소리가 참으로 듣기 좋다.

…………

   사막은 참으로 고요하다! 어느새 밤이 되었다. 나는 고독하다. 나는 목이 마르다. 그러나 더 기다려야 한다. 어느 쪽이 도시인가? 멀리서 들려오는 저 소리는 아마 사병들의 환호성이겠지. 그들은 승리를 거두었나 보다. 아 그래선 안되지. 그들이 설사 승리를 거두었다고 하더라도 그들은 투철하게 악하지는 못하다. 그들은 지배할 줄 모를 것이다. 그들은 또다시 더욱 선량해져야 한다고 말할 것이다. 그렇게 되면 또다시 수백만으로 헤아리는 사람들이, 악과 선 사이에서 갈등을 일으켜 망설이게 될 것이다.

   오, 우상이여, 어찌하여 나를 버렸는가? 이제 모든 것은 끝장이 났다. 나는 목이 마르다. 몸이 불타오른다. 더욱 캄캄한 밤이 눈에 가득 스며든다.
    나는 이 기나긴 꿈에서 깨어난다. 아니, 나는 죽어가는 것이다. 새벽이 밝아온다. 살아 있는다른 사람들에게 최초의 빛을 의미하는 먼동이지만, 나한테는 잔인하기 짝이 없는 태양이다. 누가 말을 하고 있나? 아니다, 하늘은 열리지 않고 있다. 아니, 신은 사막에서는 말을 하지 않는 법이다. 그런데 어디서 이 소리가 들려 오는 것일까?
 「만일 네가 증오와 힘을 위해 죽음에 동의한다면 누가 우리를 용서해 줄 것인가?」
 「용기를 내어라, 용기를, 용기를 내어야 한다!」
  이렇게 되풀이하는 것은 내 마음 속의 또 하나의 혓바닥일까? 혹은 내 발 밑에 쓰러져 아직도 죽기 싫어하는 자의 목소리일까!

 아아, 또다시 내가 착가을 일으켰나 보다. 과거의 형제처럼 생각되던 사람들, 유일한 의지여, 아, 나는 고독하다. 나를 버리지 말아 다오! 여기 누가 있구나. 너는 대체 누구냐? 찢어지고 피투성이가 된 입술을 한 마술쟁이로구나. 병사들이 너를 쓰러뜨렸구나. 저기서 소금이 타오르고 있다. 너는 내가 가장 사랑하는 내 주인이구나. 증오에 찬 그 얼굴을 지워 버려라. 인제는 착해져야지. 우리는 실수를 하였다. 다시 시작해야 해. 우리는 자비로운 도시를 다시 건설해야 해. 나는 집에 돌아가고 싶다. 나를 좀 도와 다오. 그래 손을 좀 내밀어 다오, 손을………
   이렇게 지껄여대는 노예의 입술을, 소금 한 줌이 틀어막아 버렸다.