자라는 돌
CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)
차는 질척한 황토길을 육중하게 돌아갔다. 헤드라이트가 길에 비치자 양편에 양철 지붕을 한 목조 바라크를 어둠 속에서 환히 드러나게 하였다. 오른편 둘째 바라크 옆에는 투박한 뗏목으로 만든 원두막이 안개 속에 나타났다. 그 원두막 지붕 꼭대기로는 쇠로 된 한줄기 케이블이 뻗어내리고 있었다. 그것이 어디에 연결되어 있는지 볼 수 없지만, 헤드라이트의 빛속에서 그것이 아래로 내려올수록 더욱 윤이나며, 한길을 가로막은 낭떨어지 뒤로 사라져 버리는 것이었다. 이윽고 차는 소력을 늦추고, 바라크에서 몇 미터 떨어진 곳에 정거하였다.
한 사나이가 운전수 곁에 앉아 있다가 차문을 열려고 애를 썼다. 그가 땅에 내려서자 우람한 몸뚱이가 거인처럼 뒤뚱거렸다. 그는 차의 그늘에 피곤한 듯이 버티고 서서 엔진 소리를 듣고 있는 모양이었다. 이윽고 그는 절벽 쪽으로 걸어가서 헤드라이트가 비치는 데에 이르렀다. 그는 넓직한 등을 어둠 속에 드러내고 낭떨어지 꼭대기에 멈춰서서 사방을 돌아보았다. 운전수의 구무틱틱한 얼굴이 계기판(計器板)위에서 반짝이며 웃고 있었다. 그는 운전수를 향해 손짓을 하였다. 그러자 운전수는 앤진의 스윗치를 꺾어버렸다. 한길과 숲 속에 싸늘한 침묵이 감돌았다. 옆에서 물 소리가 들여왔다.
사나이는 강물을 바라보고 있었다. 낮은 지대에는 어둠의 움직임과 반짝거리는 조개류에 의해서만 강물의 모습을 알 수 있었다. 멀리 한결 짙게 엉겨 있는 어둠은 아마 강 기슭인 모양이었다. 그러나 잘 살펴보면, 먼 곳에서 캥케등(燈)처럼 그 강변에는 누런 빛이 조용히 비치고 있었다. 그 거인은 차를 향해 고개를 끄덕였다. 그러자 운전수는 꺼 버린 헤드라이트를 다시 켜서 규칙적으로 깜박거리게 하였다. 사나이는 절벽 위에 나타났다가 금새 살아지곤 하였는데, 다시 나타날 적마다 더욱 육중하게 보였다. 그때 강 저편에서 난데없이 누가 등불을 서너번 흔들었다. 잠복해 있는 자의 마지막 신호를 보자 운전수는 헤드라이트를 아주 꺼 버렸다. 이어서 차와 사나이는 어둠 속으로 사라졌다.
해드라이트를 껐으므로 강물은 거의 눈에 보이지 않았다. 고작해야 때때로 번쩍이는 긴 물줄이가 더러 보일 뿐이었다. 한길 양쪽으로 어둠컴컴한 숲이 하늘에 솟아올라 무척 가까워 보였다. 한 시간 전에 길을 적셔 놓은 이슬비는 아직도 훈훈한 공기속에 감돌아, 그 처녀림(處女林)복판에 있는 공간의 침묵과 고요를 더욱 증대시키고 있었다. 거무틱틱한 어두운 하늘에서는 별들이 떠오르고 있었다.
저쪽 기슭에서 쇠사슬 소리와 함께 숨을 죽인 듯한 잔 물결 소리가 들려왔다. 아까부터 기다리고 있던 그 사나이의 오른편에 있는 바라크 위에서 케어불이 팽팽해졌다. 흐미한 마찰 소리가 케이블을 타고 들려왔으며, 강에서는 물소리가 약하게 들리기 시작하였다. 이어서 그 마찰 소리가 규칙적으로 들리고 물소리가 차츰 뚜렷이 들려오더니 등불이 점점 커 보였다. 그리고 인제는 등불을 완연히 식별할 수 있었다. 그것은 차츰 팽팽했다가 다시 줄어들기도 하였다. 그러는 동안에 등불은 안개를 뚫고 바짝이며 주위의 굵은 대나무로 네 귀퉁어를 떠받친 네모난 일종의 지붕―― 종려나무 잎사귀로 만든――을 비추기 시작하였다. 그 주위에서 흐미한 그림자들이 움직이는 그 괴상한 오두막집이 강 기슭을 향하여 서서히 움직이고 있었다. 그리하여 그것이 거의 강 복판에 다달았을 때, 누른 등불에 세 사람의 작은 사나이가 보였다. 그들은 윗도리를 벗고, 둥근 모자를 쓰고 있었으며, 흑인처럼 보였다. 그들은 두 다리를 약간 벌리고 서서 눈에 보이지 않는 강물의 벅찬 흐름을 견디어내기 위해 육중한 뗏목 위에 몸을 굽히고 있었다. 그 뗏목은 어둠과 강물 속에서 솟아나 있는 것처럼 보였다. 그 나룻배가 가까이 다가왔을 때 사나이는 오두막집 뒤에 두 흑인이 있는 것을 보았는데, 그들도 넓다란 밀집모자를 쓰고 밤색 천으로 된 바지를 입고 있을 뿐이었다. 그들은 나란히 느린 동작으로 평행선까지 몸을 굽히고 있었다. 앞에서는 세 사람의 혼혈인종들이 말없이 가만히 그들을 기다리고 있던 사람들을 쳐다보지도 않고 강기슭이 가까와 오는 것만 바라보고 있었다.
뗏목의 배는 갑자기 강물 속에 뻗어 있던 방파제에 부딛쳤다. 그러자 등불이 충격을 받아 흔들리며 방파제를 비추었다. 키다리 흑인들은 움직이지 않고 두손을 머리 위에 얹은 채, 간신히 밖혔을까 말까 할 작대기 끝에 매달려 있었다. 그러나 근육은 긴장되어, 그 무게에서 오는 듯한 경련으로 하여 떨고 있었다. 다른 사람들이 뚝의 물뚝 부근에 쇠사슬을 던지고, 널판 위에 뛰어올라가 일종의 괴상한 번전교(飜轉橋)를 내려놓았다. 그것은 뗏목 전면을 경사진 평면으로 뒤덮었다.
사나이는 차에 돌아와서 올라탔다. 그동에 운전수는 엔진을 걸었다. 차는 서서히 절벽을 따라 올라가 머리을 위로 들어 올리더니 강물 쪽을 향해 비탈을 넘어섰다. 차는 기아를 건채 진흙 위를 미끌어져 내려가다가 한참 멈춰 서더니 다시 출발하는 것이었다. 이윽고 차는 널빤지가 튀는 소리를 내면서 강뚝 위에 이르렀다. 이어서 여전히 잠자코 있는 혼혈인종들이 나란히 서 있던 곳까지 가서 천천히 뗏목 쪽으로 향하였다. 뗏목은 차의 중량으로 하여 앞 바퀴가 닿자마자 물속에 잠겨버렸다. 우전수는 등불이 걸린 그 사각형 지붕 앞까지 뒤켠으로 차를 굴렸다. 혼혈인종들은 곧 강뚝에 걸쳐놓은 기울어진 판자들을 걷어올리고 뗏목 위에 뛰어올라, 질퍽한 기슭에서 뗏목을 떼어 놓는 것이었다. 강물은 뗏목을 밑으로 바치면서 표면에 뜨게 하였다. 뗏목은 강물 위에서 케이블을 따라 기다란 작대기 끝에 매어서 떠나갔다. 그러나 키다리 흑인들이 힘을 늦추고 바지랑대를 도로 가져왔다. 그 사나이와 운전수는 차에서 나와 상류 쪽을 향해 뗏목 끝에 점잖게 서 있었다. 작업 중에는 아무도 입을 열지 않고, 작자 자기 위치를 지키고 있었다. 키다리 흑인의 하나가 찢어진 종이에 담배를 말고 있었다.
그 사나이는 강물이 브라질의 짙은 산림 속에서 발원하여 흘러내려오는 그 골짜기를 바라보고 있었다. 넓이가 수백미터나 되는 그 강은 뗏목의 옆에 탁하고 부드러운 물경을 일으키고 있었다. 이어서 양펀 끝에서 벗어나 뗏목에 넘쳐 흘다가 다시 힘찬 물줄기의 파도로 변하여 어둠침침한 숲을 지나서 어둠을 향해 바다 쪽으로 서서히 흘러가고 있었다. 해변처럼 부석부석한 하늘에서 은은한 향기가 감돌고 있었다.
이윽고 뗏목 밑에서 잔물결 소리가 들려오고, 양쪽 기슭으로부터 두꺼비의 울음소리와 신기한 새들의 노래 소리가 들려왔다. 거인이 운전수에게 가까이 다가왔다. 키가 작달막하고 몸이 깡마른 운전수는 대마무 기둥에 기대어서서, 옛날에는 푸른 생각이었으나 지금은 종일 불그레한 먼지로 덮인 양복 주머니에 두손을 쳐박고 있었다.
젊은 나이인데도 주름진 얼굴에 미소를 짓는 운전수는 축축한 하늘에 떠 있는 별들을 무심히 바라보고 있었다.
새 소리는 더욱 뚜렸해지고, 거기에 뒤섞여 까닭모를 지저귐이 들려왔다. 동시에 케이블의 마찰 소리가 들리기 시작하였다. 흑인들은 바지랑대를 박고 장님처럼 강바닥을 더듬어 갔다. 사나이는 방금 자기네가 떠나온 강기슭을 돌아다보았다. 그 강기슭은 어느새 이둠과 물에 덮여 있었으며, 저쪽으로 수천킬로나 뻗어 있는 숲처럼 무한히 넓어 보였다. 멀지 않은 곳에 있는 대양(大洋)과 이 나무들과 어둠 사이에서 떠가는 사람들은 마치 길을 잃은 방랑객처럼 보였다. 뗏목이 새 강뚝에 닿았을 때에는, 닻줄이 끊어져서 며칠 동안 무서운 표류를 한 끝에, 어둠 속에서 어떤 섬에 이른 것처럼 보였다.
땅에 내려서자 사람들의 목소리가 들려왔다. 운전수는 그들에게 돈을 지불해 주었다. 그러자 그깉은 어둠 속에서 다시 움직이기 시작한 자동차를 향해 그들은 명랑한 포르튜갈어로 고맙다고 인사를 하였다.
「이과프까지 60킬로입니다. 세 시간만 달리면 됩니다. 무척 신이나요.」
하고 운전수는 말하였다.
사나이는 점잖게 웃었다. 그에게 어룰리는 따뜻한 웃음이었다.
「소크라트, 나도 신이 나네. 길이 좀 나쁘군 그래.」
「다라스트씨가 너무 무거워요.」
하고 운전수도 웃으며 말하였다.
차는 스피드를 내었다. 나무들이 빽빽이 엉켜 구수하고 싱싱한 냄새를 풍기고 있는 가운데 차는 달리고 있었다. 빈딧불이들이 마구 날라와 숲속의 어둠을 누비고 있었다. 그리고 사방에서 눈이 빨간 새들이 날아와서, 눈 깜빡할 사이에 앞 창에 부딛치곤 하였다. 때때로 깊은 어둠 속에서 이상한 소리가 들려오기도 하였다. 그럴 때마다 운전수는 눈을 크게 뜨고 옆에 않은 사나이를 바라보는 것이었다.
꾸불꾸불한 길을 지나 덜커덕 거리는 나무다리로 작은 시냇물을 건너 가는 것이었다. 한 시간쯤 지나자 안개가 짙어지고 가랑비가 내리기 시작하여, 헤드라이트의 빛을 흐리게 하였다. 다라스트는 차에 흔들이면서 졸고 있었다. 차는 이내 습기에 찬 숲속을 벗어나 다시 싸오 파울로에 이르는 세에라의 길을 달리고 있었다. 길에서는 붉은 먼지가 끊임없이 일어나 입안이 텁텁하였다. 그리고 그 먼지는 양쪽에 산재해 있는 황무지의 나무들을 온통 뒤덮고 있었다. 태양은 쨍쨍 내려쪼이고 있었으며 산들이 분명히 드러나 보이고 굶주린 제뷰(瘤牛)들이 한길에 드문드문 보였으나, 사막의 오랜 여행에 유일한 등반자로서 지쳐빠진 유류뷰쓰(매의 일종)가 날아다니고 있었다. 그들은 주춤하였다. 자동차가 멈춰섰기 때문이다. ……그들은 일본(日本)에 와 있었던 것이다. 길 양편은 엉성한 장식을 한 짐들이 보이고, 그 집 안에는 기모노(일본 옷)를 입은 사람들이 들여다보였다. 운전수가 어떤 일본 사람에게 말을 하였다. 그 일본 사람은 더러운 양복을 걸치고 부라질 밀집 모자를 쓰고 있었다. 얼마 후에 차가 발동을 걸었다.
「40킬로밖에 남지 않았다는군요.」
「여기가 어디야? 동경이야?」
「아네요. 레쥐스토로죠. 우리 고장에서는 일본 사람들이 모두 이로로 온답니다.」
「무엇때문에?」
「모르지요. 그들은 황색인종입니다. 그렇지 않아요, 다라스트씨?」
숲은 약간 밝아지고 좀 시끄럽기는 했지만 길은 점점 평탄해졌다. 차는 모래 위를 미끄러지며 달렸다. 자동차 문을 통하여 축축하고 훈훈한 미풍이 스며들어 왔다.
「냄새가 나죠?」하고 운전수가 말하였다.
「바다입니다. 곧 이과프에 이르게 됩니다.」
「개소린이 충분할까?」다라스트가 말하였다.
그는 종용히 잠이 들었다.
타라스트는 새벽에 잠에서 깨어나 침대 속에서 놀라운 눈으로 방을 둘러보았다. 넓은 벽돌은 중간쯤까지 석회를 새로 발랐다. 더 높은 곳은 희 칠을 하고, 천장이 누르스름한 파편으로 덮여 있었다. 그리고 두 줄로 놓인 여섯 개의 침대가 마주 바라보였다. 다라스트의 눈에는 맨 끝에 있는 침대밖에 보이지 않았다. 그 침대는 비어 있었다. 왼쪽에서 무슨 소리가 들리기에 문께로 몸을 돌려 보았더니, 두 손에 물병을 든 쏘크라트가 웃으며 서 있었다.
「기쁜 추억이라우!」하고 그는 말하였다.
다라스트는 기운을 내었다. 지난 밤에 촌장이 그들을 재워 준 병원 이름이 <기쁜 추억>이었다.
「추억이 분명해야지」쏘크라트가 말을 계속하였다.
「그들의 말에 의하면 병원을 먼저 세우고 나서 수도를 가설한다더군요. 저 따듯한 물에 세수나 하시오.」
그는 웃는 얼굴로 노래를 하며 사라졌다. 그는 간밤에 줄곧 다라스트의 잠을 방해하던 재체기로 하여 피로한 빛을 조금도 보이지 않았다.
다라스트는 이윽고 완전히 잠에서 깨어났다. 철망을 친 창 너머로 비에 잦은 조그마한 진흙 마당이 보였다. 땅바닥은 갈대 수풀 위에 조용히 내리고 있는 비에 젖어 있었다. 한 여인이 노란 명주 목도리를 걸치고 지나갔다. 다라스트는 다시 누웠다가 곧 일어나 침대에서 내려왔다. 침대는 몸 무게로 삐걱거렸다. 그때 쏘크라트가 들어왔다.
「다라스트씨, 밖에서 촌장이 기다리고 있어요.」하고 그는 말하였다. 이어서 그는 다라스트의 모습을 보고 덧붙여 말하였다.
「별로 서두를 것은 없어요. 그는 바쁜 사람이 아니니까요.」
다라스트는 면도를 하고 현관으로 나갔다. 몸집이 작달막하고 금테 안경을 걸친 쪽제비 얼굴을 한 상냥스러운 촌장은 비를 내다보며 생각에 잠겨 있는 것 같았다. 그는 다라스트를 보자 빙그레 웃었다. 그는 몸을 펴고 바삐 결어와 두팔로 <기사님>을 껴안으려고 하였다. 그때 차가 한 대 부레키를 걸고 나지막한 벽 쪽에서 마당의 진창 속을 미끄러져 정거하였다.
「판사님이시여!」하고 촌장이 말하였다.
판사는 촌장과 마찬가지로 곤색 양복을 입고 있었으며, 한결 젊어 보였다. 그것은 맵시있는 큼직한 몸집과 청년같은 싱싱한 얼굴 때문인지도 모른다. 그는 그들을 향해 점잖은 태도로 물구덩이를 피하면서 뜰안을 건너오고 있었다. 그리하여 다라스트에게 몇 발자국 떨어진 곳에서 두팔을 벌리고 환영의 뜻을 말하는 것이었다. 그는 기사님을 맞이하는 것을 자랑스럽게 생각하며, 기사님의 일은 이 가난한 마을의 명예이고 낮은 지대의 정기적인 물의 범람을 방지하는 것은 위대한 일이요, 반드시 이파프의 빈민들은 기사님의 이름을 기억할 것이며, 기도할 적마다 여러 해를 두고 그 이름을 부를 것……이라는 것이었다. 다라스트는 그의 애교와 웅변에 압도되어 고맙다고 말할 뿐 그가 제방공사에 무슨 관계를 갖고 있는지 알려고도 하지 않았다. 그리고 촌장의 말에 의하면 낮은 지대를 돌아보러 가기전에 이 지방 유지들이 기사님을 맞이하기를 바라고 있는 구락부에 가야 한다고 하였다. 유지들이란 누구일까?
「예컨대」하고 촌장이 말하였다.
「촌장인 저 자신과 여기 계신 항무소장(港務所長)인 카르발로씨, 그 밖에도 고위층은 아니지만 몇 사람 있습니다. 그러나 그들에게 신경을 쓸 필요는 없습니다. 그들은 프랑스말을 못하니까요.」
다라스트는 쏘크라트를 불러서 오정때에 만나자고 일렀다.
「그렇게 합시다. 나는 샘터로 가 있겠어요.」하고 쏘크라트는 대답하였다.
「샘터로?」
「네, 모두가 잘 알고 있는 곳이니까 걱정 마세요. 다라스트씨.」
다라스트는 나오면서 숲의 언저리에 병원이 있다는 것을 알게 되었다. 무성한 나뭇잎들이 지붕을 거의 덮고 있었다. 나무에는 비가 뿌려, 무성한 숲은 거대한 스폰지처럼 물기를 빨아들이고 있었다.
낡은 기와를 씌운 집이 백 호쯤 되는 그 마을은 숲과 강 사이에 펴져 있었으며, 멀리 강의 정기가 병원까지 풍겨오고 있었다. 차는 처음에 물에 잠긴 길에 들어섰다가 곧 길다란 광장으로 나왔다. 물탕에 타이야 자죽과 마차 바퀴와 말굽 자죽들이 남아 있고, 그 주위에 여러 가지 색깔로 칠을 한 얕은 집들이 광장을 가로막고 있었으며, 광장 뒤에는 식민지 스타일을 한 흰 교회의 둥근 탑들이 보였다. 그 빈약한 뱌경의 강가로부터 소금 냄새가 풍겨오고 있었다. 광장 복판에는 비에 젖은 사람들이 서성거리고 있었다. 나란히 서 있는 집을 따라 고오쇼(알젠티나의 목동), 일본 사람, 혼혈인디안, 그 밖의 유지들이 법석대고 있었으며 그 침침한 양복들이 이곳에서는 이국적으로 보였다. 그들은 차를 통과시키기 위해 침착하게 옆으로 비켜 섰다가 차의 뒷보습을 바라보는 것이었다. 차가 광장의 어느 집 앞에 머물었을 때, 비에 젖은 고오쇼들이 말없이 차를 에워쌌다.
구락부에는 2층에 대나무로 된 카운터와 양철로 만든 둥근 탁자가 놓여 있는 일종의 빠아가 있어, 유지들이 많이 모여 있었다. 촌장이 술잔을 들고 다라스트를 위해, 그의 도착과 모든 사람들의 행복을 축원한 다음에, 모두들 감자술을 마셨다. 다라스트가 창문앞에서 술을 마시고 있는 동안에 승마용 바지를 입고 각반을 한 키가 후리후리하고 좀 싱겁게 생긴 친구가 비틀거리며 그에게 다가와서 분명치 않은 말을 재빨리 늘어 놓았다. 기사는 그의 말에서<패스포오트>라는 말밖에는 알아듣지 못하였다. 다라스트는 주저하다가 서류를 그에게 내밀었더니, 그는 그 서류를 후딱 빼앗는 것이었다. 그 싱거운 사나이는 패스포오트를 들석거린 후에 분명히 불쾌한 얼굴을 하였다. 그는 기사의 콧등 앞에서 여권을 만지작거리면서 말을 계속하였다.
기사는 무표정한 얼굴로 그화난 사나이를 바라보고 있었다. 그때 판사가 웃는 얼굴로 가까이 다가와서 무엇 때문에 그러느냐고 물었다. 주정꾼은 자기 말을 중단시킨 그 약해빠진 인간을 쳐다 보았다. 그리고 그는 더욱 위태롭게 비틀거리며 이번에는 새로 나타난 말상대의 눈앞에 그 여권을 흔들어 보이는 것이었다.
다라스트는 침착하게 둥근 탁자 옆에 앉아서 기다렸다. 이야기는 매우 격해졌다. 그러자 판사는 갑자기 큰 소리를 질렀다. 그 목소라는 도저히 그의 것이라고는 생각할 수 없을 정도로 떠나갈 듯이 들렸다. 그러자 그 싱거운 사나이는 벌을 받은 열등생처럼 게걸음으로 문앞을 가더니 밖으로 사라져 버렸다.
판사는 곧 다라스트에게 돌아와서 부드럽게, 저버릇없는 자는 경찰서장으로, 여권이 위법이라고 주장하였다는 말을 전하고 그처럼 예의에 벗어난 자는 벌을 받아야 한다고 말하였다.
카트발로씨는 유지들에게로 갔다. 판사는 자기를 에워싼 유지들에게 무슨 질문을 하는 모양이었다. 한동안 의논을 한 연후에 판사는 다라스트에게 정중하게 사과를 하고 이과프읍(邑)전체가 기사님에게 존경과 감사를 드리는 것을 잊어 버린 것은 단지 술 때문이니 양해하여 줄 것을 간청하고, 이어서 가엾은 인간들에게 주어 마땅한 처벌을 기사님 자신이 결정해 달라고 말하였다.「다음계속」