「자라는 돌」

   CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)

  다라스트는 구락부에서 지방유지들과 점심을 먹고 있었다. 촌장은 그가 이과프에 왔다는 큰 표적을 후세에 남기기 위해 서명첩에 서명을 해야 한다고 말하였다. 또 판사는 내빈으로서 그가 지닌 미덕과 재능 및 내빈이 국민된 영광을 가진 그 위대한 나라를 대표함에 있어서 취한 담담한 태도를 찬양하는 치사를 하였다. 다라스트는 단지 자기가 그 영광을 가졌으며, 생각건대 그것은 분명히 영광스러운 일이기는 하지만, 이 장기간에 걸친 공사의 낙찰(落札)을 얻게 된 것은 자기 나라 회사의 이익이기도 하다고 답변하였다. 그러자 판사는 그의 그러한 겸손한 태도에 항의하였다.
 「그런데」하고 판사는 말을 이었다.
 「서장에 대하여 우리가 취할 바 태도에 대하여 생각해 두셨나요?」
  다라스트는 웃는 얼굴로 그를 바라보았다.
 「마음을 정했어요.」
  다라스트는 이과프의 아름다운 동리롸 선량한 주민들을 알게 된 것을 매우 기쁘게 생각하는데, 자기의 체류가 혐조와 우호적인 분위기에서 이루어지기 위해, 자기 이름으로 그 경솔한 사나이를 용서해 준다면, 자기로서는 이것을 은혜와 호의로 생각하겠다고 말하였다.
  판사는 그의 말을 자세히 듣고 있다가 웃으며 고개를 끄덕였다. 그는 법률 전문가답게 틀에 박힌 태도로 한동안 생각을 정리하고, 다라스트의 주위에 있는 사람들에게 위대한 프랑스 국민의 관융의 전통을 찬양하자고 제의하고, 다음과 같이 말을 맺었다.
 「일이 이쯤 되었으니, 오늘 저녁에는 서장과 함께 식사라도 나눕시다.」
  그러나 다라스트는 동굴에서 무도회에 초대를 받았다고 말하였다.
 「아 그래요!」하고 판사는 말하였다.
 「당신께서 그리로 가시는 건 참 반가운 일입니다. 곧 보시게 되겠지만, 우리 백성들을 사랑하지 않을 수 없습니다.」

  그날 밤에 다라스트, 요리사 그리고 그 형은, 기사가 이미 아침에 찾아간 토막집 한 복판에 꺼진 불을 둘러싸고 앉아 있었다. 현은 그를 보고 별로 놀라는 기색을 보이지 않았다. 그는 스페인말을 별로 하지 않고 고개만 끄덕였다. 요리사는 사원(寺院)쪽에 마음이 쏠리고 있더니, 검정콩 수우프 이야기를 지루하게 늘어놓았다.
  이윽고 해가 저물어갔다. 다라스트는 아직도 요리사와 그 형을 바라보고 있었으나, 오두막 안쪽애 조구리고 앉은 할머니와, 다시 그에게 술을 갔다 준 그 처녀의 모습을 어렴풋이나마 분간할 수가 있었다. 강물이 흘러가는 소리가 들려왔다. 요리사가 일어나 말하였다.
 「시간이 됐어요.」
  모두들 자리에 일어났다. 그러나 여자들은 잠자코 앉아 있었다. 그리하여 남자들만 밖으로 나왔다. 다라스트는 망설이다가 그들을 따라 나섰다. 밤에는 비가 그쳤다. 검푸른 하늘은 아직도 축축해 보였다. 수평선 아래 컴컴한 강물 속에 별들이 비치기 시작하였다. 이윽고 별들은 곧 꺼져 마치 하늘이 마지막 빛을 흘리듯이 하나하나 강속으로 사라져 버렸다. 무거운 공기는 물과 연기냄새를 풍기고 있었다. 거창하면서도 조용하던 숲이 수런거리는 소리가 가까이 들려왔다. 이어서 별안간 북과 노래 소리가 멀리서 어렵풋이 들리더니 차츰 분명해졌다. 그리하여 그 소리들이 점점 가까워지다가 멎어 버렸다. 이윽고 육중하나 짧막한 흰 명주옷을 걸친 흑인 아가씨들의 긴 행열이 나타났다. 그리고 얼룩덜룩한 목걸이를 늘어뜨리고 붉은 투구를 쓴 키다리 흑인 하나가 그쳐녀들의 뒤를 따르고, 그 뒤에는 흰 파쟈마를 입은 남자들과, 트라이앵글(三角鐵) 및 크고 작은 북을 멘 악사들이 뒤를 따랐다. 요리사는 그들을 따라가야 한다고 말하였다.

  수백 미터에 걸쳐 죽 늘어선 오두막집들을 지나 그들이 도착한 집은 크고 텅 비어 있었으며 안벽에 칠을 하여 아늑해 보였다. 바닥은 딴딴한 흙으로 되어 있고, 집과 갈대로 이은 지붕은 가운데 기둥에 의해 떠받쳐 있었으며, 벽에는 아무것도 걸려 있지 않았다. 그리고 안쪽의 종려나무 입사귀를 새겨 놓은 계단 위에는 방의 절반이나 비칠까 말까한 촛불이 켜 있고, 판화가 걸려 있었는데 그 판화에는 성·죠류쥬가 굵직한 수염이 달린 한 마리의 용을 타고 있었다. 그리고 제단 아래로 코코식(루이 15세 당시의 공예양식의 일종) 벽종이를 바른 벽장 속에 있는 촛불 하나와 물 한 컵 사이에 뿔이 돋힌 신을 상징하는 붉은 색깔을 칠한 진흙 조상(彫像)이 놓여 있었다. 그 신은 사나운 얼굴을 하고 은종이로 만든 칼을 휘젓고 있었다.

   요리사는 다라스트를 방 한구석에 안내하였다. 그들은 문 어귀의 벽에 몸을 몸을 기대고 서 있었다.
 「이렇게 하고 있으면 곧 출발할 수 있어요.」
하고 요리사가 말하였다. 집안에서는 남녀들이 웅성거리고 있었다. 어느새 꽤 더워졌다. 악사들은 작은 제단양쪽에 자리를 잡았다. 남녀들이 두 개의 동심원(同心圓)을 그리면서 춤을 추다가, 남자들이 안쪽으로 들어갔다. 한가운데는 붉은 투구를 쓴 흑인 두목이 자리를 잡고 있었다. 다라스트는 팔짱을 끼고 벽에 비스듬히 기대섰다.

  그러나 두목은 춤추는 사람들의 원을 헤체고 나와서 엄숙한 태도로 요리사에게 몇 마디 뭐라고 말하였다.
 「대장, 팔장을 펴시오. 팔장을 끼고 있으면 성인의 영혼이 내려오는 것을 가로막는답니다.」하고 요리사가 통역을 하였다. 다라스트는 순순히 팔을 내렸다. 그러나 등은 여전히 벽에 기대고 서 있었다. 그길고 커다란 사지(四肢)와 땀이 번들거리는 얼굴은, 마치 그 자신이 믿음직스러운 짐승의 신이라도 되는 것처럼 보였다. 그 흑인은 그를 바라보더니 만족스러운 얼굴을 하고 제자리로 돌아갔다. 그는 곧 쨍쨍 울리는 목소리로 노래를 부르기 시작하였다. 그러자 모두들 북의 반주에 맞추어 그 노래소리를 받아서 합창을 하였다. 한편 원을 그리며 춤을 추던 사람들은 반대방향으로 돌아가기 시장하였다. 그들은 힘이 무척 드는 장중한 춤을 추고 있었다. 발을 구르며 허리들을 이중으로 움직이는 춤이었다.

 더위가 심해졌다. 그러나 춤은 멈추는 시간의 간격이 멀어지고 템포가 빨라졌다. 그 키다리 흑인은 딴 사람들의 리듬이 늦춰지지 낳은채 계속해서 춤을 추면서 제단으로 가기 위해 다시 원을 혜쳐나갔다. 그는 물 한 컵과 불을 켠 소를 한 대 들고와서 땅바닥 가운데 세워놓고, 촛불 주위에 동심원을 그려 물을 쏟고는, 다시 일어나 미친 듯이 지붕을 쳐다보았다. 그는 진장된 마음으로 꼼짝하지 않고 기다리고 있었다.
 「성·죠르쥬가 오신다.」
  요리사는 이렇게 속사겼다. 그의 두 눈은 툭 튀어져 나왔다.
  아닌게 아니라 춤을 추는 몇몇 사람들은 바야흐로 성령의 감촉이라도 받을듯한 얼굴 표정을 하고 있었다. 그들은 두 손을 허리에 올려놓은채 발을 꼿꼿이 뻗고 눈은 한점만 멍하니 바라보고 있었다. 다른 춤꾼들은 경련을 일으키면서 그들의 리듬에 속도를 가하여 영문모를 고함을 지르기 시작하였다. 그 고함소리는 차츰 높아지더니 하나의 울부짖음으로 변하였다. 그러자 여전히 눈을 치켜들고 있던 두목도 숨을 몰아쉬며 크게 호통을 쳤다. 그것은 똑같은 단어의 반복이었다.
 「자기는 신의 싸움터라는 것입니다.」
하고요리사가 속사겼다. 다라스트는 그의 목소리가 변한 것이 이상하여 그를 쳐다보았다. 요리사는 몸을 앞으로 내밀고 주먹을 쥔채 눈을 부릅뜨고, 다른 사람들의 리드미칼한 발버둥 소리에 발을 맞추고 있었다. 다라스트는 자기도 얼마 전부터 발을 움직이진 않지만 전신의 무게로 몸을 흔들고 있었다는 것을 깨달았다.
  그런데 갑자기 북이 미친 듯이 울리면서 그 키다리 흑인이 정신없이 날뛰었다. 눈에서는 불을 뿜을 듯하였으며, 사지(四肢)를 비비꼬며 마치 해체될 듯이 리름에 박차를 가하면서 두 다리를 한쪽씩 굽혀 무릎을 끓더니, 덥석 주저앉았다. 그러나 그는 갑자기 북 소리가 소란하게 들리는 가운데 거만하고 사나운 태도로 동작을 멈추더니 관중들을 바라보았다. 그러자 춤꾼 하나가 컴컴한 구석에서 나타나 무릎을 끓고 그 마귀에게 홀린자에게 짤막한 칼을 내밀었다. 키다리 흑인은 줄곧 주위를 바라보면서 칼을 받더니 자기 머리 위에 올려 놓고 빙빙 돌렸다. 그때 다라스트의 눈에는 여러사람들 중에서 춤을 추고 있는 요리사를 발견하였다. 기사는 그가 어느새 춤추러 나갔는지 알지 못하였다.

  불그스럼하고 흐미한 불빛 속에서 숨막힐 듯이 먼지가 뿌옇게 땅에서 올라와 공기가 흐려있어 몸이 더 끈적거렸다. 다라스트는 좀 피로함을 느꼈다. 숨이 차츰 가빠졌다. 그는 사람들이 춤을 계속하면서 어떻게 여송연을 피우게 되었는지 알 수 없었다. 그 냄새는 집안에 충만하여 다라스트를 약간 도취케 하였다. 그는 여전히 춤을 추면서 자기 앞을 지나가는 요리사밖에는 눈에 뜨이지 않았다. 요리사도 담배를 피우고 있었다.
 「담베 피지 말게.」
하고 다라스트가 말하였다. 요리사는 발을 굴으면서 뭐라고 중얼거렸다. 목덜미에는 핏대가 돋아나 종소리를 들은 권투선수 모양 중앙의 기둥을 멍하니 바라보고 있었다. 그 옆에 뚱뚱한 흑인 여자 하나가 관능적인 울굴을 흔들면서 중창 큰 소리로 고함을 질렀다. 그러나 젊은 흑인 여자들은 실신상태에 빠져 있었다. 그녀들은 발끝에서 머리끝까지 경련을 일으키고 있었으며, 그것은 어깨에 올라갈수록 더욱 심하였다. 그리고 그녀들의 머리는 마치 몸에서 분리된 것처럼 앞뒤로 흔들리고 있었다. 또한 모든 사람들은 끊임없이 소리를 지르기 시작하였다. 그들은 숨을 쉬는 것 같지도 않고 억양도 없이, 마치 그때까지 침묵을 지켜온 어떤 존재에게 각자 한 마디씩 하고자 있는 힘을 다하여 내지르는 외마디 소리 속으로, 육신도 신경도 완전히 융합되어 있는 것같이 보였다. 이윽고 여자들은 소리를 지르면서 하나하나 스러지기 시작하였다. 그러자 흑인 두목은 스러진 여자마다 그 길다랗고 시꺼먼 손으로 재빨리 관자노리를 조르는 것이었다. 그러면 여자들은 다시 일어나 몸을 휘청거리면서 춤을 추었다. 그리고 처음에는 힘없이 그러나 차츰 크고 빠른 속도로 고함을 지르다가 다시 쓰러지는 것이었다.

  다라스트는 오랫동안 춤을 추어 기운이 빠졌다. 그리하여 벙어리처럼 숨이 막히고 다리가 취청거렸다. 더위와 먼지, 담배 냄새, 사람 냄새 등으로 질식할 지경이었다. 그는 요리사를 찾으려고 하였으나 보이지 않았다. 그는 벽을 따라 기어나오다가 구역질을 참으면서 주저앉아 버렸다.

  이윽고 그는 다시 눈을 떴다. 공기는 여전히 숨이 막힐 지경이었으나 아우성은 멎어 있었다.다만 북소리만 나지막하게 울리고 있을 뿐이었다. 그 북소리에 맞춰서 흰 보자기를 쓴 무리들이 방 구석에서 리듬을 밟고 있었다. 그리고 물그릇과 촛불을 치워 버린 방 한복판에서 흑인 처녀들이 떼를 지어 정신없이 느릿느릿 춤을 추고 있었다. 그녀들은 눈은 감고 있었으나 똑바로 서서 거의 같은 자리에서 발끝을 세워 몸을 조금씩 앞뒤로 흔드는 것이었다. 그중에서 둥뚱한 두 여자는 라피아 종려의 포장으로 얼굴을 가리고 있었다. 그리고 키가 크고 깡마르고 라피아를 슨 젊은 여자 하나를 에워싸고 있었다. 다라스트는 그녀가 그 집 주인의 딸임을 알아차렸다.

   그녀는 초록색 옷을 걸치고 푸른 면사로 된 총사(銃士)의 새털을 단 여자 사냥꾼의 모자를 쓰고 있었으며, 손에는 파랗고 노란 색으로 된 활을 들고 화살집을 어깨에 맨체 그 끝에는 알록달록한 새 한 마리를 꼬챙이에 꿰어 차고 있었다. 그녀의 가냘픈 몸뚱이 위에 뒤로 약간 젖혀진 아름다운 머리가 흔들리며, 무표정한 얼굴에는 창백한 우울이 감돌고 음악이 멈출 적마다 꿈구듯이 휘청거리고 있었다. 북의 강한 리듬만이 그녀에게 힘을 주고 있었으며, 주위에서 천천히 아라베스크를 그리며 돌아가다가 드디어 음악과 함께 다시 멈추어 서서 휘청거리며 째지는 듯하면서도 음율에 맞는 이상한 새소리를 내었다.

   다라스트는 그 느릿느릿한 춤에 매혹되어 검은 디안느(달의 여신)를 바라보고 있었다. 그때 요리사가 그에게 다가왔다. 그의 얼굴은 번들번들하고 일그러져 있었으며, 선의가 사라진 눈에는 탐욕만이 번득이고 있었다. 그는 마치 낯선 사람에게 이야기하듯이 퉁명스럽게 내뱉었다.
 「늦었어요」하고 그는 말하였다.
 「그들은 밤을 새워 춤을 출 작정입니다. 그런데 그들은 당신이 여기 있는 것을 못마땅하게 생각하고 있습니다.」
  다라스트는 머리가 무거워 요리사를 따라 벽을 끼고 문 어귀에 이르렀다. 요리사는 문지방위에서 대 싸리문을 붙잡고 옆으로 몸을 비켰다. 다라스트는 밖에 나와 요리사를 뒤돌아보았다. 그는 잠자코 있었다.
 「가세, 돌을 날라야 하지 않나」
 「나는 그냥 있겠어요.」요리사는 쌀쌀하게 말하였다.
 「그럼 자네는 약속을 안 지킬 테야?」

   요리사는 다라스트가 한 손으로 붙잡고 있던 문을 잠자코 조금씩 밀었다. 이윽고 다라스트는 어깨를 치켜올리며 물러나 그곳을 따났다.
   밖은 상쾌한 향기를 풍기고 있었다. 나무 숲 위에는 드문드문 나타난 남쪽 하늘의 별들이 안개에 가리워 가늘게 번쩍이고 있었다. 다라스트는 미끄러운 비탈길을 다시 오라가 부근에 올망졸망한 오두막을 향해 걸어갔다. 그는 구덩이가 뚫린 한길에서 술에 취한 사람처럼 비실 거리고, 숲은 가까이서 수런거리고 있었다. 강물이 흐르는 소리가 커지고 우둠 속에서 은 대륙이 나타나는 것이었다. 다라스트는 구토를 느꼈다. 그는 마치 이 나라 전체를 그 늙은 지역의 슬픔이며, 그 나숲들의 검푸른 빛과, 그 거친은 커다란 강들의 밤 물결소리를 토해 버리고 싶은 심정이었다. 그 지역은 너무나 광대하고, 계절과 피땀이 뒤섞여 시간은 용해되어 있었다. 모든 사람들의 생활은 흙과 함께 영위되어, 여러 해를 질퍽하지 않으면 거조한 땅위에 누워 자야만 하였다. 저 유럽에서는 이러한 생활은 치욕과 분로밖에 볼 수 없었다. 이곳 말라빠져 떨며 쓰러지기까지 춤추는 그 미치광이 속에는 유적(流謫)이 아니면 고독이 있었다. 그러나 다라스트의 귀에는 축축한 나무들의 냄새로 가득찬 밤 기운을 타고 잠든 아름다운 처녀의 야릇한 새소리가 아직도 귀에 쟁쟁하였다.

  다라스트가 심한 두통으로 악몽에 시달리던 끝에 깨어났을 때, 마음과 숲속을 무더운 열이 억누르고 있었다. 손목시계는 멈춰 버렸다. 그는 몇 시인지도 모르고 이 마을에 솟아오른 밝은 햇살에 놀랐다. 그는 병원 현판 아래서 기다리고 있었다. 푸른 하늘은 지붕들을 덮고 있었으며, 누런 매들이 병원과 맞은편 지붕에서 더위에 겨워 잠들고 있었다. 그 중에서 한 마리가 갑자기 재체기를 하더니 주둥이를 벌리고 날아가려고 양지쪽을 향해 먼지가 뿌연 두 날개를 두어 번 퍼덕이고, 지붕 위에서 서너 센티미터 가량 위로 날아올랐가다 다시 주저앉아 잠들어 버리는 것이었다.

   다라스트는 마을 쪽으로 내려갔다. 넓은 광장은 그가 방금 지나온 길처럼 고요하였다. 멀리 강의 두 기슭에서 안개가 숲 위를 나지막하게 떠돌고 있었다. 더위는 직각으로 다라스트를 내려 눌렀다. 그가 더위를 피할 그늘을 찾고 있노라니, 어떤 집 처마밑에서 자기를 향해 손짓하는 남자가 눈에 띄었다. 그는 가까이 다가가서야 비로소 쏘크라트임을 알아차렸다.
 「다라스트씨, 당신은 명절 놀이를 꽤 좋아하시는군요.」
   다라스트는 집안이 너무 무더워, 하늘과 어두움 속이 좋아서 나와 버렸다고 말하였다.
 「그럴테지요」하고 쏘크라트가 말하였다.
 「당신의 나라에서는 미사만 올리고 아무도 춤은 안추니까요.」
  그는 손을 부비며 한쪽 발로 뛰면서 제자리를 빙빙 돌며 숨이 막힐 정도로 웃고 있었다.
 「할 수 없는 일이지요, 애꿎은 사람들이예요.」
  그는 호기심에 찬 눈으로 다라스트를 바라보며 물었다.
 「그래 당신도 미사에 나가십니까?」
 「아니야.」「다음계속」