손  님

   CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)

  교사(敎師)다류는 이쪽으로 향해 올라오는 두 사나이를 바라보고 있었다. 한 사람은 말을 타고 한 사람은 걸어오고 있었는데, 그들은 아직 산 중턱에 자리잡은 학교로 통하는 험한 길에 이르지 못하였다. 그들은 쓸쓸한 고원의 넓은 벌판에 깔린 돌뿌리를 피해 눈내리는 길을 천천히 걸어오는 길이었다. 말은 가끔 휘청거렸다. 코에서 내뿜는 입김 소리가 들리진 않았지만, 눈으로 볼 수는 있었다. 두 사람 중에서 한 사람은 그 지방 지리를 잘 아는성 싶었다. 그들은 며칠 전부터 흰 눈더미에 덮인 지름기을 더듬어 온 것이었다. 다류는 그들이 30분 이내로 언덕 위에 올라오지 못하리라고 생각하였다. 날씨는 쌀쌀하였다. 그는 털 쟈켓을 입으려고 학교 안으로 들어갔다.

  교실은 텅 비고 찬 바람이 돌았다. 흑판 위에는 사흘 전부터 여러 가지 색깔이 분필로 그려진 프랑스의 네 개의 강이 항구로 흐르고 있었다. 8개월 동안이나 가뭄이 계속되더니 비가 올 겨를도 없이 10월 중순에 이르러 눈이 마구 퍼부었던 것이다. 그리하여 고원지대에 산재해 있는 마을에 사는 20여명의 학생들은 학교에 오지 못하는 형편이었다. 그글은 날씨가 개이기를 기다리는 수밖에 없었다. 다류는 교실 곁에 있는 자기 방에만 불을 지피고 있었다. 동쪽 언덕을 향한 이 방엔 창문 하나가 남쪽을 향해 있었다. 이 창문에서 내다보면 학교는 고원의 남쪽으로 내뻗기 시작한 기슭에서 몇 킬로나 떨어진 곳에 있었다. 맑은 날이면 이 창문을 통하여 황무지를 거느리고 여러 골짜기를 이룬 보라빛 산봉우리들이 내다보였다.

  몸을 좀 녹힌 다류는 조금 전에 두 사나이를 발견한 창문으로 돌아왔다. 이제 그들은 보이지 않았다. 필경 그들은 함한 언덕을 오르기 시작했을 것이다. 하늘은 훤히 트이고 밤 사이에 눈이 그쳤다. 흐미한 햇살이 비쳐오며 날이 밝았다. 그러나 방안은 좀체로 훤해지지 않았다. 오후 두 시나 되어야 겨우 낮이 된 듯 싶었다. 그러나 2중으로 된 교실 출입문을 마구 흔들어대던 눈보라 속에서 보내온 지난 사흘 동안 그는 암탉들을 돌보거나 석탄을 가지러 갈때 외에는밖에 나간 일이 없었다. 그는 자기 방에서 지루한 시간을 보낸 것이다. 다행히 눈보라가 몰아치기 이틀 전에 가까운 북쪽 마을의 화물자동차가 식량을 운반해 왔다. 그 화물자동차는 48시간 후에나 다시 오게 될 것이다. 그밖에 그의 조그마한 방에는 당국에서 한채로 피해를 입은 학생들의 가족에게 분배해 주라고 보내온 밀포대가 잔뜩 쌓여 있었다. 그들은 모두 가간하였으므로 불행은 모든 사람에게 닥쳐왔다. 다류는 날마다 하루치의 식량을 학생들에게 나누어 주었다. 요새 사나운 눈보라가 몰아치는 바람에 그들에게는 식량이 더욱 부족했으리라는 것을 잘 알고 있었다. 아마 그날 저녁엔 학생들의 부형이 몇 됫박의 밀배급을 타러 학교에 찾아올 것이다. 그들은 돌아오는 수확기까지 연명해 가야만 할 처지에 있었다. 프랑스로부터 곡식을 실은 배가 어제 도착하였으니 가장 어려운 고비는 넘기게 된 셈이다. 그러나 그 누더기를 걸치고 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 벌판을 헤매는 유령들이며, 점점 더 타들어가는 고원지대, 말라붙은 땅덩이, 발밑에서 햇볕에 달은 돌들이 먼지처럼 부소자는 것 등등……차마 잊을 수 없는 참상이다. 양들은 수천 마리씩 떼죽음을 하고, 사람들도 여기 저기서 몇몇이 숨을 거두었다.

   이와 같은 참상을 바라보며, 외딴 학교에서 수도승처럼 파묻혀, 그가 가지고 있는 하찮은 것과, 따분한 인생에 만족하며 사아온 그는 진흙벽이나, 조그마한 송판과 생나무로 만든 선반, 그리고 매주 한 번씩 실어오는 음료수와 시량의 보급 속에서 스스로 장관이라도 된 듯이 느끼고 있었다.
   그런데 아무 예고도 없이 비가 내릴 겨를도 없이 잡자기 눈이 쏟아진 것이다. 아무도 막아 낼 수 없고 사람의 힘으론 어찌할 수 없는, 그렇게 살기 어려운 고장이었다. 그런데 그 고장에서 태어난 다류는 어디를 가나 귀양살이인 것을 면치 못하였다.

  그는 학교 앞 뚝으로 나왔다. 그 두 사나이는 이제 언덕 위에 이르렀다. 말을 탄 사람은 그와 구면인 늙은 헌병 발두치였다. 헌병은 한 아랍인을 묶은 끈을 손에 쥐고 있었다. 그 아랍인은 손이 묶인 채 고개를 숙이고 헌병의 뒤를 따르고 있었다. 헌병은 다류에게 가볍게 인사를 하였지만, 알바인을 감시하기에 바빠서 미처 인사를 받지도 못했다. 그는 푸른 색의 지에라바(回敎徒의 옷)를 입고, 두툼한 털양말에 쌘들을 신었으며, 머리에는 좁고 짧은 띠를 두르고 있었다. 그들은 가까이 다가왔다. 헌병은 뒤따라오는 아랍인이 힘에 겸지 않도록 천천히 말을 몰고 있었다. 헌병은 목소리가 들릴 만한 곳에 이르자 소리쳤다.
 「엘·아뫼르에서 오는 길이오. 3킬로를 한 시간이나 왔오.」
  다류는 아무 대구도 않았다. 두터운 쟈켓을 입은 탓으로 키는 작고 어깨만 넓어 보이는 그는 다만 그들이 올라오는 것을 바라보고만 있었다. 아랍인은 한번도 고개를 들지 않았다.
 「안녕하세요! 들어와서 좀 녹히시죠.」

   그들이 뚝 위에 이르자 다류는 이렇게 말하였다. 그는 노끈을 잡은채 말에서 내려 위로 뻗친 콧수염을 벌룸거리며 웃어 보였다. 햇볕에 그을은 이마 밑에 움푹 파인 새까만 눈과, 주름살에 둘러사인 입은 조심스럽고 착실한 인상을 주었다. 헌병은 말을 헛간에 매 두고, 학교에서 기다리고 있는 두 사람에게로 돌아왔다. 다류는 그들을 자기 방으로 인도했다.
  「교실에다 불을 때도록 하죠. 거기가 더 편할 테니까.」
하고 헌병은 말하였다. 다류가 다시 자기 방으로 돌아왔을 때, 헌병은 소파에 앉아 있었다. 그는 아랍인을 묶은 노끈을 끌러 주었다. 그러나 손은 묶인채 난로 앞에 쭈그리고 앉아 창밖을 내다보고 있었다.

   처음에 다류는 흑인종같이 크고 두툼하며 반질반질한 아랍인의 입술만이 눈에 띄었으나, 자세히 보니 코는 날이 서고 새까만 눈은 열을 띄고 있었다. 그리고 고집세게 생긴 이마가 머리띠 밑으로 드러나 보이고, 거무죽죽하고 추위에 여윈 듯한 얼굴에는 불안감과 반항심이 뒤섞여 있었다. 그러므로 그가 다류를 뚫어지게 바라보자 그의 가슴은 뜨끔하였다.
 「옆방으로 가시죠. 차를 끓여 드리죠.」
  다류는 이렇게 말하였다.
 「고맙소. 이게 무슨 고생이람! 어서 은퇴해야지.」
  헌병은 이렇게 말하며 아랍인을 불렀다.
 「너, 이라 와!」
  아랍인은 묶인 두 손을 엎으로 내밀며 자리에서 일어나 찬찬히 교실로 들어섰다.
  다류는 차와 의자를 갖고 왔다. 헌병은 맨 앞의 핵생용 책상 위에 걸터앉고, 아랍인은 창문과 테이블 사이에 놓인 난로 앞 교단에 기대어 쭈그리고 있었다. 다류는 그 앞에 찻잔을 내밀려다가 묶인 손목을 보고 주저하였다.
 「풀어도 괜찮지요?」
 「풀어야지. 데리고 오느라고 그런 거니까……」
하면서 헌병은 일어서려고 하였다. 다류는 찻잔을 마룻바닥에 놓고 아랍인 곁에 쪼그리고 앉았다. 이랍인은 열띤 눈으로 말없이 보고만 있었다. 밧줄이 풀리자 그는 부어오른 손목을마주 부비고 나서 찻잔을 들고 쭉쭉 들이마시는 것이었다.
 「됐어.」
하며 다류가 입을 열었다.
 「어디로 가시죠?」
  헌병은 찻잔에서 콧수염을 꺼내더니
 「그저 여기까지 왔지.」
하는 것이었다.
 「거 괴상한 학생들이군! 그럼 당신들 여기서 잘 적정이세요?」
 「아니, 나는 엘·아뫼르로 돌아갈 테니 당신이 이 자를 텡귀로 좀 데려다 주슈. 합동반에서 그를 기다리고 있으니까!」
  헌병은 다류에게 다정한 미소를 던졌다.
 「무슨 말슴이죠? 사람을 놀리기에요?」
하고 다류는 반문하였다.
 「천만에, 나는 명령을 받았오.」
 「명령요 나는……」
   다류는 주춤하였다. 그는 늙은 코르시카 영감을 괴롭히고 싶지는 않았다.
 「그렇지만 그것은 내 직책이 아니니까요.」
 「거 무슨 소리지? 전시에는 무슨 일이든 해야 하오!」
 「그렇다면 선선포고를 할 때까지 기다리지오.」
  헌병은 고개를 끄덕거렸다.
 「좋소. 그러나 명령을 받았오. 당신과도 관계가 있오. 공기가 뒤숭숭한 것 같소. 새로운 폭동이 일어날 모양이오. 우리는 어떤 의미에선 동원된거나 마찬가지라오.」
  다류는 여전히 완강하게 버티는 것이었다.
 「솔직히 말해서 나는 당신을 좋아하오. 내 심정을 좀 알아 줘야지. 엘 아뫼르에는 현병이 모두 열두 사람 뿐인데 꽤 넓은 지역을 순찰해야 해요. 그러므로 부득이 돌아가야 하오. 이자를 당신에게 맡기고 곧 돌아오라는 명령을 받았오. 이자를 거기 둘 수는 없오. 마을 사람들은 이 자를 구출하려고 법석들이오. 내일 하지기 전까지 당신이 이자를 탱귀까지 데리고 가야 되어. 당신 같은 장정에게는 20킬로쯤은 겁날 것 없을 테니까. 데리고 가기만 하면 일은 끝나오. 그리고 돌아와서 학생들과 다시 재미있는 나날을 보내면 되지 않소.」

  벽 뒤에서 말이 재채기를 하며 발굽으로 땅을 구르는 소리가 들여왔다. 다류는 창밖을 내다보았다. 하늘은 말끔히 개였다. 눈에 덮인 고원 위에 햇살이 퍼지고 있었다. 눈이 모두 녹으면 태양은 다시 대지 위를 지배할 것이며 돌밭을 태워 버릴  것이다. 하늘은 변함없이 인적을 찾아보기 힘든 적막한 대지위에 건조한 햇볕을 내려쬐일 것이다.
 「그렇지만…….」
하고 다류는 헌병에게 돌아서며 말하였다.
 「대체 이 자가 무슨 짓을 했어요?」
  그는 헌병이 마처 대답하기도 전에 말을 이었다.
 「이 자는 불어를 아나요?」
 「한 마디도 못하오. 우리는 이 자를 한 달 전부터 찾아다녔는데, 한 패거리들이 숨겨 주었오. 이 자는 자기 4촌형을 죽였다오.」
 「우리의 적수(敵手)인가요?」
 「그렇지야 않을 테지. 그러나 혹시 모르겠오.」
 「왜 죽였을까요?」
 「잘은 모르지만 집안 싸움으로, 서ㅗ 곡식 꿈질을 했던 모양이오. 아무튼 낫으로 염소를 죽이듯이 자기 사촌을 푹 찔러 죽였단 말이오.」
  헌병이 자기 목에 칼을 찌르는 시늉을 하자 아랍인은 불안한 표정으로 그를 바라보았다. 다류는 그 사나이뿐만 아니라, 모든 사람들이 지닌 악독과, 증오와 피비린내나는 광증(狂症)에 대하여 참을 수 없는 분노가 치밀어오는 것을 느꼈다.

  난로위에 올려놓은 주전자가의 차가 끓어올랐다. 헌병에게 한 잔 더 권하고 머뭇거리다가 아랍인에게도 다시 따뤄 주었다. 아랍인은 벌떡벌떡 마셔 버렸다. 다류는 아랍인이 팔을 올렸을 때 옷깃이 벌어진 사이로 그의 메마른 가습을 보았다.
 「고맙소. 그럼 나는 가겠오.」
  헌병은 말하였다.
  그는 일어서서 아랍인에게 다가가면서 호주머니에서 노끈 하나를 꺼내었다.
 「어떻게 하시려구요?」
  다류는 퉁명스럽게 말하였다. 헌병은 난처한 표정으로 노끈을 그에게 보여 주었다.
 「그럴 필요는 없지 않아요?」
  늙은 헌병은 머뭇거렸다.
 「좋도록 하시오. 물론 무기는 갖고 있죠?」
 「엽총이 있어요.」
 「어디 있오?」
 「고리짝 속에요.」
 「머리맡에 놓고 자도록 해요.」
 「그건 왜요? 난 두렵지 않은데요.」
 「당치 않은 소리 마시오. 만일 그들이 들고 일어나면 꼼짝 못하고 일을 당하는 거요. 우리는 모두 같은 운명에 놓여 있다는 것을 알아야 해요.」
 「문제 없어요. 나는 그들이 밀어닥치는 것을 살필 시간 여유가 있으니까요.」
  헌병이 웃기 시작하자 콧수염이 곧 흰 이빨을 덮어버렸다.
 「시간이 있다구? 그래 내가 하려는 말이 버로 거거요. 당신은 언제나 좀 애브노멀하다니까. 그래서 난 당신을 좋아하지. 우리 아들놈도 그랬지.」
  이렇게 말하면서 자기 권총을 빼서 테이블 위에 놓았다.
 「갖고 있오. 난 여기서 엘 어뫼르까지 가는데 두 자루의 총은 필요 없오.」
  구너총은 검은 테이블 위에서 반짝이고 있었다. 헌병이 다류에게로 돌아섰을 때, 가죽 냄새와 말 냄새가 동시에 풍겨왔다.
 「박듀치씨!」
  갑자기 다류가 말하였다.
 「만사가 귀찮군요. 그 자부터 그렇구요. 그리고 나는 그를 연행하지 않겠어요. 필요 하다면 사우는 한이 있더라도 그 짓은 못해요.」
  노헌병은 엄한 표정으로 그를 바라보고 있었다.
 「무슨 소리를 하는거요.」하고 그는 말하였다.
 「하긴 나도 이 자를 노끈으로 묶기 싫소. 이 짓을 여러 해 해 오지만 아직도 이런 일에 익숙하지 못할 뿐 아니라 때로는 부끄럼을 느낄 때도 있오. 그러나 그냥 놔 둘 수도 없는 일아니겠오.」
 「여하튼 나는 연행하지 못하겠어요.」
  다류는 되풀이 말하였다.
 「이건 명령이오. 거듭 말하지만 순종해야 하오.」
 「내가 한 말을 부대에 가서 이야기하시죠. 나는 그를 연행 못하겠어요.」
  헌병은 무슨 궁리를 하는 눈치였다.
 「천만에, 나는 돌아가서 아무 소리도 않겠오. 만일 당신이 우릴 버릴 생각이라면 좋은대로 하시오. 난 당신을 고발할 생각은 없으니. 나는 죄수를 전달하라는 명령을 받고 그대로 했을 뿐이오. 당신은 서류에 서명을 해야 되오.」
 「필요 없어요. 난 당신이 죄인을 위탁한 사실을 부정하지는 않을 테니까요.」
 「나를 못살게 굴지 마시오. 당신의 본심은 잘알고 있지만, 당신은 이 고장 사람이고 우리는 같은 족속이 아니겠오. 어쨋든 서명은 해야 하오. 규정이 그렇게 되어 있으니까.」
  다류는 서랍을 열고 4각형의 조그마한 잉크병과, 그가 펜습자로 쓸 때 사용하는<셰르장·마죠오르>표의 촉이 달린 빨간 펜대를 꺼내어 서명을 하였다. 헌병은 서명한 종이를 소중하게 접어서 지갑 속에 넣고 문앞으로 걸어갔다.
 「바래다 드리죠.」하고 다류가 말하였다.
 「그런 예의를 지킬 필요는 없오. 나에게 창피를 줄 때는 언제고…….」
  헌병은 옆에 앉아 있는 아랍인을 가만히 바라다보더니 서글픈 얼굴을 하고 코를 훌쩍이며 문앞으로 돌아섰다.
 「잘 있오!」

  한마디 던지고 그가 밖으로 나가자 문 닫히는 소리가 나고, 창 너머로 그의 모습이 어른거리더니 곧 발자국 소리도 없이 사라져 버렸다. 판장 뒤에서 말이 서성거리고 암탉들이 놀라 도망쳤다. 잠시 후에 헌병은 말 고삐를 잡고 창문 앞을 지나 뒤도 돌아보지 않고 언덕을 향해 말과 함께 사라졌다. 이어서 커다란 돌들이 구른 소리가 들려왔다. 다류는 죄수에게로 돌아왔다. 조수는 몸을 움직이지 않았지만, 눈을 잠시도 그에게서 때지 않았다. 다류는 아랍말로,「기다려!」하고는 자기 방 문지방을 넘어서다 말고, 마음을 돌이켜 테이블에 되돌아와 권총을 주머니 속에 집어넣었다. 그리고 돌아보지도 않고 자기 방으로 가 버렸다.
   그는 한동안 쏘파 위에 누워서 차츰 저물어가는 하늘을 바라보며 지내는 동안에 그의 마음을 괴롭하던 바로 그 정적이었다. 그때 그는 사막으로부터 그 고원을 갈라놓은 산줄기 밑의 조그마한 마을에서 일자리를 구했던 것이다. 그 고장에서 북향은 초록빛과 검정빛, 남향은 다홍색이거나 자색의 벽돌이 여름의 경계를 명시하고 있었다.

  그는 같은 고원의 좀 더 북쪽지방에 보직(補職)을 받았다. 처음에는 사방 돌밖에 눈에 뜨이지 않는 그 고장에서 고독과 정적으로 하여 몹시 괴로웠다. 간혹 눈에 띄는 밭고랑 같은 것은 그에게 농사를 연상시켰으나 그것은 다만 건축에 쓸 돌을 파내느라고 자연히 만들어진 고랑이었다. 여기서는 밭을 간다기 보다는 돌을 주어내기 위해 땅을 파는 것이었다. 옛날에는 구덩이 속에서 흙부스러기를 긁어내어 초라한 정원에 거름으로 사용한 적도 있다. 아마도 그 고장은 4분의 3은 돌이 차지하고 있을 것이다. 그러나 거기에서 도시가 생겨났다가 사나운 햇볕에 타서 사라지곤 하였다. 사람들은 그 고장에서 서로 사랑하기도 하고 헐뜯기도 하며 죽어갔던 것이다. 사막에서는 자기나 아랍인 죄수나 보잘 없기로는 매 한가지였다. 그러나 그들은 이 사막을 떠나서는 살 길이 없다는 것을 잘 알고 있었다.「다음계속」