「손 님」
CAMUS ALBERT(알베르 까뮈)
그가 자리에서 일어났을 때, 교실에서는 아무 소리도 들려오지 않았다. 그 아랍인은 도망 칠 수 있었을 것이고 자기는 아무 결단을 내릴 필요도 없이 혼자 남게 되라는 생각이 떠오르자 마음이 후련해지는데 스스로 놀랐다. 그러나 죄수는 도망치지 않고 남아 있었다. 그는 테이블과 난로 사이에서 다리를 펴고 잠들어 있었다. 좀 심술꾸러기 같은 두터운 입술이 매우 인상적이었다.
「이리 와!」
하고 다류는 그에게 말하였다. 아랍인은 일어나서 그의 뒤를 따라왔다. 다류는 방안에 들어서자 창문 곁에 놓인 의자를 가리켰다. 그는 다류를 쳐다보면서 의자에 앉았다.
「배 고파?」
「네.」
하고 죄수는 대답하였다.
다류는 두 벌의 식기를 꺼내었다. 밀가루와 기름을 접시에 개어서 과자 반죽을 하여 가스 풍로에 불을 붙였다. 과자가 익는 동안에 헛간으로 치이즈, 계란, 대추 그리고 가루우유를 가지러 갔다. 과자가 다 익자 그는 식히려고 창가에 갖다 놓았다. 그리고 나서 물에 푼 우유를 데우고 마지막으로 계란을 부쳤다. 그러는 동안에 오른쪽 호주머니에는 권총이 덜거덕거렸다. 그러자 그는 접시를 놓고 교실로 가서 권총을 테이블 서럽속에 넣어 두었다. 그가 방으로 돌아왔을 때는 캄캄한 밤이 되었다. 그는 등불을 켜고 아랍인에게 음식을 권하였다.
「들게.」아랍인은 과자조각을 재빨리 입에 가져가더니 머뭇거렸다.
「선생님은 안 드십니까?」
「자네 먹은 다음에 먹지.」
아랍인은 두거운 입술을 벌리고 약간 주저하다가 무슨 결심이라도 한 듯이 과자를 깨물었다.식사가 끝나자 아람인은 교사에게 물었다.
「선생님이 심판관이십니까?」
「아냐, 나는 자네를 내일까지 보호하는 것 뿐이야.」
「배가 고프니까 먹지.」
그는 입을 다물어 버렸다. 다류는 일어나서 밖을 나갔다.
그는 헛간에서 야영(野營)침대 하나를 들고 와서 자기 침대와 수직으로 테이블과 난로 사이에 놓았다. 그리고 한 구석에 세워두고 서류 선반으로 쓰던 트렁크에서 두 장의 담요를 꺼내어 침대 위에 깔았다. 별로 할 일도 없는 그는 자기 침대에 걸터앉았다. 그의 할 일이란 그 사나이를 바라보는 것 뿐이었다. 그는 분노에 가득찼을 때의 사나이의 얼굴을 상상하면서 그 얼굴을 바라보았지만, 다만 가무잡잡하게 빛나는 사나이의 눈과 동물적인 입술이 유난히 눈에 뜨일 따름이었다.
「왜 사촌형을 주였지?」
그는 사나이가 놀랄만큼 적의를 품은 목소리로 물었다.
「그 놈이 동낭치기에 뒤쫓아가서 해치웠지요.」
그는 얼굴을 들면서 말하였다. 그들은 둘이 다 일종의 불쾌한 의문에 사로잡혔다.
「인제 저는 어떻게 되나요?」
「불안한가?」
사나이는 시선을 돌리면서 몸을 웅크렸다.
「후회하나?」
아랍인은 입을 벌린채 그를 쳐다보았다. 아마도 말 뜻을 잘 알아듣지 못하는 모양이었다. 다류는 마음이 초조하였다. 두 침대를 놓고, 큼직한 몸뚱이를 눕힐 생각을 하니 어쩐지 마음이 께름직하였다.
「이것이 자네 침댈세. 어서 자게.」
그는 자기 감정을 억제하면서 이렇게 말하였다.
아랍인은 조용히 말하였다.
「여보세요!」
다류는 그를 쳐더보았다.
「헌병이 내일 또 오나요?」
「나는 잘 모르겠어.」
「선생님도 우리와 함께 가나요?」
「모르겠는데, 왜 묻지?」
죄수는 창문 쪽으로 발을 두고 담요 위에 누웠다. 등불이 그의 눈으로 곧장 비쳐오므로 그는 눈을 감아버렸다.
「왜 묻지?」
다류는 침대 앞에 서서 다시 물었다. 아랍인은 눈이 아플 정도로 밝은 불빛 아래서 눈을 검뻑이지 않으려고 애쓰면서 다류를 쳐다보았다.
「선생님도 함께 가 주세요.」
하고 그는 말하였다.
다류는 그날 밤 뜬 눈으로 새웠다. 그는 옷을 홀딱 벗고 침대에 누웠다. 그렇게 습관이 되어 있기 때문이었다. 그러나 막상 알몸이 되자 불안한 생각이 들어 옷을 다시 입으려고 했지만, 마음을 도리켜 어깨를 으쓱 치켜올리고 말았다. 남들도 그렇게 하고 자는 것을 보았으며 만일 필요할 떼엔 언제든지 적을 때려눕혀 두 동강이를 내 놓으면 되지 않느냐고 생각하는 것이었다. 그는 침대 위에서 그 사나이를 관찰할 수 있었다. 사나이는 밝은 불빛 아래 천장을 향해 조용히 눈을 감고 누워 있었다. 다류가 불을 끄자 어둠이 한숨에 얼어붙는 것 같았다.
별도 없는 하늘이 고요히 움직이는 것이 내다보이는 창가에서, 밤은 조금씩 되살아나고 있었다. 다류는 자기 앞에 누워 있는 몸뚱이를 곧 알아볼수 있었다. 아랍인은 움직이지 않고 있었지만 눈은 뜬 모양이었다.
학교 주위를 산들바람이 불고 있었다. 아마도 그 바람이 구름을 몰아내면 내일 아침에는 밝은 햇빛을 볼 수 있을 것이다. 어둠 속에서 바람이 차츰 기세를 올렸다. 암탉들이 소란을 부리더니 조용해 졌다. 아랍인은 다류 쪽으로 등을 돌리고 모로 누워 있었다. 그는 끙끙거리는 것 같았다. 그리하여 점점 세차게, 그리고 규칙적으로 변해가는 그의 숨소리에 귀를 기울였다. 다류는 그 숨소리가 너무나 똑똑히 들려오기 때문에 좀처럼 잠들 수 없었다. 그는 꿈만 꾸었다. 1년 전부터 혼자 자던 자기 방에 딴 사람이 잔다는 것이 어전지 부자연스러웠다.
자기가 거부한 일종의 우애를 그 사나이는 그에게 강요했기 때문에 그는 괴로웠던 것이다. 병정이든 죄수이든 간에 한 방을 스는 사라들은 마치 꿈속에서 알몸이 되어 사회적인 지위를 초월하여 영원한 공동체의 한 사람으로서 손을 마주잡듯이 기이한 인연을 맺게 마련이라고 생각했다. 다류는 멈을 움직였다. 그는 자기의 어리석은 짓을 못마땅하게 생각하고 잠을 자려고 하였다.
잠시 후에 아랍인은 몸을 약간 움직였다. 다류는 눈이 말똥거렸다. 죄수가 다시 몸을 움직이자 다류는 긴장하였다. 아랍인 죄수는 천천히 팔을 집고 몸을 일으켰다. 그것은 거의 몽유병자와 같은 동작이었다. 그는 몸을 돌리지 않고 침대 위에 우두커니 앉아서 귀를 기울이고 있는 듯하였다. 다류는 가만히 누워 있었다. 그는 테이블 서랍속에 넣어둔 권총을 생각하였다. 곧 행동을 취하는 것이 좋을 듯 싶었다. 그는 사나이를 감시하고 있었다. 죄수는 발을 땅에 냐려놓더니 한참만에 자리에서 일어섰다. 다류는 아랍인이 걷기 시작하지 그를 부르려고 하였다. 그는 자연스럽고 조용한 태도로 헛간으로 통한 문을 향해 발을 옮겨놓았다. 조심스럽게 손자이를 돌리고 문을 열어 놓은 채 밖으로 나갔다. 다류는 가만히 있었다. <도망쳤군. 시원하게 잘 됐어> 이렇게 마음 속으로 생각하면서도 그는 위를 기울이고 있었다. 암탉들이 떠들지 않는 것을 보니 그는 반대 쪽 언덕에 있는 모양이었다. 어렴풋이 어디선가 물이 쏟아자는 소리가 들려왔다. 아랍인이 돌아와서 슬거머니 문을 닫고 조용히 다시 침개에 누웠을 때야 비로소 그 물 소리의 정체를 알ㅏ냈다. 다류는 그제서야 그에게로 등을 돌리고 잠이 들었다. 얼마 뒤에 꿈속에서 학교 주변을 거니는 발길 소리가 들려왔다.
「나는 꿈을 구고 있어. 꿈이야.」
이렇게 잠꼬대를 하면서 자고 있었다.
그가 깨어났을 땐 하늘은 훤히 밝았다. 잘 들어맞지 않는 창문 틈으로 차고 맑은 공기가 스며들었다. 아랍인은 담요 속에서 입을 벌린채 웅크리고 깊이 잠들어 있었다. 다류가 흔들어 깨우자, 그는 벌떡 일어나 미친 듯한 눈초리로 다류를 쳐다보았으나, 그를 알아보지 못하고 겁에 질린 얼굴을 하여 다류를 한 발짝 뒤로 물러서게 하였다.
「나야, 그렇게 무서워할 것 없어. 아침을 먹어야지.」
아랍인은 고개를 끄덕이며 그러자고 대답하였다. 그의 마음은 가라앉은 듯 싶었으나 어쩐지 어리둥절한 표정을 하고 있었다.
커피가 끓었다. 두 사람은 야영침대 위에 앉아서 과자를 씹으며 커피를 마셨다. 다류는 아랍인을 뒷마루 지붕 밑으로 데리고 가서 세수를 하라고 수도를 가리켜 주고, 방으로 돌아와 방안을 정리하였다. 그리고 나서 교실을 지나 둑으로 나갔다. 푸른 하늘에는 벌서 해가 떠올라 신선한 햇살이 항막한 고원을 비치고 있었다. 언덕에서는 군데군데 눈이 녹아내렸다. 돌들도 따뜻한 햇빝을 쪼이게 될 것이다. 다류는 둑 한쪽 끝에 쭈그리고 앉아서 황막한 당을 물끄러미 바라보면서 헌병 생각을 하고 있었다. 그는 헌병의 작별인사가 그의 귓전을 울리고 있었다. 그는 까닭 모르게 공허하고 무기력한 심정에 사로잡혔다. 그때 학교 저편에서 죄수의 기침소리가 들려왔다. 다류는 그 소리를 듣자 본의 아닌 화가 나서 돌을 집어던졌다. 돌은 쌩 소리를 내면서 날아가 눈위에 떨어졌다. 아랍인의 어리석은 범죄가 그에게 반발을 일으키게 했던 것이다. 그러나 그를 넘겨다 준다는 것은 명예롭지 못한 일이었다. 그것은 생각만 하여도 굴욕감으로 미칠 지경이었다. 그는 아랍인을 자기에게 보낸 동족들과, 살인을 하고도 도망칠 줄 모르는 아랍인을 원망하였다. 그는 일어나서 둑을 빙빙 돌다가 학교 안으로 들어갔다.
아랍인은 헛간 시멘트 바닥에 허리를 굽히고 두 손가락으로 이를 닦고 있었다. 다류는 그것을 보고 있다가 이윽고,
「이리 와!」
하고 말하였다. 그는 죄수의 앞장을 서서 방안으로 들어갔다. 그는 쟈켓 위에다 사냥용 저고리를 덧입고 군화를 신었다. 그리고 아랍인이 벙거지를 쓰고 쌘들을 신는 것을 기다렸다.
그들은 학교 앞을 지나자, 다류는 아랍인에게 출구(出口)를 가리키며.
「가게!」
하고 말하였다.
아랍인은 움직이지 않고 서 있었다.
「나도 같이 갈까?」
다류가 물었다. 아랍인은 밖으로 나갔다. 다류는 방에 들어가서 비스켙과 대추와 설탕을 싸들었다. 그는 교실을 나서기 전에 테이블 앞에서 머뭇거리다가 문지방을 넘어서자 문을 닫아 걸었다.
「이리로 가야 해.」
하고 다류는 말하였다. 그는 죄수더러 뒤따르라 하고 동쪽을 향해 걸어갔다. 얼마 가지 않아서 학교에서 무슨 소리가 들리는 것 같아, 돌아와서 교사 주위를 살폈으나 아무것도 발견하지 못했다. 아랍인은 영문 모를 그의 거동을 바라보고만 있었다.
「가지.」
하고 그는 말하였다.
그들은 한 시간쯤 걸어간 후에 석회암으로 된 산 밑에서 쉬었다. 눈은 점점 더 빨리 녹기 시작하였다. 태양은 곧 진탕물을 빨아올려 삽시간에 고원지대를 말라붙게 하고, 바람이 일기 시작하였다. 그들이 다시 출발했을 때 흙이 발밑에서 부셔지는 소리가 났다. 때때로 새소리가 공간을 뚫고 들려왔다. 그들은 심호홉을 하여 신선한 공기와 햇볕을 들어마셨다. 푸른 하늘 아래, 이제는 거의 황금빛이 된 낯 익은 대자연의 품에 안겨 생기가 솟아올랐다. 그들은 남쪽을 향해 다시 한 시간쯤 걸어갔다. 드디어 부스러지기 쉬운 바위로 된 편탄한 언덕에 이르렀다. 거기서부터 고원은 두 갈래로 갈라져 있었다. 즉 동쪽으로는 메마른 몇 그루의 나무가 보이는 평원(平原)으로 내려가게 되었고, 남쪽으로는 기족(起伏)이 심한 바윗돌로 뒤덮인 벌판으로 뻗어 있었다.
다류는 두 방향을 살펴 보았다. 멀리 지평선이 하늘과 맞닿아 있을 뿐 사람이라곤 그립자도 찾아볼 수 없었다. 그는 아랍인에게로 돌아섰다. 아랍인은 어리둥절하여 그를 쳐다보고 있었다.다류는 그에게 보따리를 내밀었다.
「받아 둬. 대추하고 빵하고 사탕이야. 이틀은 먹을 거야. 자여기 돈 천 프랑.」
아랍인은 보따리와 돈을 받아들었다. 그러나 그는 받아든 것을 어찌할지 몰라 어물어물하고 있었다.
「보게.」
다류는 동쪽을 가리키며 말하였다.
「저기가 텡귀로 가는 길이야. 두 시간만 더 걸어가면 되네. 거기에서 경찰이 자네를 기다리고 있네.」
아랍인은 여전히 보따리와 돈을 두 손에 든 채, 동쪽을 바라보고 있었다.
다류는 그의 팔을 잡아 끌고 남쪽으로 몸을 돌리게 하였다.
그들이 서 있던 높은 지대 밑에 보일락말락 하는 길이 있었다.
「이게 고원을 횡단하는 길이야. 여기서 하루만 더 걸으면, 초원과 목자들을 만날 수 있을걸세. 그들은 그들의 법도에 따라 자네를 숨겨 줄 걸세.」
아랍인은 다류에게 돌아섰다. 그의 얼굴에는 실망의 빛이 떠올랐다.
「선생님!」
하고 그는 입을 열었다. 다류는 고개를 옆으로 옆으로 저었다.
「아냐, 아무말도 말게. 자 나는 그만 가 보겠네.」
그는 돌아섰다.
학교 쪽으로 두어 걸음 옮겨놓다가 움직이지 않고 서 있는 아랍인을 되돌아보고 발길을 재촉하였다.
한동안 그는 차가운 땅 위에 힘차게 들이는 자기 발걸음 소리 밖에는 듣지 못하였다.
그는 말없이 걸어가다가 얼마후 후에 뒤를 돌아보았다. 아랍인은 여전히 언덕 위에 서서 팔을 아래로 내리고 그를 바라보고 있었다.
다류는 목이 조여드는 것 같아 무어라고 한 마디 투덜거리고 손을 내저으며 발길을 재촉하였다. 그가 다시 멈추어 서서 돌아보았을 때 아랍인은 이미 가 버리고 언덕에는 아무도 보이지 않았다.
다류는 발걸음을 멈추었다. 하늘에 높이 솟은 해는 그의 이마 위를 뜨겁게 내리쪼였다. 그는 처음에는 머뭇거리다가 결심이라도 한 듯이 길을 되돌아갔다. 언덕에 이르렀을 때, 온몸에 땀이 비오듯 했다.
그는 언덕을 바삐 기어오르느라고 숨을 헐떡거렸다.
바위로 덮덮인 벌판이 남쪽으로 훤히 내다보였다. 그리고 동쪽 평원에서는 벌써 아지랑이가 피어오르고 있었는데, 그 엷은 안개 속에서 감으로 가는 길을 천천히 걷고 있는 아랍인을 발견하자 다류는 가슴이 물클하였다.
그는 이윽고 교실 창문 앞에 서서 고원 위로 신선한 햇살이 출렁이는 것을 무심히 바라보고 있었다.
그의 등 뒤의 칠판 위에는 프랑스의 강(江)들이 그려져 있었는데, 그 가운데 서투른 백묵글씨로
<너는 우리 형을 끌고 갔다. 두고 보자.>
고 씌어 있었다.
다류는 하늘을, 고원을, 그리고 바다가 있는 곳까지 뻗고 있는 저 너머 눈이 모자라는 먼 땅을 바라보았다. 그가 그토록 사랑한 넓은 허허벌판에 그는 혼자 서 있었다.