「골짜기」
CHEKHOV ANTON PAVLOVICH
8
니키포르는 마을의 병원에 운반되었으나 그날 밤으로 죽어 버렸다. 리파는 사람들이 찾아 오기를 기다리지도 않고, 죽은 아이를 싸 안고 집으로 향하였다.
바로 얼마 전에 세운 커다란 창문이 달린 병원은 언덕 유ㅣ에 높이 솟아 있었다.
병원 유리창에 저녁 노을이 비쳐 마치 불이라도 일어난 듯이 이글거렸다. 그 아래에는 조그마한 마을이 있었다. 리파는 언덕길로 내려가 마을로 들어가기 전에, 어느작은 연못에 가 앉았다. 마침 어던 아낙네가 말을 끌고 와서 물을 먹이려고 하였으나, 말은 물을 먹으려 하지 않았다.
「뭐가 먹고 싶어?」
하고 그녀는 영문을 모르겠다는 듯이 나지막한 목소리로 말하였다.
「뭐가 먹고 싶어?」
빨간 샤쓰를 입은 소년이 연봇가에서 아버지의 장화를 씻고 있었다. 그 밖에는 마을에나 언덕이네 인기척이이라고는 찾아볼 수 없었다.
「물을 먹으려고 하지 않는군요……」
라파는 말을 바라보며 중얼거렸다.
이윽고 그 아낙네도 집에 돌아가고, 소년도 장화를 들고 내려갔다. 이제는 아무도 보이지 않았다. 태양도 금빛과 자줏빛 비단을 휘감고 제 잠자리로 들어갔다. 붉은 빛과 연 자줏빛으로 물든 가느다란 구름은 태양의 안면(安眠)을 보고하려는 듯이 하늘에 흩어져 있었다. 멀리서 해오라기의 울음소리가 마치 외양깐에 갇힌 암소의 울음소리와 같이 구슬프게 들려왔다.
이 괴상한 새 소리는 밤이면 언제나 들려왔으나, 그것은 어떤 새이며, 살고 있는지 아무도 모르고 있었다.
병원이 있는 언덕위와 바로 연못가의 숲속, 그리고 마을의 저 쪽 벌판에서는 꾀꼬리가 울고 있었다. 그리고 뻐꾸기가 누구의 나이를 잘못 세어 다시 세기 시작하였다. 연못속에서는 개구리들이 찢어지는 듯한 심술궂은 목청으로 극성스럽게 울어댔다. 그 소리는 이렇게 지걸여대는 것 같았다. <너 같은 건 그럴 수밖에 없어! 너 같은 건 그럴 수밖에 없어!>소란한 밤이었다. 이 동물들은 이런 밤에는 아무도 가지 못하게 하려고 일부러 큰 소리로 노래부르는 것 같았다. 심술궂은 개구리들까지도
<인생은 허망하다. 일분도 헛되이 보내지 말라. 인생을 찬미하고 노래하라!>
고 외치는 것 같았다.
하늘에는 달빛이 은은하고 별들이 반짝이고 있었다. 리파는 오랫동안 연못가에 앉아 있었다. 이윽고 그녀가 일어나 발길을 옮겨놓았을 때에는 마을은 잠들어 등불 하나 눈에 뜨이지 않았다. 집까지는 2,3십리밖에 되지 않지만, 거기가지 갈 힘이 없었다. 아니, 가 보려고 생각할 기력조차 없었다. 지금까지 환하던 달이 오른편으로 기울어졌다. 뻐꾹새는 목매인 소리로 <조심해라, 길을 잘못 들라!>하고 리파를 비웃는 듯이 외치고 있었다. 그녀는 다시 걷기 시작하였다. 어느새 머플러가 날라가 버리고 없었다.――그녀는 하늘을 쳐다보며――지금쯤 아기의 영혼은 어디 있을까, 자기 뒤를 따라오고 있을까, 혹은 별이 반짝이는 저 높은 하늘을 헤메고 있을까, 그리고 벌써 자기 어머니를 잊어 버리지나 않았을까? 하고 생각해 보았다. 이런 밤중에 광막한 벌판에서 우울할 때 새들의 노래소리를 듣거나, 어떤 즐거운 외침소리를 듣는다는 것은 알마나 외롭고 쓸쓸한 일인가. 봄과 여름을 가리지 않고, 인간이 살아 있건 말건, 언제나 밤 하늘에서 굽어보는 달을 쳐다볼 때, 얼마나 가슴아픈 일인지 알 수 없었다. 그리고 가슴속에 슬픔을 지니고 혼자 남아 있다는 것은 얼마나 괴로운 일일까? 이럴 때 어머니 푸라스코비아가 곁에 계신다면 얼마나 좋을까! 그렇지 않으면 나무다리 영감이라도, 식모라도, 일꾼이라도 옆에 있어 주었으면 얼마나 좋을까!
<부우!>해오라기가 울었다.
<부우!>
그러자 갑자기 사람의 목소리가 들려왔다.
「말에게 마차를 메우게, 와빌라!」
바로 앞 한길가에서 모닥불이 타고 있었다. 불꽃은 꺼졌으나 남은 숫덩이가 빨갛게 빛나고 있었다. 말이 풀을 뜯는 소리가 들리고 어둠 속에 두 대의 마차가 어렵풋이 눈에 보였다. 한쪽 마차에는 통을 싣고, 다른 마차에는 여러개의 자루를 싣고 있었다. 그리고 두 사람의 사나이 모습도 보였다. 한 사람은 말에게 멍에를 메우고, 다른 사람은 뒷짐을 지고 모닥불 옆에 서 있었다. 마차 옆에서 개가 으르렁거렸다. 말을 끌던 사람이 멈칫하며 말하였다.
「누가 이리로 오나보군!」
「쉿, 쉿, 샤리크 잠자코 있어!」
하고 다른 사람이 개에게 소리쳤다.
그것은 늙은이의 목소리 같았다. 리파는 걸음을 멈추고 말하였다.
<하나님께서 지켜주시옵소서!>
늙은이는 리파에게 가가이 다가왔다. 그리고 아무 말도 하자 않았다.
「할아버지 않녕하세요. 저 개가 물지 않을까요?」
「괜찮아요. 그냥 지나가세요, 달려들지 않을 테니까…….」
「저는 병원에서 오는 길이에요.」
하고 리파는 말하고 나서, 잠시 후에 이렇게 덧붙였다.
「애기가 죽어서요, 지금 집으로 안고 가는 길이에요.」
늙은이는 기분 언짢았던지 뒤로 물러서며 말하였다.
「너무 상심 마오. 모두가 하나님의 뜻이이까요.」
늙은이는 이렇게 말하면서 말을 잡은 사람을 향해 외쳤다.
「뭘 그렇게 꾸물거려. 빨리 해!」
「지름대가 보이지 않는군요.」
「또 네놈의 버릇이 튀어나왔구나.」
늙은 이는 숯덩이를 들고 후 불었다. 그의 눈과 코가 발깧게 비쳤다. 이으고 그는 지름대를 찬은 다음에 불을 들고 리파의 얼굴을 비쳐보다니 동정하는 듯한 어조로 말하였다.
「애기 어머니로군! 어머니는 으레 자기 자식 때문에 고생하게 마랸이지요.」
늙은 이는 이렇게 말하며 한숨을 내쉬고 고개를 저었다. 와빌라는 불덩어리 위에 무엇을 내던지고 발로 짓밟아 버렸다. 그러자 주위는 갑자기 캄캄하여 아무것도 보이지 않았다. 그리하여 거기에는 다시 벌판과 별이 반짝이는 하늘만이 남아 있고, 한편 단잠을 방해하는 새들의 울음소리가 들려올 뿐이었다.
모닥불이 피어오르던 자리에서 뜸북이의 울음소리가 드렸다. 그러나 니윽고 리파는 다시 두 대의 마차와 늙은이와 키가 후리후리한 와빌라의 모습을 볼 수 있었다. 두 대의 마차는삐걱거리며 한길로 나섰다.
「할아버지는 이 마을에 사세요?」
하고 리파는 늙은이에게 물었다.
「아니요. 우리는 피루사노보에서 왔오.」
「아까 할아버지를 보고 저는 마음이 놓였어요. 그리고 저분도 친절한 분이시군요. 저는 이마을 사람인줄 알았어요.」
「어디까지 가여?」
「우클레예보까지요.」
「그럼 이 마차를 타시오. 크지메노크까지 데려다 즐 테니까. 당신은 거기서 곧장 가면 될테고, 우리는 왼쪽으로 돌아가고.」
와빌라는 통을 실은 마차위에 앉고 늙은이와 리파는 다른 마차에 올라탔다. 와빌라는 앞장을 서고 마차는 느릿느릿 길을 떠났다.
「이 아이는 온 졸일 괴로워 했어요. 그 조그마한 두 눈으로 불끄러미 바라볼 뿐이었어요. 말하고 싶었을 테지만 말할 수 없었겠지요. 아, 하늘에 계신 아버지시여! 저는 슬픔에 못이겨 그만 마루에 쓰러져 버렸어요. 이윽고 다시 일어났다가 또 침대 잎에 쓰러졌어요. 할아버지 저 어린 것이 왜 죽기전에 그렇게 괴로워했을까요. 어른이 괴로워하는 것은 죄 사함을 받기 위해서라고 하지만 아무 죄도 없는 갓난아기가 왜 그렇게 괴로워 할까요?」
「그걸 누가 알 수 있나.」
하고 늙은이는 대답하였다.
그들은 말없이 반시진쯤 마차를 타고 왔다.
「우리는 모든일에 왜 그런가를 알 수 없는 거야.」
하고 늙은이는 대답하였다.
「어던 새든지 날개가 둘 달렸지, 넷 달린 것은 없거든. 그건 두 개의 날개로 날게끔 되어 있기 때문이야. 인간에 대하여도 전부는 알 수 없어. 그 절반이나 4분의 1정도밖에 알 수 없어 되어 있어. 그러나 인간이 살아가는 데 꼭 알아야 할 것만 알게 마련이지.」
「할아버지, 저는 걸어가는 편이 낫겠어요. 가슴이 울려서 못견디겠어요.」
「괜찮을테니 앉아 있어.」
그녀는 하품을 하고 성호를 그었다.
「걱정 말아요……」늙은이는 되풀이해서 말하였다.
「조금도 상심 말아요. 앞길이 창창한데……아직 앞으로 좋은 일도 생기고 궂은 일도 생길거요. 우리 러시아는 큰 나라니까 별 일이 다 일어나지요.」
그는 이렇게 말하면서 사방을 돌아보았다.
「러시아에는 내가 못가본 데가 없어요. 또 여러 가지 일도 당했지요. 그러니 내 말은 허튼 소리가 아니요. 일생 동안에는 좋은 일도 있고, 궂은 일도 있지요. 나는 남의 부탁으로 시베리아에 가본 적도 있오. 흑룡강에도 가보고 알타이의 산간벽지에도 가 봤어요. 시베리아에서 밭을 갈며 살아간 적도 있고요. 그러나 고향이 그리워서 돌아와 버렸지요. 우리는 도보로 왔어요. 도중에 배를 타고요. 그때의 일이 눈에 선해요. 빼빼 마른 나는 맨발에 누더길 걸치고 추위에 떨면서 빵조각을 씹었지요. 그런데 그 배에 타고 있던 어떤 신사가 나를 보고 가엾어서 눈물까지 흘리며……<당신 빵도 검지만 당신 신세도 검구려.>하지 않겠어요. 그 신사가 세상을 떠났다면 하나님이여 은총을 베푸소서!
집에 돌아와보니 말뚝 하나 없고 장작개비 하나 구경할 수 없군요. 마누라는 시베리아에 남겨 놓고 왔더니 거기서 죽고 말았어요. 그래 지금은 머슴살이를 하고 있지요. 나에게도 좋은 일도 있고 궂은 일도 있지요. 그래 그런지 죽고 싶지는 않아요. 앞으로 20년쯤 더 살고 싶어요. 결국 따지고 보면 좋은 일이 더 많았어요. 우리 러시아는 아주 넓은 고장이니까.」
여기가지 말하고나서, 늙은이는 다시 사방을 돌아보았다.
「할아버지, 사람이 죽으면 그 영혼이 며칠 동안이나 이세상에 머물러 있어요?」
하고 리파는 물었다.
「그걸 우가 아나? 저 와빌라한테 물어보지 그래. 저녀석은 학교에 다녔으니까. 요새는 학교에서 안가르치는 것이 없다더군 그래. 이봐 와빌라!」
늙은이는 와빌라를 불렀다.
「왜요?」
「사람이 죽으면 며칠이나 그 영혼이 세상에 남아 있나?」
「아흐레쯤 되지요. 제 삼촌이 죽었을 때에는 열 사흘 동안이나 집에 남아 있었어요.」
「그걸 어떻게 알아?」
「난로 속에서 열사흘 동안이나 덜거득거리는 소리가 났거든요.」
「응 그럼 알았어. 이제 그만 가세.」
늙은이는 이렇게 말하였으나 그의 말을 조금도 믿는 것 같지 않았다.
마차는 쿠지메노크 근처에서 다른 길로 접어들고, 리파는 걸어갔다. 뻘서 동이 트기 시작하였다. 리파가 골짜기로 내려섰을 때 우클레예보의 농가와 교회는 안개 속에 묻혀 있었다. 싸늘한 기분이 감돌앗다. 뻐꾸기의 물음소리가 아직도 들려오는 것 같았다.
리파는 집에 돌아왔다. 식구들은 아직 가축을 풀어 놓지도 않은채 모두들 잠들어 있었다. 그녀는 층계에 앉아서 기다렸다. 츠이부킨 영감이 맨 먼저 나타났다. 리파를 보고 영감은 무슨 일이 있었는지 곧 알아차렸다. 그는 아무 말도 하지 못하고 입술만 쭈삣거리다가 이렇게 말하였다.
「오, 리파, 그 어린것을 잘 돌봐 주지 않고……」
와르바라도 잠자리에서 일어났다. 그녀는 두 손을 부비며 흐느껴 울었다.
죽은 아이는 자리에 눕혀 놓았다.
「정말 착한 아이었는데,……하나밖에 없는 핏덩이를……네가 좀더 잘 보살펴 주었던들…」
아침 저녁으로 진혼제를 올렷다. 장례는 이튿날 치루었다. 장례를 치루고 나서 손님들과 목사는 오래 굶은 사람처럼 음식들을 맛있게 먹는 것이었다. 리파는 식탁을 돌보고 있었다. 목사가 소금에 저린 고기를 포크로 찍어 들고 리파에게 말하였다.
「모두가 하나님의 뜻이요. 어린애 일로 너무 상심하지 말아요.」
손님들이 다 집에 돌아간 후에야 비로소 리파는 니키포르가 세사에서 없어졌다는 것과, 다시 볼 수 없다는 것을 새삼스럽게 느끼고 는믈을 흘리기 시작하였다. 그녀는 어느 방에 가서 울어야 할 지 알수 없었다. 아기가 죽고 나서는 자기 방도 없어졌기 때문이다. 마치 너는 이 집에 아무 소용도 없는 거치장스러운 물건이라도 되는 것처럼. 아닌게아니라 식들도 그렇게 생각하고 있었다.
「어니, 왜 눈물을 짜고 있는거야?」
아트시니아가 문앞에 나타나며 앙칼지게 말하였다. 그녀는 장례식의 예법대로 새것을 갈아입고 얼굴에는 분을 바르고 있었다.
「좀 조용히 하지 못해!」
리파는 울음을 멈출 수가 없어 더욱 크게 흐느껴 울었다.
「내 말이 안들려?」
아크시니아는 화를 버럭 내며 말을 동동 굴렀다.
「내말이 안들려? 밖으로 썩 나가! 다시는 이집에 얼씬도 말아. 죄수의 여편네라 할 수 없군 저리 썩 나가!」
「왜들 이래?」
「아크시니아, 무슨 말을 그렇게 해……애를 잃었으니 오죽할까……우는 것이 당연하지……」
「네, 우는 것이 당연해요……」
하고 아크시니아는 영감의 말을 흉내내었다.
「오늘 밤까지는 집안에 둬 두지만 내일부터는 얼씨도 못하게 해 주세요. 이것도 당연한 일이에요……」
그녀는 한번 더 흉내를 내고, 쓴웃음을지으며 가게쪽으로 사라졌다. 이튿날 리파는 아침 일찌감치 친정 어머니가 있는 토루구예보 마을을 향해 길을 떠났다.「계속」