「골짜기」
CHEKHOV ANTON PAVLOVICH
9
가게의 지붕과 문에 칠을 했더니 새집처럼 윤기가 흘렀다. 창가에는 전이나 다름없이 양아욱꽃이 놓여 있었다.
츠이부킨네 집과 뜰안에서 일어난 사건도 3년이 지나니 저의 잊혀져 가는 것이었다.
츠이부킨 영감은 지금도 주인으로 자처하고 있었지만, 실권은 아크시니아가 쥐고 있었다.
물건을 사고 파는 것도 그녀였다. 그녀의 동의가 없이는 아무 일도 할 수 없었다. 벽돌공장도 잘 돌아갔다. 철도를 시설하는데 별돌이 필요했으므로, 천 개에 24루우불까지 값이 뛰었다. 시골 여자들이 정거장까지 벽독을 날라다가 화차에 싣고 있었다. 그녀들의 품값은 하루에 25카페이에 불과하였다.
아크시니아도 호르이민 조합에 한몫 들어 있었으며, 지금 그 공장은 <호르이민 회사>라고 불렀다. 그들은 정거장 옆에 숣지도 내었다. 그리하여 근자에 아름다운 아코디온 소리가 공장에서가 아니라 이 술집에서 들려오는 것이었다. 이 술집에는 우체국장도 자주 출입하엿다. 그와 역장은 어떤 긴밀한 거래관계를 맺고 있었던 것이다. 작은 호르이민은 어느날 귀머거리 스체판에게 금시계를 하나 선사하엿다. 귀머거리는 언제나 그 시계를 호주머니에서 꺼내서는 귀에 갖다 대보는 것이었다.
아크시니아가 상당한 세력을 갖고 잇다는 소문이 마을에 퍼졌다. 그녀가 화려한 옷을 걸치고, 아침마다 즐거운 얼굴로 미소를 띄우며 공장을 향해 마차를 말리는 모습이며, 공장에서 이것 저것 지시를 하는 것으로 보아, 아닌게아니라, 상당한 세력을 갖고 잇는 것이 분명하였다. 그리하여 지금은 집안 식구들 뿐만 아니라, 공장 사람들과 마을 사람들까지도 그녀를 두려워하게 되었다. 그녀가 우편국에 들리면 국장은 자리에서 벌떡 일어나 이렇게 말하는 것이었다.
「어서 오세요. 이리 앉으십시오.」
아크시니아에게 어떤 멋쟁이 지주가 말 한 필을 판 일이 있었다. 그는 나이가 지긋하면서 나사(羅紗)로 지은 웃저고리를 걸치고 에나멜 칠을 한 굽이 높은 장화를 신고 있었다. 지구는 말을 흥정할 때, 아크시니아의 미모에 반하여 그녀가 원하는 값에 순순히 응하엿다. 그는 한참이나 그녀의 옷을 잡고, 명랑하고 교활한 그녀의 눈초리를 바라보며 말하였다.
「당신을 위해서라면, 어던 편의라도 보아 드리겠습니다. 언제 좀 조용히 만날 기회를 가질 수 없을까요?」
「저는 어제라도 괜찬아요.」
그 후부터 이 엇쟁이 지주는 맥주를 마시러 거의 날마다 가게에 들리곤 하였다. 맥주는 쑥처럼 씁쓸하였으나, 그는 머리를 내저으면서도 즐겨 마시는 것이었다.
츠이부킨 영감은 벌써 장사에서 손을 떼어 버렸다. 그는 어느것이 진짜 돈이고, 또 어느것이 가짜 돈인지 분간할 수 없어 돈을 모으는 재미를 잃어 버렸던 것이다. 그러나 그는 입을 다물고 이러한 자기 약점을 아무에게도 이야기하지 않았다. 그는 기억력이 점점 쇠퇴하여 갔다. 그리고 식사를 제때 즈지 않아도 독촉하는 법이 없었다. 인제는 식구들도 영감을 젖혀놓고 식사하는데 익숙해졌다.
와르바라는 가금 이렇게 말하였다.
「저 염감은 어제저녁에도 밤참을 안 잡숫고 주무셨지 뭐야.」
그녀는 이런 말을 태연스럽게 입밖에 내는 것이었다. 그런데 웬일인지 염감은 겨울은 물론 여름에도 언제나 털외투를 걸치고 다녔다. 몹시 무더운 날만은밖에 나가지 않고, 집안에 있었지만 언제나 털외투를 걸친 그는 깃을 추켜세우고 마을을 산책하기도 하고, 정거장에 이르는 한길을 거닐기도 하였다. 그리고 때로는 아침부터 저녁까지 교회 문앞의 벤치에 잠자코 앉아 있는 것이었다. 길가는 사람들이 인사를 해도 별로 아는체를 하지 않았다. 그는 여전히 농부들을 싫어하였기 때문이다. 혹시 누가 무슨 말을 묻기라도 하면, 점잖게 몇 마디 대답하곤 하였다. 마을에서는 며느리가 시아버지를 내쫓고 끼니도 제대로 주지 않아 영감은 구걸하러 다닌다는 소문이 퍼졌다. 어떤 사람들은 이 소문을 재미있게 듣기도 하고, 또 어떤 사람들은 가엾게 생각하기도 하였다.
와르바라는 날로 피둥피둥 살이 찌고 희멀건 얼굴을 하고, 여전히 자전사업에 종사하고 있었다. 아크시니아도 이 시어머니한테는 아무 간섭도 하지 않았다. 집에는 쨤이 많이 저장되어있었다. 햇괴일은 미쳐 못할 정도였다. 와르바라는 날로 굳어가는 쨤을 처치하는 것이 큰 두통꺼리였다.
아니심에 대하여는 모두들 거의 잊어 버리고 있었다. 그런데 어느날 그에게서 한 장의 편지가 욌다. 무슨 청원서 같은 커다란 용지에 전처럼 훌륭한 글씨로 된 운문(韻文)편지였다. 아마 그의 친구 사모로도프도 함께 징역살이를 하는 모양이었다. 편지 끝에는 겨ㅜ 알아볼 수 있을 만큼 서투른 글씨로 이렇게 적혀 있었다.
<저는 언제나 앓고 있어요. 괴로워 죽을 지경입니다. 어서 구해 주십시오.>
맑게 개인 어느 가을날 저녁이었다. 츠이부킨 염감은 교회의 정문 앞에 쭈구리고 앉아 있었다. 털외투의 깃을 높이 세우고 있었으므로, 코와 모자챙 밖에는 보이지 않았다. 길다란 나무 벤치의 한 끝에는 청부업자인 엘리자로프 영감과 올해 나이 70인 학교 수위 야코프 영감이 함께 앉아, 이런 말을 주고 받는 것이었다.
「자식들은 늙은이를 모셔야 해! 부노를 공경할 줄 알아야지!」
야코프 영감이 볼멘 소리로 말하였다.
「저집 며누리는 시아버지를 내쫓았다지 않아. 지금 저 사람은 먹지도 못하고 마시지도 못했으니 어디로 가겠나? 사흘이나 굶었대.」
「뭐 사흘이나 굶었어?」
나무다리 염감은 깜짝 놀라며 말하였다.
「저 사람은 말없이 저렇게 앉아만 있으니 탈이야. 뭄이 말이 아닌데도 왜 가만히 있느냐 말이야. 고소를 할 일이지 재판소에서도 그런 며누리는 칭찬하지 않을텐데?」
「뭘 누굴 칭찬한다고?」
나무다리 영감은 말귀를 미쳐 알아듣지 못하고 이렇게 물었다.
「뭐?」
「뭐니뭐니 해도 그 며누리는 일꾼이지. 그며누리가 없이 장사가 될 줄 아슈……그 여자에겐 죄가 없어요……」
「그렇다고 시아버지를 내쫓는 데가 어디 있어?」
야코프 염감은 성난 어조로 말하였다.
「자기가 벌어서 산 집이라면 또 모르지만……원 세상에 그런 년 처음 봤어, 도둑년이냐!」
츠이부킨 영감은 잠자코 듣고만 있었다.
「자기 집이건 남의 집이건 따스하기만 하면 그만이야. 여편내가 바가지를 긁지 않고 잠자코 있으면 모두가 마찬가지지……」
나무다리 영감은 웃으면서 말하였다.
「나는 젊었을 때 마누라를 무척 사랑했지. 마누라는 양순한 여자였지만 언제나 입버른처럼 집 한 채 사내라고 졸라대지 않겠나. 그리고 죽을 때가 입박해서도 이렇게 말하는 것이었네. <여보 당신도 인제 걸어다니지 않게 마차 한 대 사세요.> 그러나 나는 마누라에게 푸랴니크(과자의 이름)밖에는 아무것도 사주는 것이 없었거든.」
「그 귀머거리 녀석이 바보야.」
야코프 영감은 나무다리 영감의 말을 귀밖으로 들으며 입을 열었다.
「정말 바보란 말이야. 거위처럼 아무것도 모르거든. 거위 대가리를 몽둥이로 때려봤댔자 소용있나.」
나무다리 영감은 공장으로 가려고 자리에서 일어났다. 야코프 여감도 따라서 일어났다. 두 영감은 길을 가면서도 이야기를 주고 받았다. 이들이 약 50보쯤 걸어갔을 때 츠이부킨 영감도 자리에서 일어났다. 그는 마치 미끄러운 얼음판을 걷기라도 하는 듯이 비틀거리며 두 늙은이의 뒤를 따랐다. 마을에는 어느 새 황혼이 깔려 있었다. 비탈진 언덕을 따라 뱀처럼 꾸불구불 기어오른 한길 이쪽에만은 아직도 자녁 햇빛이 남아 있었다.
할머니들이 아이들과 함께 산에서 돌아오고 있었다. 저마다 손에 버섯을 든 광주리를 들고 있었다. 그리고 농가의 아낙네 들과 쳐녀들도 정거장에서 떼를 지어 집으로 돌아가고 있었다. 그녀들은 정거장에서 벽돌을 화차에 싣는 일을 하고 있었으므로, 뺨이며 코가 붉은 별돌가루로 덮여 있었다. 그녀들은 노래를 불렀다. 그녀들의 맨 앞에는 리파가 걸어오고 있었다. 그녀는 하루의 일과를 마치고, 편히 쉬려는 기쁨과 즐거움에서 하늘을 쳐다보며, 큰 소리로 노래를 부르고 있었다. 그녀들 사리에는 리파의 어머니도 끼어 있었다. 그녀는 한 손에 보자기를 들고 여느때와 마찬가지로 숨을 몰아쉬며 걸어오고 있었다.
「안녕하세요. 마카르이치!」
리파는 나무다리 영감을 보고 인사를 하였다.
「할아버지, 안녕하세요!」
「오 잘 있었어. 리프잉카!」
나무다리 영감은 매우 기뻐하였다.
「얘들아, 이 돈많은 목수를 사랑해다오! 핫, 하! 내 귀여운 것들아(나무다리 영감은 눈물을 찔금거렸다) 내 귀여운 것들아!」
나무다리 영감과 야코프는 멀리 지나갔으나, 마소리는 아직도 들려오고 있었다. 이윽고 얼머안가서 츠이부킨 영감을 만났다. 모두들 갑자기 입을 다물어 버렸다. 리파와 그 어머니는 뒤로 물러섰다. 영감이 가가이 다가오자 리파는 정중하게 인사를 하였다.
「안녕하세요!」
그녀의 어머니도 인사를 하였다. 영감은 멈춰서서 모녀의 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 그는 입술을 바르르 떨며 눈물을 글성거렸다. 리파는 어머니의 보자기에서 빵조각을 꺼내어 영감에게 주었다. 영감은 그것을 받아서 씹어먹기 시작하였다. 날이 저물었다. 한길 위에 남아있던 저녁 햇살도 사라졌다. 사방에 어둠이 깃들고 싸늘한 공기가 감돌기 시작하였다. 리파와 그 어머니는 다시 걷기 시작하면서, 가슴에 연달아 성호를 그었다.