「골짜기」
CHEKHOV ANTON PAVLOVICH
6
아니심이 금화를 위조한 죄로 감옥에 갇혔다는 소문이 떠돌기 시작한 것은 오래 전부터의 일이었다. 어느새 반년 이상의 세월이 흘렀다. 겨울도 지나고 봄이 돌아왔다. 집안 사람이나 마을 사람 할 것없이 그 가 감옥살이를 하는 것을 벌써 잊어 버리고 있었다. 마을 사람들은 간혹 밤에 이집앞을 자나가거나 가게를 자나가게 되면, 문득 그가 감옥에 갇혀 있다는 생각이 떠오른곤 하였다. 그리고 교회에서 기도를 드릴때도 그가 감옥에서 재판 날을 기다리고 있겠지 하는 생각이 드는 것이었다.
집안에 검은 그립자가 감돌기 시작하였다. 그리하여 어느 때 보다도 분위기가 침울하고 지붕에는 녹이 쓸고, 가게로 통하는 쇠로 비장을 만든 무거운 녹색 문에는 여러 곳에 금이 가 있었다. 츠이부킨 영감도 몹시 우울해 보였다. 그는 머리와 수염도 깎지 않아 언제나 텁수룩 하였다. 인제는 날쎄게 마차에 뛰어 오르거나 거지에게 <하나님한테 가서 구걸해!>하고 외치는 일도 없었다. 그는 몸이 점점 쇠약해졌다. 뿐만 아니라 일꾼들은 전처럼 그를 두려워하지 않았다. 경관은 뇌물을 받아먹어 가면지 조서를 꾸몄다. 그리하여 염감은 술 밀매에 대한 취조를 받기 위해 세 번이나 불려갔다. 증인은 나타나지 않아 사건처리가 하루하루 연기되어 갔다. 그러니 영감이 날로 쇠약해질 수밖에.
그는 때때로 아들을 면회하러 가기도 하고, 사람을 고용하기도 하고, 누구에게 탄원서를 내기도 하고, 교회에 성기(聖旗)를 기증하기로 하였다. 그리고 아니심이 갇힌 감옥의 간수에게 <이성의 소리를 알아들을 지어다>라고 에나멜로 새겨진 은잔과 길다란 수저를 선사하였다.
「우리를 도와줄 사람은 아무도 없어요.」
하고 와르바라는 말하였다.
「저, 거시기, 여보! 장관에게 편지를 낼 만한 사람을 찾아보아요……재판할 때까지 보석이라도 되게요……그 애는 얼마나 고생이겠어요?」
와르바라는 애가 타기는 했지만, 근자에 와서는 피둥피둥 살이 찌고 얼굴도 희멀겋게 되었다. 그녀는 여전히 자기방에 등불을 많이 켜놓고, 집안이 말쑥하게 보이도록 감독하였다.
그리고 손님들이 오면, 으레 쨤과 사과와 치이즈를 대접하곤 하였다. 귀머거리와 아크시니아는 가게를 돌보고 있었다. 한편 부초키노의 벽돌공장이 세워지고 있어, 아크시니아 손수 마차를 몰고 한 번씩 그리로 가보곤 하였다. 혹시 도중에서 아는 사람을 만나면 보리밭에서 고개를 치켜든 뱀처럼 목을 빼들고 천진스러우면서도 엉큼한 미소를 던지는 것이었다.
리파는 사순제(四旬祭)전에 낳은 갓난 어린애를 보살피며 세월을 보내고 있었다. 어린애는 몸집이 작고 매말라 불상하게 보였다. 그리하여 그 애가 소리를 지르거나, 주위를 둘어보거나, 어엿이 한 인간으로서 니키포르라는 이름을 가졌다는 것이 신기하게 느껴지는 것이었다. 어린애는 언제나 오람 속에 누워 있었다. 리파는 가까이 다가가서 말을 건네곤 하였다.
「안녕하세요, 니키포르·아니시미치!」
그리고는 다급히 아기에게 입을 맞춘 다음에, 문쪽으로 물러서서 다시 말을 건네는 것이었다.
「아녕하세요. 니키포르·아니시미치!」
그러나 아기는 발을 버둥거리며 엘리자르프 할아버지처럼 울음과 웃음이 뒤섞인 소리를 내는 것이었다.
드디어 재판날찌가 결정되었다. 츠이부킨 영감은 닷새 전에 시로 더났다. 집에는 증인으로 일꾼 몇 사람이 불려갔다는 소문이 들려왔다. 어던 늙은 직공도 호출장을 받고 떠났다.
재판은 목요일에 있었다. 그러나 츠이부킨 영감은 일요일이 지났는데도 돌아오지 않고, 아무 소식도 없었다. 화요일ㅓ녇 와르바라는 열린 들창가에 앉아 남편이 돌아오기를 기다리고 있었으며, 옆방에서느 리파가 갓난애기를 달래고 있었다. 그녀는 두 손으로 아이를 번쩍 들어 올리고, 귀여워 못 견디겠다는 듯이 말하였다.
「너도 곧 이만큼 크게 자랄테지. 그리고 밭에 나가 나와 함께 일해요!」
<호, 호!>와르바라는 언짢은 목소리로 말하였다.
「그애와 함께 일을 하다니. 무슨 못난 노리냐? 그 애는 장사를 해야 해……」
「」「」ㄹㅣ파는 나지막한 목소리로 노래를 불렀다. 그러나 얼마후에는 방금 한 말을 잊어 버리고 다시 이렇게 얼러대는 것이었다.
「이제 이만큼 크게 자라면 밭에서 나와 함께 일해요.」
「저 애는 또 그런 소리를 하고 있어!」
리파는 니키포르를 안고 문옆에 서서 물었다.
「어머니, 저는 이 애가 왜 이렇게 귀여워요? 그리고 또 한편으로는 왜 이렇게 또 불쌍해요?」
그녀는 문물이 글성하여 떠리는 목소리로 말을 이었다.
「이 아이 좀 보세요. 새 날개나 빵부스러기처럼 가벼워요. 그렇지만 저는 이 아이가 좋아요. 벌써 어른이 다된 것 같아요. 아직 아무것도 알지 못하고, 입도 떼지 못하지만, 저는 이아이의 작은 눈이 무엇을 바라보고 있는지 알 수 있어요.」
와르바라의 귀에는 저녁차가 정거장에 들어오는 소리가 들려왔다. 주인이 타고 오지 않았을까, 그녀는 리파의 말을 귀밖으로 흘려 버렸다. 수째 들으려고 하지 않았다. 시간이 가는 줄도 몰랐다. 그리고 두렵다기보다는 커다란 호기심에서, 전신이 떨려왔다. 그녀는 일꾼들을 가득 실은 마차가 지나가는 것을 보았다. 증인으로 불려간 사람들이 정거장에서 돌아오는 것이었다. 마차가 가게 옆을 지나갈 때 어던 늙은 직공이 마차에서 내려 안으로 들어와, 사람들과 인사를 하며 말을 주고받는 소리가 들려왔다. 「모든 재산과 권리를 빼앗기고」
하며 그는 큰 소리로 말하였다.
「7년 동안 시베리아에 유형(流刑)이래요.」
아크시니아가 가게 뒷문으로 나왔다. 그녀는 방금 석유를 팔고 있던 참이라, 한족 손에는 성유병을 들고 다른 손에는 깔대기를 든 채, 입에는 몇잎의 은화를 물고 있었다.
「아버님은 어데 계세요?」
하고 그녀는 은화를 입에 문채 물었다.
「정거장에 계세요.」
일꾼이 대답하였다.
「좀더 어두워지면 오신대요.」
아니심이 유형의 선고를 받았다는 말이 집안에 퍼지자 부엌에서 일하던 요리인은 자기 처지로 보아서 울어야겠다고 생각했던지, 장례 때처럼 엉엉 울기 시작하였다.
「아니심! 당신이 가시면 우리는 누구를 믿고 살겠어요. 독수리처럼 훌륭한 분이었는데…」
개들이 놀라서 짖기 시작하였다. 와르바라는 창가에 뛰어가서 슬픔에 겨눈 목메인 소리로 요리인을 나무랬다.
「스체파니다, 조용히 해! 제발 남의 마음을 괴롭히지 말아!」
모두들 일이 손에 잡히지 않아 사모바르를 끓이는 것 까지도 잊어 버리고 있었다. 다만 리파만은 아무것도 모르고 아기와 희롱을 하고 있었다.
츠이부킨 영감이 정거장에서 돌아왔다. 아무도 그에게 말을 건네지 않았다. 그는 식구들과 인사를 나누고 말없이 이방 저방을 돌아다녔다. 아직 저녁식사도 하지 않고 있었다.
「아무도 봐 주는 사람이 없었군요!」
와르바라는 염감과 단 둘이 되자 말을 꺼내었다.
「제가 뭐랬어요? 높은 사람을 찾아봐야 한다니까요. 당신이 제 말을 듣지 않아서 그래요……탄원서라도 냈더라면……」
「나도 여러 모로 애써봤지만……」영감은 손을 내저어며 말하였다.
「재판할 때 그 애를 변호해 준 사람한테도 가봤지만 인제는 도저히 손댈 여지가 없다고 말 하는 거야. 그리고 그 애도 역시 달리 어떻게 할 도리가 없다고 하더군. 그래도 나는 재판을 할 때마다 변호사를 찾아가 선금을 쥐어주곤 했지. 한 주일이 지나 다시 한번 가볼 테야. 모든 것이 하나님의 뜻대로 될 테지……」
영감은 다시 집안을 돌아보러 나갔다가 들어와서 마누라에게 이렇게 말하였다.
「아무래도 나는 병이 날 것 같군. 머릿속에 안개가 낀 것 같아서 통 생각을 할 수 없군 그래.」
그느 리파가 듣지 못하도록 문을 닫고 나직한 목소리로 말하였다.
「나도 돈복은 꽤 없는 놈이야. 아니심이 장가들기 전인 부활제 전 주일에, 그녀석이 금화를 나한테 갖다 준 것을 당신도 버았지? 그때 한 보따리는 감춰 두었지만, 또 한보따리는 내 돈에 섞어버렸어…… 그런데, 내 숙부가 아직 살아 있을 때, 그분은 장사를 위해 모스크바나 크림으로 돌아다녔었지――주여, 그 분의 영혼을 구하소서! 숙보는 글쎄, 주인이 장사를 떠난 동안에 다른 남자하고 살았다지 뭐요. 숙부는 자식이 반 타나 있었지만, 술에 취하면 우스게소리로 어느 놈이 내 자식이고, 어느놈이 남의 자식인지 모르겠다고 곧잘 말했다는 군. 성미도 그쯤 되면 뱃속이 편할 테지. 그처럼 나는 지금 어느 돈이 진짜이고 어느돈이 가짜인지 알수 없어. 그래 내 눈엔 모두가 가짜로만 보이는 군.」
「그럴리가 있어요?」
「정거장에서 차표를 사고 3루우불 주었는데 그것까지도 가짜 돈 같은 생각이 들지 않아. 가슴이 다 뛰드군 그래. 아무래도 병이 날 것 같애……」
「모든 걸 하나님의 뜻에 맡길 수밖에 없어요……그런데 여보……」
와르바라는 머리를 살레살레 흔들면서 말하였다.
「당신은 잘 생각해 두셔야 해요. 앞으로 무슨 일이 일어날지 모르니까요. 그리고 당신도 이제는 꽤 늙으셨으니까, 만일 돌아가시기라도 하면 집안 식구들이 저 손자를 얼마나 없신여기겠어요. 나는 그 생각을 하면 몸서리가 나요. 그 애는 애비 없는 자식이나 마찬가지지 뭐예요. 에미는 어린데다가 아둔하고……그러니 당신은 손주 앞으로 재산이라도 남겨뒤야 허지 않겠어요? 부초키노의 땅이라도 주도록 했으면 좋겠어요. 아무튼 잘 생각해서 하세요!」
와르바라는 영감을 설득시키기 위해 말을 이었다.
「저 귀여운 자식이 불쌍해 못 보겠어요. 내일이라도 가서 유언장을 쓰세요. 지체할 게 워 있어요?」 「참, 그녀석을 깜박 잊었군 그래……녀석을 좀 봐야겠어. 그래 잘 노나? 아무튼 잘키워야 할 텐데……」
영감은 문을 열고 구부러진 손가락으로 리파를 불렀다. 그녀는 아기를 안고 시아버지 옆으로 다가왔다.
「얘 리핀카야! 뭐든지 필요한게 있으면 말하도록 해!」
하고 여감은 말을 이었다.
「그리고 먹고 싶은 게 있으면 사양말고 먹어라. 조금도 아깝지 않다. 언제나 육시은 건강해야 한다……」
영감은 손자의 머리위에 성호를 그었다.
「이 애를 잘 돌봐 줘. 애비없는 자식이나 다름이 없으니……」
영감의 두 볼에는 눈물이 흘러내리고 있었다. 그느 울먹이며 자리에서 일어나 자기 침소에 가서 깊이 잠들어 버렸다. 그는 한 주일 동안이나 뜬 눈으로 보냈던 것이다.「계속」