「골짜기」
CHEKHOV ANTON PAVLOVICH
5
6월 8일 금요일――<나무다리>라는 별명을 가진 엘리자르프 영감과 리파는 카장의 성모에게 예배하기 위하여 어느 교회에 갔다가 카잔스코예 마을에서 함께 돌아오고 있었다. 그리고 이들에게 훨씬 떨어져서 리파의 어머니가 따라오고 있었다. 그녀는 몸이 아픈데다가 숨이 차서 점점 뒤떨어지게 되었다.
날이 어둡기 시작할 무렵이었다.
「아이 깜짝이야!」
하고 나무다리 영감은 놀란 듯이 말하였다.
「아니……그래?」
「할아버지 저는 쨤을 퍽 좋아해요.」
하고 리파는 말하였다.
「저는 방구석에 앉아 언제나 쨤을 섞어서 차를 마시지요. 때로는 어머니와 함께 마시기도 하구요. 그럴 때면 재미있는 이야기를 많이 들려 주세요. 저희 집에는 쨤이 않아요――네 통이나 돼요. 집안 식구들은 저더러 사양치 말고 마음대로 먹으라는 거예요.」
「으흠……네 통이나 된다구?」
「모두들 잘 살아요. 흰 빵에 차와 고기를 마음대로 먹어요. 그런데 웬 일인지 그네들이 무서워서 못견디겠군요. 정말 무서워요.」
「무섭긴 뭐가 부섭단 말이냐?」
나무다리 염감은 어렇게 묻고 나서, 푸라스코비야가 얼마나 뒤떨어졌나 하고 뒤를 돌아다 보았다.
「결혼식 땐, 아니심이 무서웠어요. 그분은 저에게 별로 말도 건네지 않고 잔소리를 한적도 없지만, 옆에 오기만 하면 소름이 끼쳐요. 뱃속까지 얼어붙는 것 같았어요. 저는 밥새도록 한잡도 자지 못하고 벌벌 떨면서 하나님에게 기도를 드렸어요. 할아버지, 그런데 지금은 아크시니아가 또 무서워지는군요. 그렇다고 그분이 저더러 뭐라고 하는 건 아녜요. 언제나 웃는 얼굴을 하고 있지만 가끔 창문을 내다볼 때면 그 눈초리에는 마치 우리에 갇힌 양처럼 시퍼른 노기가 번뜩여요. 작은 흐르이민 그 분을 꼬이고 있거든요. <당신네 할아버지는 부초키노에 120에에커의 딸을 갖고 있어요. 그 땅엔 모래도 많고 물도 넉넉하니 아크시니아. 그곳에 벽돌공장을 세우도록해요. 우리도 한몫 낄 테니까>라고요. 요즘 벽돌 값은 천 장에 25루우불 정도 하니까 수지맞는 사업일 테지요. 그래 어제 저녁식사 때, 아크시니아는 아버지에게 말하는 것이었어요. <저는 부초키노에다 벽돌공장을 세우고 저 혼자의 힘으로 운영하고 싶어요.> 그러나 아버지는 얼굴을 찌푸리는 것이었어요. 못 마땅한가보죠. <내가 살아 있는 동안에 가족들이 헤어져서는 안돼. 다 함께 뭉쳐서 살아야 하는거야>하고 말씀하셨어요. 그러자 아크시니아는 눈을 부리리며 이를 부드득 가는 것이었어요.……기름과자를 내 놓았으나 입에 대지도 않더군요.」
「하하……」
하고 나무다리 영감은 놀라는 얼굴을 하였다.
「그래 먹지도 않았어!」
「그리고 그분은 잠을 통 자지 않아요.」
하고 리파는 말을 이었다.
「반 시간 자고는 벌떡 일어나서, 일꾼들이 어디다 불을 지르지나 않나, 무엇을 훔쳐가지나 않나 하고 언제나 두루 살피면서 돌아다녀요. 할아버지 저는 그분이 무서워 못 견디겠어요. 그리고 작은 흐르이민 패거리들은 결혼식이 끝난 다음부터 잠도 제대로 자지 않고, 재판소로 쏘다니고 있어요. 모두가 아크시니아 때문인가봐요. 삼형제 중에서 두 형제는 아크시니아에게 공장을 세워 주겠다고 약속을 하였지만, 셋째 동생이 말을 듣지 않는대요. 그래서 공장이 달포나 쉬는 바람에 저의 삼촌 푸로호르는 일터를 잃고 구걸하러 이집 저집을 돌아다니지 뭐예요.
제가 <삼촌, 그 동안에 밭에 나가 김을 매든지 산에 가서 마무를 베든지 하세요. 제가 딱해서 못 보겠어요.>하고 말했더니 <남,ㅁ 농사를 어떻게 짓는 건지 다 잊어 버리고 말았다. 그러니 내가 어떻게 그런 일을 할 수 있겠니……>하고 말씀하시는 거예요.」
두 사람은 푸라스코비아를 기다리며 쉬려고 사시나무 숲에 가서 멈춰섰다.
엘리자로프는 오래 전부터 청부업을 하고 있었지만 말을 타고 다니는 일이 없었다. 그리하여 언제나 빵과 마늘이 든 자그마한 배낭을 걸머지고 여러 지방을 돌아다녔다. 그는 손을 흔들며 성큼성큼 발을 떼어놓았으므로 그와 동행하는 것은 여간 어렵지 않았다.
숲에 이르는 곳에 이정표가 서 있었다. 엘리자로프는 그 이정표에 손을 얹고 읽어내려갔다. 푸라스코비아는 숨을 헐떡이며 쫓아왔다. 언제나 물안에 싸인 듯한 구름이 많은 그녀의 얼굴도 오늘은 행복에 빛나고 있었다. 오늘은 그녀도 다른 사람들과 같이 교회에 갔다가 시장에 들러 배로 만든 크바스(러시아의 음료수)를 마시고 온 것이다. 이것은 그녀에게 매우 드믄 일이었다. 그리하여 그녀는 오늘을 난생 처음으로 사는 보람을 느끼는 듯이 생각되었다. 세 사람은 잠시 쉰후에 나란히 서서걸었다.
해는 이미 저물어가고 있었다. 저녁햇살이 숲속까지 스며들어 나뭇가지들을 붉에 물들여 놓았다. 숲 저쪽에서 여러 사람의 목소리가 들려왔다. 훨씬 앞질러 간 우클레예보 아가씨들이 숲속에서 버섯을 찾고 있는 모양이었다.
「얘들아!」
하고 엘리지로프는 큰 소리로 불렀다.
「어이, 이뿐이들아!」
그러자 대답 대신에 커다란 웃음소리가 들려왔다.
「얘, 나무다리가 왔어. 그 나무다리 영감쟁이 말이야」
그 메아리 소리도 웃으며 숲을 지나갔다. 어느새 굴뚝이 보이기 시작하였다. 그리고 종각위의 십자가가 찬란히 빛나고 있었다. 바로 그곳이<목사님이 장례식 때 생선알을 먹었다>는 마을 이었다. 이제 집까지의 거리는 얼마 남지 않았다. 다만 그 깊숙한 골짜기 속으로 내려가기만 하면 되었다. 지금까지 맨발로 걸오온 리파와 푸라스코비야는 장화를 신으려고 풀밭 위에 주저앉았다. 나무다리 영감도 따라 앉았다. 아래쪽을 내려다보니, 죽 늘어선 무성한 버드나무며, 하얗게 칠한 교회, 가느다란 냇물이 흘러 내리는 우클레예보 마을은 평화스럽고 아름답게 보였다. 다만 헐값을 들여 칠한 음침하고 초라한 공장 지붕만은 이 아름다운 그립을 더럽히고 있었다. 저쪽 비탈진 곳에는 보리들――노적가리로 쌓아올린 것, 짚으로 묶은것, 비바람에 불려서 흩어진 것처럼 여기 저기 널려있는 것, 방금 낫으로 베인채 나란히 놓여 있는 것 등이 보였다. 그리고 귀리 이삭도 어느새 여물어서 지주알처럼 반짝거리고 있었다.
지금은 한창 보리의 수확기였다. 오늘은 명절이지만 내일(토요일)이면 농부들은 다시 보리를 베어들이고 풀을 운반해 갈 것이다. 이어서 일요일의 휴식이 찾아오는 것이다. 날마다 멀리서 천둥이 울려왔다. 날씨는 찌는 듯 무더워 금방 비가 쏟아질 것 같았다. 그러나 농부들은 밭을 돌아보며, 이와같이 때를 맞추어 보리를 베어들이게 된 것을 하나니께서 보살펴 주신 덕택이라 생각하는 것이었다. 그리하여 마음은 기쁨으로 가득차 있었다.
「요새 보리 베는 데 품삯은 꽤 비싸죠?」
하고 푸라스코비야가 물었다.
「하루 40카페이카라우.」
시골 아낙네들이며, 새 모자를 눌러 쓴 공장 직공들, 거지 아이들이 떼를 지어 카잔스코예 장터에서 오고 있었다. 말은 자기가 펄려 가지 않게 된 것을 무척 기뻐하는 듯이 보였다. 이어서 심술 궂은 황소가 끌려가고, 구뒤를 술취한 농부들을 태운 달구지가 따르고 있었다. 그리고 웬 할머니가 소년을 데리고 오고 있었다. 그 소면은 커다란 모자를 쓴고 긴 장화를 신고 있었는데, 찌는 듯한 더위와 무릎을 굽힐 수 없는 장화 때문에 지칠대로 지쳐 있었으나, 장난감 나팔을 힘껏 불어대는 것이었다.
사람들은 벌써 골짜기를 지나 큰길에 들어섰다. 나팔소리는 여전히 들려왔다.
「이곳 공장 주인들은 몰상식하기 짝이 없단 말이야.」
하고 엘리자로프는 말하였다.
「한심하기 짝이 없는 일이야. 글쎄 코스츄코프 녀석이 처마를 고치는데 재목을 많이 썼다고 투덜대지 않아. 그래 나는 <뭐가 많단 말예요? 다 필요해서 쓴건데……와실리·다닐르잇치……그럼 내가 재목으로 국이라도 끓여 먹었단 말인가요?>하고 대어들었지. 그랬더니<네가 감히 그렇게 지꺼릴 수 있어? 망할 녀석같으니! 자기 분수를 지킬 줄 알아야지! 너 누구 덕에 청부업자가 되었나? 다 내덕이 아니냐?>라고 하길래 <그까짓거 고맙지 않아요. 나는 청부업자가 되기 전에도 날마다 차를 마실 수 있었어요>했더니 나에게 <이 고얀놈 같으니……>하고 버럭 화를 내는거야. 나는 잠자코 <그래 우리는 이 세상에서 고얀 놈이지만 너는 저 세상에가서 고얀놈이 될 줄 알아. 핫, 핫, 핫!>하고 마음속으로 웃어주었지.
이튿날 녀석은 마음이 풀려 이렇게 말하지 않겠어. <여보게, 내가 그렇게 말했다고 해서 화낼 거야 없지 않나. 말이 좀 거칠어졌기로 양해하게. 이래뵈어도 나는 협동조합 간부란 말이야. 자네 따위는 어림도 없어……그러니 꾹 참아 나가야 해.>그래 나는 <당신은 조합의 간부고 저는 목수에요. 그렇지만 성도 요셉도 목수였다는 걸 아셔야 해요. 우리는 하나님의 가르침을 좇아 일하고 잇는 거예요. 당신이 저보다 지위가 높다고 뽑내고 싶으면, 뽑내 보세요.>하고 몰아세웠지. 나는 한참 협동조합 간부와 목수의 지위를 비교하고 누가 더 높을까 하고 생각해 보았네. 그런데 아무래도 목수가 더 높아야 할 것 같아.」
나무다리 영감은 잠시 생각에 잠기고 나서 말을 이었다.
「왜야 하면 말이야. 일하는 사람이나 고통을 참는 자가 누구보다 뛰어난 사람이니까……」
해도 어느듯 저물어, 짙은 잿빛 안개가 냇가며 교회 뜰안, 그리고 공장 부근의 공지에 덮여 오기 시작하였다. 그리하여 갑자기 어둠이 찾아와 아래서는 등불이 반짝이고 있었다. 이처럼 안개가 끝없는 골짜기를 뒤덮고 있을 때에는, 리파와 그녀의 어머니는 비록 가난한 집에 태어나 언제나 양순한 마음을 품고 가난에 쪼들리면서 살아왔으나, 한동안 이런 생각을 했을지도 모른다.――이 넓고 신비스러운 세상의 다양한 생활 속에서 자기네도 인간 축에 낄지 모르며, 이 세상에는 자기들보다 못한 사람이있을지 모른다고. 세 사람은 언덕에 앉아 있는 것이 무척 즐거웠다. 그들은 통쾌하게 웃으면서 아래로 내려가는 것까지도 잊어 버리고 앉아있었다.
이윽고 이들은 집에 돌아왔다. 문앞과 가게 옆에는 품팔이 일꿀들이 땅바닥에 앉아 있었다. 이 마을 농부들은 츠이부킨 영감의 집에서 일하기를 꺼려하였으므로 다른 동네에 가서 일군들을 데려와야 했었다. 지금 어둠속에 앉아 잇는것은, 길다란 검은 수염이 달린 사람인 듯 하였다. 가게는 열려 있었다. 귀머거리 스체판은 어떤 소년과 장기를 두고 있었다. 일꿈들 가운데는 가느다란 목소리로 노래를 부르는 사람도 있고, 어제의 품값을 달라고 떠더는 사람도 있었다. 그러나 츠이부킨은 내일까지 그들을 붙잡아 두기 위해 품값을 주지 않았다.
츠이부킨 영감은 웃저고리를 벗어붙이고 조끼바람으로 벗나무 그늘에서 아크시니아와 차를 마시고 있었다. 식탁에는 등불이 켜져있었다.
「영감님……」하고 한사람의 일꾼이 문밖에서 빈정대었다.
「그럼 반만이라도 주시오.」
그러자 밖에서 웃음소리가 터져나왔다. 이윽고 그들은 다시 나지막한 소리로 노래를 부르기 시작하였다.
나무다리 염감은 차를 마시려고 자리에 앉았다.
「방금 시장에 다녀왔네.」
하고 그는 입을 열었다.
「여보게들! 그 길로 즐거운 기분으로 교회에 들렀지. 한 가지 재미있는 일이 생겼어. 대장깐 사쉬카가 담배를 사고 반 루우불짜리 금화를 주인에게 내주었더니, 그게 가짜돈이었단 말이야.」
나무다리 염감은 주위를 돌아보았다. 그는 낮은 목소리로 말하려고 애쓰면서도 목이 쉬어 여러사람들의 귀에 잘 들리지 않았다.
「그 반 루우불의 금화가 가짜란 말일쎄. 어디서 받았느냐고 물었더니, 아니심·추이부킨의 결혼식에 갔을 떼에, 아니심한테서 받았다는 거야. 사람들은 경관을 불러 고발을 하데그려……그리고리이·페트로비치, 이일에 걸려들지 ㅇ낳도록 하게. 입을 다물어야 해…….」
「영감님!」
아까와 같은 목소리가 문밖에서 들려왔다.
「영감님!」
침묵이 흘렀다.
「아, 여보게들! 여보게들……」
나무다리 영감은 중얼거리면서 일어났다. 졸려서 못견딜 지경이었던 것이다.
「여보게들, 차와 설탕은 먹었겠다, 이제 잘 때가 됐어. 나도 이제는 썩은 너무토막이 되어 버렸어. 손발이 썩어가니……핫, 핫, 핫!」
그는 밖으로 나가면서 덧붙였다.
「죽을 날이 가까운가보지!」
그의 입에서는 한숨이 새어나왔다.
츠이부킨 영감은 차를 마시다가 깊은 생각에 잠겨 있었다. 한길로 사라진 나무다리 영감의 발짝소리를 듣고 있는 듯 싶었다.
「대장쟁이 사쉬카가 거짓말을 했나보죠.」
아크시니아는 노인의 생각을 짐작하고 이렇게 말하였다.
영감은 집에 들어가 조그마한 꾸러미를 갖고 나왔다. 그 속에는 몇 닢의 새 금화가 반짝이고 있었다. 영감은 금화를 깨물어 보기도 하고, 쟁반위에 던져 보기도 하였다.
「이거 분명히 가짠걸……」
영감은 아크시니아를 바라보면서 믿어지지 않는다는 듯이 말했다.
「이 금화는……그때 아니심이 선물로 갖고 온 거다. 이걸 갖고 가서……」
영감은 그 꾸러미를 아크시니아에게 내주면서 낮은 소리로 말했다.
「우물에 던져 넣어……보기도 싫다. 그러나 이건 비밀이야. 무슨 밀이 일어날지도 모르니까……사모와르도 가져가고 불을 꺼라……」
헛간에 앉아 있던 리파와 푸라스코비야는 등불이 꺼져가는 것이 보였다. 다만 이층 와르바라의 방에만 붉은 등불이 켜져 있었다. 거기에는 고요하고 아늑한 행복이 깃들어 있는 것 같았다. 푸라스코비야는 딸이 부잣집에 출가한 사실에 좀처럼 실감이 나지 않았다. 그리하여 이집에 왔을 때, 황송한 듯이 미소만 머금고 문깐방에 불안한 마음으로 앉아 있었다. 리파도 새 생활에 잘 익숙해지지 못하였다.
남편이 집을 떠난 후로는 침실에서 자지 않고 헛간이나 부엌에서 자곤 하였다. 그녀는 마루를 닦고 빨래를 하는 것이 일과였으므로 식모나 나름이 없다고 스스로 느끼는 것이었다.
오늘도 교회에서 돌아온 모녀는 부엌에서 요리사들과 함께 차를 마시고 나서 헛간에 가서 썰매와 바람벽 사이의 마룻바닥에 드러누웠다. 헛 간은 어둠컴컴하고 말먹이 냄새가 풍겨왔다. 집안에 등불이 점점꺼져가고 귀머거리가 가게 문을 닫았다. 일군들이 뜰안에서 잠자리를 찾고 있었다. 멀리 떨어진 작은 흐르이민네 집에서는 아름다운 아코디온 소리가 들려왔다. 푸라스코비야와 리파는 곧 잘들어버렸다.
잠결에 무슨 발짝소리가 들려와, 눈을 뜨고 보니 달빛이 누리 위에 넘쳐 흐르고, 헛간 입구에 아크시니아가 침구를 안고 서 있었다.
「여기는 좀 서늘할 테지……」
하며 아크시니아는 헛간에 들어가 문지방 옆에 누웠다. 달빛이 그녀의 은 몸을 애무하였다.
그녀는 잠을 이루지 못하였다. 더위 때문이었는지 옷을 홀랑 벗어 버리고, 한숨을 내쉬며 멒치락뒤치락 하고 있었다. 달빛으로 하여 그녀의 모습은 한결 아름답고 우아하게 보였다. 이윽고 다시 발자국소리가 들리드니 츠이부킨 영감이 흰 잠옷바람으로 문앞에 나타났다.
아크시니아, 여기 있냐!
하고 영감은 물었다.
「네.」
그녀는 화가 치민 듯이 대꾸하였다.
「우물에 돈을 집어넣어!」
「우물에 집어넣다니요? 그게 될 말이에요. 일꾼들에게 주어버렸어요…….」
「저런!」
영감은 깜짝 졸라 외쳤다.
「아니, 아니, 저 망할 것이……」
영감은 손을 내저어며 밖으로 나가 버렸다. 그는 길을 가면서도 혼자서 뭐라고 중얼거리고 있었다. 얼마 후에 아크시니아는 길게 한숨을 쉬더니, 침구를 안고 밖으로 나갔다.
「어머니는 왜 이런집에 저를 시집보냈어요?」
하고 리파가 말하였다.
「여자란 누구나 시집을 가야 하는 법이야. 그리고 네가 이집으로 오게된 것은 내가 우겨서한 일은 아니냐.」
모녀는 걷잡을 수 없는 비애에 잠겨 있었다. 그러나 그들은 저 높은 하늘에서, 아니 그보다 더 높은 별나라에서 누군가 이 마을에서 일어나고 있는 일들을 보살펴 주리라고 믿는 것이었다. 어쨋든 지상에서는 아무리 큰 죄악이 번식하고 있어도 밤은 역시 고요하고 아름다웠다.
저 나나님의 세계도 밤이면 그러하리라. 거기에는 진리와 정의가 있으리라. 그리하여 지상의 모든 것은 밤이면 달빛에 녹아 버리듯이, 인간도 그 정의와 진리에 동화되기를 바라고 있을 것이다.
모녀는 서로 몸을 의지한 채 고요히 잠들어버렸다.「계속」