「골짜기」
CHEKHOV ANTON PAVLOVICH
4
그 후 닷새가 지났다. 아니심은 떠날 차비를 마치고, 와르바라에게 인사하러 2층으로 올라갔다. 성상 앞에는 여러개의 등불이 켜 있고, 주위에는 향냄새가 풍겨왔다. 와르바라는 창가에 앉아서 붉은 털실로 양말을 뜨고 있었다.
「아니 며칠이 지났다구 떠나는거야. 벌써 싫증이 난게로군……우리는 남부럽지 않게 넉넉하게 살고 있는 처지라 결혼식도 훌륭히 치렀어. 아버지 말씀에 의하면 2천루우불이나 썼다는 거야. 그런데 한가지 유감스러운 것이 있어. 우리는 장사꾼의 티를 벗지 못하고 답답하게 살아가고 있단 말이야. 소작인들을 얼마나 기만하느냐 말이야. 나는 그것이 마음에 꺼려서 죽을 지경이야. 아, 얼마나 그들을 속이고 있는지 몰라. 말을 바구거나, 불건을 사들이거나, 일군을 고용하거나, 속이지 않을 때가 없지 뭐야. 속이고 또 속이고……가게에서 파는 기름은 쓰고 구린내가 나서 손님들은 언제나 좀더 품질이 좋은 것을 달라고 애단이야. 이게 무슨 꼴이람. 왜 좋은 기름을 못 판단 말아야?」
「어머니, 장사꾼에게는 장사꾼의 요량이 있는 법입니다」
「그러나 인간이란 누구나 한번은 죽어야 하는 법이야. 죽어야 한다는 것도 더러 생각해 봐야지. 그렇지 않아? 그러니 아버지에게 입바른 소리를 해 들려 드려야 하는 거야.」
「어머니께서 말씀하시면 되지 않아요?」
「벌써 얼마나 말했는데 그래. 아버지도 번번이 자네와 똑같은 말을 되풀이하더군 그래.<장사꾼에게는 장사꾼의 요량이 있는 법>이라고 말이지. 자네는 저 세상에 가서 우리가 장사한 내막이 드러나지 않을 줄 아나? 하나님의 심판은 에누리가 없어.」
「그런 생각을 하는 사람은 한 사람도 없습니다.」
하고 아니심은 말하고 나서 한숨을 내쉬었다.
「하나님은 없어요. 어머니, 그리니 그런 생각을 할 사람도 없구요.」
와르바라는 손벽을 치며 한바탕 웃고 나서, 놀라운 얼굴을 하고 그를 바라보았다. 그녀는 그가 매우 괴상한 사람으로 보이는 것이었다.
아니심은 어리둥절하여 말하였다.
「아니 하나님은 계실지 모르지만, 믿음이 없는 건 사실입니다. 저의 결혼식 때만 해도 저는 제 정신이 아이었어요. 그때 저도 양심이 질려 눈물이 났어요. 마치 암탉의 품에 안긴 달걀 속에서 병아리가 삐약삐약 울기 시작하는 듯이 말씀이예요. 그리하여 결혼식을 올리는 동안에는 하나님이 계시다는 생각이 들었어요. 그러나 교회에서 한 발짝 밖으로 나오자 그런 생각은 다 사라져 버렸어요. 그런데 실상 하나님이 있는지 있는지 없는지 어떻게 분명히 알 수 있어요. 저희들은 어릴적부터 그런 것을 별로 모르고 자랐어요. 그 대신 어머니의 젖을 빨때부터 <장사꾼에게는 장사꾼의 요량이 있다>는 것만 배워 왔어요. 아버님도 역시 하나님을 닏지 않아요. 어머니는 군트레프가 양 몇마리를 도둑맞았다고 하셨지요?……제가 그걸 찾아내었어요. 쉬칼로보의 농부가 그걸 훔쳤더군요. 그녀석은 양을 훔쳤지만 그 양털은 아버지한테 돌아오고 말았어요……. 바로 이런 것이 신앙이 아니겠어요.」
아니심은 눈을 껌벅이며 머리를 흔들었다. 그는 말을 계속하였다.
「목사도 하나님을 믿지 않습니다. 장로나 집사는 물론이고요. 그들이 교회에 나가고 계명을 지키는 것은 세상 사람들이 자기들에 대하여 나쁜 소문을 퍼뜨리지 못하게 하기 위해서예요. 그리고 어저면 심판의 날이 정말 돌아올지도 모른다고 생각하기 때문이지요. 요즘은 모두를 인간이 점점 연약해지고, 부모를 공경하지 않게 되었다는 것 등으로 해서 말세가 되었다고 떠들어대지만 모두가 부질없는 소리예요. 어머니, 저는 인간들이 양심을 조금도 갖고 있지 않기 때문에 여러 가지 불행이 일어난다고 봐요. 저는 모든 것을 꿰뚫어보는 눈을 갖고 있기 때문에 잘 알고 있어요. 가령 어떤 사람이 샤쓰를 훔쳤을 경우에 저는 곧 알아낼 수 있어요. 어머니는 어떤 사람이 음식점에 앉아서 차를 마시고 있는 것을 보면 그 사람으 차를 마시고 있다고 생각하실테죠. 그러나 제가 보면 차 같은 것은 안중에 없고, 그 사람에게 양심이 없다는 것을 꿰뚫어보게 돼요. 진종일 돌아다녀 봐야 양심을 가진 사람은 하나도 찾아볼 수 없어요. 그 까닭은 저마다 하나님이 계시는지 안계시는지 모르기 때문이지요. 그럼 아녕히 계세요. 몸조심 하십시오. 저를 과히 나브게 생각지 마세요.」
아니심은 와르바라에게 허리를 굽혀 인사를 하였다.
「모든 일에 감사할 뿐입니다. 어머니!」
하고 말을 이었다.
「어머니는 우리 집안의 큰 보배입니다. 어머니에게는 흠잡을 데가 없거든요. 저는 만족하고 있어요.」
아니심은 크게 감동을 느끼며 밖으로 나갔다. 그러나 다시 돌아와서 말하였다.
「저는 사모르도프와 함께 계획하고 있는 일이 있어요. 제가 부자가 될지 망하게 될지 알 수는 없지만, 나중에 무슨 일이 생기면 어머니께서는 아버지를 잘 위로해 드리세요.」
「거 무슨 실없는 소리야. 그 저……하나님께 기도나 드려. 그리고 처를 사랑해야 해. 그렇게 서로 뚱한 얼굴을 하지 말고 좀 웃어보란 말이야.」
「네, 하긴 좀 이상한 여자인 것 같아요……」
아니심은 이렇게 말하고 나서 한숨을 쉬었다.
「아무것도 몰라요. 수째 입을 봉한채 통 말을 안하는 걸요. 아직은 애숭이가 돼서 그러나 봐요. 좀더 자랄 때까지 내 버려 둬야겠어요.」
키가 큼직하고 피둥피둥 살찐 백마가 벌써 마차를 끌고 현관 앞에 서 있었다.
츠이부킨 영감은 재빨리 마차에 올라타고 고삐를 잡았다. 아니심은 와르바라와 아크시니아, 그리고 동생에게 키쓰를 하였다. 아내도 현관에 나와 서 있었다. 그녀는 멍하니 다른 쪽을 바라보고 있어, 남편을 전송하러 나온 것이 아니라, 우연히 밖으로 너온 듯이 보였다. 아님심은 아내의 곁으로 다가가서 그 뺨에 살짝 입술을 갔다 댔다.
「잘 있어!」하고 그는 말하였다.
아내는 그를 쳐다보지도 않고 억지로 미소를 지어 보이는 것 같았다. 그녀의 얼굴은 바르르 떨리고 있었다. 주위의 사람들은 저마다 그녀를 가엾게 생각하였다. 아니심은 마차에 겅충 뛰어올랐다. 그는 자기를 호남아나 되는 것처럼 어깨를 뒤로 젖히고 두 손을 허리에 얹었다.
아니심은 마차가 골짜기를 더듬어 올라가는 동안에 줄곧 마을 쪽을 돌아다보았다. 맑게 개인 따뜻한 날이었다. 가축들은 오늘 처음으로 넓은 들을 뛰어다니고 있었다. 그 옆에서는 명절 옷을 걸친 아낙네와 처녀들이 가축을 뒤쫓고 있었다. 다갈색 황소는 들에 나온 것이 기분 좋아 음매! 음매!하고 울면서 앞발로 땅을 파헤치는 것이었다. 곳곳에서 종달새가 울고 있었다. 아니심은 아름다운 흰 교회를 바라보았다. 며칠 전에 하얗게 칠을 하였던 것이다. 그는 닷새 전에 자기가 그곳에서 드린 기도를 생각해 보았다. 이어서 그는 지붕이 파란 학교를 바라보고, 옛날에 헤엄을 치며 고기잡이를 하던 시냇물을 굽어보았다. 그러자 마음속에서 기쁨이 치솟아올랐다. 그는 갑자기 담벽이라도 솟아올라 자기 앞길을 가로막아 준마면 얼마나 좋으랴 싶었다.…… 그리고 자기 생애에 오늘까지의 과거만 남아 준다면 얼마나 좋으랴 하는 생각도 들었다.
정거장에 이르자 두 부자는 식당에 가서 삣찌 술을 한잔씩 마셨다. 아버지가 술값을 치르려고 호주머니 속에 손을 넣자, 아니심은 말하였다.
「제가 내지요.」
영감은 감동된 어조로 아들의 어깨를 가볍게 두드리며, <자 어때? 훌륭한 아들을 두었지?>하고 자랑이라도 하는 듯한 눈으로 식당 주인에게 눈을 껌벅여 보였다.
「네가 집에 남아서 일을 거들어 주면 오죽 좋겠느냐.」
하고 영감은 말 하였다.
「나는 그 이상 바랄게 없다. 그렇게만 해 주면 너를 머리끝에서 발끝까지 온통 금으로 휘감아 주지.」
「아버지 그건 안돼요.」
삣지 술은 새콤하고 초 냄새가 났지만 두 사람은 한 잔씩 더 마셨다.
츠이부킨 영감이 정거장에서 돌아왔을 때, 새 며느리를 잘 알아보지 못하엿다. 리파는 남편을 태운 마차가 뜰에서 떠나자 갑자기 사람이 달라진 듯이 명랑해졌다. 그리하여 맨발에다 떨어진 낡은 치마를 걸치고 손매를 어깨까지 걷어오리고는, 은방울 울리는 것 같은 가냘픈 목소리로 현관 층층대를 훔치고 있었다. 그리고 구정물이 담긴 커다란 통을 들고 밖에나와, 애띤 웃음을 띄우고 태양을 바라보는 모습은 마치 종달새와 같은 느낌을 주었다.
현관 앞을 지나가던 어던 늙은 직공은 고개를 설레설레 자어며 말하였다.
「그리고리이·페트로비치! 당신의 새 며느리는 하나님께서 보내신 것이 분명해요. 시골뜨기가 아니라 큰 보물딴지거든요!」「계속」