「골짜기」
CHEKHOV ANTON PAVLOVICH
3
쉬칼르보 마을에는 동방교(東方敎)를 믿는 자매가 양재점을 열고 있었는데, 결혼식때에 입을 새옷을 이 양재점에 맡겼다. 그리하여 재봉사 들이 가끔 몸 칫수를 재려고 찾아와서는 오랫동안 차를 마시며 이야기를 주고 받곤 하였다. 와르바라는 검정 레스와 유리 구슬이 달린 주황빛 옷을 맞추고, 아크시니아는 앞가슴이 노할고 치맛자락에 무늬가 있는 연두색 옷을 맞추었다. 옷이 다 되자, 츠이브킨 영감은 옷값을 현금으로 주지 않고 자기 가게에 있는 물건으로 지불하였다. 츠리하여 재봉사들은 조금도 필요하지 않는 초봉지며 정어리 조림이 들어있는 꾸러미를 안고 실망하여 돌아갔다. 그들은 마을을 벗어나 벌판에 이르자 언덕에 주저 앉아 엉엉 울기 시작하였다. 결혼식을 사흘 앞두고 아니심은 새옷으로 갈아입고 집에 돌아왔다. 윤이 나는 고무 덧신을 신고, 넥타이 대신에 작은 구슬이 달린 빨간 노끈을 매고, 새 외투를 걸치고 있었다.
그는 성상 앞에서 정중히 기도를 드리고 나서, 아버지에게 인사를 한다음에, 10루우불위 금화와 10루우불 반짜리 온화 몇 닢을 아버지에게 주었다. 그리고 와르바라에게도 같은 금화를 주고 아크시니아에게는 5루우불짜리 금화를 주었다. 이 돈들은 어디서 모았는지 모두 새로 주조된 것으로 햇빛에 반짝이고 있어 더욱 탐스러웠다.
아니심은 의젓하고 엄숙한 표정을 지으려고 애쓰면서 얼굴을 약간 찌푸리고 있었으며, 두 볼은 바람을 넣은 듯이 불룩 나오고 입에서는 술냄새가 풍기고 있었다. 아마도 그는 정거장을 지날 때마다 식당에 달려갔던가 보다. 그의 태도에는 여전히 인간으로서는 좀 과할 정도로 거친 데가 있었다. 이윽고 그는 아버지와 함게 점심을 들고 차를 마셨다. 와르바라는 새 돈을 손으로 뒤집오 보기도 하고, 도시에 가서 사는 마을 사람들의 소식을 물어보기도 하였다.
「모두들 괜찮게 살아요. 하나님의 은총으로 잘 지내고 있지요.」
하고 아니심은 말하였다.
「다만 이봔·예고로프네 집안에 불상사가 생겼을 뿐입니다. 그의 늙은 마누라 소피아·니키포로브나가 폐병으로 세상을 떠났지요. 저마다 죽은 영혼의 명복을 빌기 위해 2루우불 반씩 내고 다과점에서 추도 만찬회를 열었는데, 진짜 포도주가 나왔어요. 이 마을에서 간 농부들도 역시 2루우불 반씩 회비를 내기로 했어요. 그런데 그들은 체면을 차리노라고 아무것도 먹지 않더군요!」
<2루우불 반!>하고 아버지는 고개를 저으며 말하였다.
「왜 이해가 가지 않으세요? 그곳은 시골과는 달라서 음식점에 가서 식사를 하려면 으레 한두가지는 주문하게 되고, 또 친구들이 모이면 함께 술을 나누며 날을 밝히지요. 그래서 결국은 한 사람 앞에 3루우불 내지 4루우불은 가져야지요. 거기에 사모로도프라도 끼게 되면 그 사람은 언제나 식사후에는 코냑이 섞인 커피를 마셔야 한답니다. 그 코냑이 조그마한 잔돈으로 60카페이카나 하거든요.」
「그 백수건덜이……」
하고 영감은 흥분하여 말하였다.
「아니, 그 허풍선이가……」
「저는 요새 사모로도프와 단짝입니다. 아버지한테 썬보낸 저의 편지는 모두 그가 써준 거예요. 그 친구는 글을 잘 쓰지요. 그런데 어머니, 그의 됨됨에 대하여 말씀드려도……」
아니심은 즐거운 어굴을 하고 와르바라를 향해 말하였다.
「어머니는 얼른 곧이듣지 않을 거예요. 우리는 그 친구가 아르메니아 사람처럼 피부가 검기 때문에 <코끼리 파수병>이라고 부르고 있지요. 그 친구의 일이라면 자기 손가락 보듯이 뱃속까지 환히 들여다볼 수 있어요. 그리고 그녀석도 제 심정을 잘 알고 언제나 그림자처럼 저를 따라다나지요. 우리는 완전히 덜어질 수 없는 사이가 되어 버렸어요. 그친구도 어쩔 수 없이 내가 없으면 살맛이 나지 않게 되었어요. 그래 내가 가는 곳이라면 어디든지 쫓아오지요. 어머니, 아무튼 나는 눈 하나만은 아주 정확해요. 가령 시장에서 농사꾼에게 샤쓰를 판다고 해요. 그때 내가 <어디 봐, 그 샤쓰 훔친 거로군!>하고 말하면, 그건 영낙없이 훔친 물건이라는 것이 드러나게 돼요.」
「그걸 어떻게 알 수 있나?」
하고 와르바라가 물었다.
「어떻게가 어디 있어요? 언뜻 보기만 하면 아는 거지요. 무심중에 그 샤쓰 쪽으로 눈이 쏠리기 때문에 아는 거지요. 그것 뿐이예요. 그래서 나와 같이 근무하는 형사들은 나더러 언제나 <아니심이 또 도요사냥을 떠나는군>하고 말하지요. <도요>란 훔친 물건이라는 뜻이에요. 누구나 훔친 물건을 어떻게 보존하느냐 하는 것이 문제이거든요. 세상은 넓지만 그 물건을 훔칠 곳은 흔치 않으니까요.」
「지난 주일에 군트레프네 집에 도둑이 들어 큰 양 한 마리와 새끼양 두 마리를 훔쳐갔는데 어디 찾아줄 사람이 었어야지……딱해서 볼 수 없더군요……」
「그래요? 제가 찾아주지요. 걱정할 것 없어요.」
결혼식 날이 가가이 다가왔다. 아직 쌀쌀하였지만 맑게 개인 상쾌한 4월이었다. 마을에는 말굴레와 갈기에 여러 가지 색깔의 리본을 장식한 삼두마차가 방울소리를 깔랑거리며 새벽부터 돌아다니고 있었다. 까치들은 이에 놀라 버드나무 가지에서 시끄럽게 깍깍거리고 있었다. 그리고 종달새는 츠이부킨 집안의 결혼식을 축하하듯이 끊임없이 우짖고 있었다.
집안에서는 여러 식탁에 길다란 생선이며, 햄 속에 양념이 든 통닭, 멸치 통조림이 든 상자, 여러 가지 소금저림, 워드카와 포도주병 등속이 벌써 즐비하게 놓여 있었고, 삶은 순대 냄새와 새우젖 냄새가 풍겨 왔다. 츠이부킨 영감은 구두 뒤축을 울리며 식탁 옆에서 여러 종류의 칼을 갈아 주고 있었다.
사람들은 연방 와르바라에게 말을 물어보곤 하였다. 그러자 그녀는 당황한 듯한 얼굴을 하고 코스츄코프댁에서 온 남자 요리사와 흐르이민댁에서 온 여자 요리사들이 아침 일찍부터 일을 보고 있는 부엌으로 뛰어가는 것이었다. 그리고 아크시니아는 머리는 지졌으나 아직 저고리도 걸치지 않은채, 코르세트 바람으로 뻐득거리는 새 장화를 싣고 벌거숭이 무릎과 가슴팍을 내두르며 뜰안을 회오리 바람처럼 이리저리 뛰어 다니고 있었다.
집안은 온통 떠나갈 듯 하였다. 고함을 치는 소리가 나는가 하면 잘못했다고 비는 소리도 들려왔다. 한길을 오가던 사람들도 활짝 열어젖힌 대문 앞에서 발길을 멈추곤 하였다. 이 모든 일들로 하여 이집안에 경사스러운 일이 있다는 것을 곧 느낄 수 있었다.
「새색시 데리러 간대!」
말방울 소리가 짤랑짤랑 울리더니 마을 저 쪽으로 사라졌다……. 두시가 지나 마을 사람들은 언덕 위로 뛰어 올라갔다. 말방울 소리가 다시 들려왔다. 새색시가 오는 것이었다.
교회에는 사람들이 가득 모여 있었다. 촛대에 불이 켜지고 성가대는 츠이부킨 영감의 청으로 찬송가를 불렀다. 눈부신 촛불과 화려한 옷차림들이 새 색시 리파를 어리둥절케 하였다.
성가대의 우렁찬 노래 소리가 그녀에게는 쇠망치로 자기의 머리통을 후려치는 것처럼 생각되었다. 그리고 난생처음으로 입은 코르세트와 장화로 하여 숨이 막힐 듯이 가깝하였다. 그리하여 그녀는 마치 기절하였다가 다시 간신히 정신을 차린 사람같은 얼굴을 하고 있었다.
그녀는 주위를 돌아보았으나 모두가 놀랍기만 하였다. 아니심은 검은 프록코오트를 입고, 넥타이 대신에 빨간 노끈을 매고, 우두커니 한 곳만 바라보며 생각에 잠겨 있었다. 그러다가 성가대의 노래 소리가 갑자기 높아지자 다금히 가슴에 성호를 긋는 것이었다. 그는 감동한 나머지 울고 싶을 지경이었다. 이 교회는 그 가 어릴 적부터 드나들던 낯익은 곳이었다. 돌아가신 어머니가 성찬을 받으러 자기를 데리고 온 적도 있었으며, 또 어린이 합창단에 끼어 노래를 부른 적도 있었다. 어느 한 구석도 낯설지 않았다. 성상마다 기억이 생생하였다. 그는 바로 이곳에서 백년가약을 맺으려는 것이다. 인간된 되리를 다하기 위해서는 결혼을 해야하는 법이지만, 그는 지금 그런 생각을 하고 있지 않았다. 그는 완전히 결혼식 자체를 잊어 버리고 있었다.
눈물이 앞을 가려 성상도 분명히 볼 수 없었다. 그는 가슴이 메이는 듯하였다. 미사를 드리면서 피할 길 없는 불행이,――가믐에 비 한방울 뿌리지 않고 마을 위를 스쳐가는 한점 구름처럼 무사히 지나가 주기를 하나님께 빌고 있었다. 그 불행은 금명간 닥쳐올지도 모르는 것이었다. 그러자 그는 지금까지 자기가 저지른 여러 죄악들이 피할 수도 없으며, 또 시정할 수도 없고, 따라서 하나님에게 용서조차 빌 수 없다는 것을 깨닫게 되었다. 그러나 그는 하나님에게 용서를 빌며 흐느껴 울었다. 이러한 그를 유심히 바라보는 사람은 하나도 없었다. 그들은 단지 술이 좀 과해서 그러나보다 하고 생각할 뿐이었다.
옆에서 어린애의 울음소리가 시끄럽게 들려왔다.
「어머니, 저 애를 데리고밖에 나가 주세요!」
「자 조용히들 하십시요!」
하고 신부가 소리쳤다.
신랑 신부가 교회에서 나오자 구경꾼들이 뒤를 따랐다. 가게 근처와 대문깐, 정원, 들잧 밑에 까지 사람들이 웅성거렸다. 축가를 불러 줄 식ㄹ 여인들이 도착하였다. 신랑 신부는 간신히 문지방을 넘어섰다. 성가대들은 악보를 손에 쥐고 어느새 현관에 죽 늘어서서 노래를 부르고 있었다. 도시에서 일부러 청해온 악대가 연주를 시작하였다. 술잔에는 거품이 나는 <돈>산(産)술을 가득히 따르자 청부업을 하는 목수 영감이 신랑 신부에게 말을 건네였다. 그는 엘리자로프라고 하는 영감으로, 키가 후리후리하고 빼빼 마른 몸집에, 눈이 가려질 정도로 깉은 눈섭을 달고 있었다.
「신랑 신부는 하나님의 뜻을 어기지 말고 사이좋게 살아가야 해. 알겠나? 그러면 하나님께서도 살펴 주실 것이다.」
아니심은 할아버지 어깨에 멀굴을 파묻고 흐느껴 울었다.
「그리고리이·페트로비치도 함께 우세. 너무 기쁘면 눈물이 나오는 법이라네!」
하고 영감은 나직한 목소리로 말하였다. 그러자 커다란 웃음소리가 터져나왔다.
「허, 허, 허! 참 훌륭한 색시를 얻었어! 흠잡을 곳이라고는 하나도 없거든! 기계와 여러 나사못들이 잘 돌아갈 걸세.」
이 여감은 예고리예브스키이 지방에서 태어났으나, 젊어서부터 우클레예보 마을과 이 근처의 공장에서 일을 해온 까닭에 그로서는 이 고장이 자기 고향이나 다름이 없었다. 그는 여러해 전부터 지금과 같이 후리후리한 키에 늙고 빼빼 마른 몸집을 하고 있었다.
그리하여 마을 사람들은 그를 기리켜<나무다리 할아범>이라고 부르고 있었다. 그는 40년이라는 기나 긴 세월을 공장에서 기계를 매만지며 살아온 탓인지, 어떤 사람을 보건, 또 어던 물건을 만지건간에, 수리를 필요로 하는지 아닌지를 우선 생각하는 것이었다.
그는 식탁에 앉기 전에 의자가 상하지 않았나 하고 살펴보기를 잊지 않았으며, 생선 같은 것도 잘 익엇는가의 여부를 미리 알아보곤 하였다.
모두들 식탁에 앚아 <돈>지방의 술을 마시고, 의자를 삐걱거리며 이야기를 주고 받았다. 성가대는 모래를 부르고, 악대는 연주를 하고 있었다. 그리고 뜰안에서는 시골 색시들이 축가를 부르고 있었다.――이 연주 소리와 노래 소리가 뒤섞여 시끄럽게 귀를 울리는 바람에, 사람들은 머리가 어지러울 지경이었다.
<나무다리 할아범>은 의자에 앉아 몸을 이리저리 돌리면서 옆사람의 팔꿈치를 꾹꾹 찌르며 남의 이야기를 훼방하고 있었다. 그는 눔물을 찔끔거리는가 하면 너털웃음을 치기도 하였다.
<얘들아, 얘들아……>하고 영감은 다급히 중얼거렸다.
「귀염둥이 아크시니아와 와르바라! 우리는 사이좋게 살아야 해. 우리 귀염둥아……」
그는 본래 술을 마시지 못하였다. 그런데 오늘은 영국배갈 한잔을 마시고 완전히 녹초가 된 것이다.무엇으로 만들었는지는 모르지만, 아무튼 이 독한 술을 마신 사람은 사지를 제대로 가누지 못할 정도로 곯아떨어지는 것이었다. 여기저기서 혀꼬부라진 소리들이 나오기 시작하였다.
이 자리에는 관할신부와, 부인을 동반한 공장 사무원들, 그리고 이웃 마을에서 온 상인들이 동석히고 있었다. 동회장과 동회 서기도 나란히 앉아 있었다. 동회장은 14년 동안이나 이 마을에서 근무하면서 한 번도 서류에 서명한 일이 없으며, 동사무소에 찾아간 사람치고 그에게 기반이나 모욕을 당하지 않은 사람은 없었다.
두 사람의 관리는 모두 살이 피둥피둥하고 기름이 번지르르 흘렀다. 부정과 사기가 몸에 배어 얼굴에까지 그 근성이 남아 있는 것 같았다. 서기 마누라는 자식들을 다 데리고 왔었다. 그녀는 빼빼 마르고 사팔뜨기였다. 마치 먹이를 노리는 독수리처럼 힐끔힐끔 접시를 곁눈질 하다가, 닥치는대로 집어서 자기와 아들의 호주머니에 머구 쑤셔넣는 것이었다.
새색시는 교회에서와 마찬가지로 얼빠진 사람처럼 멍하니 앉아 있었다. 신랑 아니심은 그녀를 알게 된 후로 오늘에 이르기까지 한 마디도 이야기를 건네 본 적이 없으므로, 아직 아내의 목소리를 모르고 있었다. 그는 새색시와 나란히 앉아 있었다. 말없이 영국산 배갈만 들이키더니 차츰 취기가 돌자, 맞은 편에 앉아 있는 아주머니에게 말을 건네였다.
「내 친구에 사모로도프라는 아주 괴상한 놈이 있는데요. 이야기도 잘하고 훌륭한 공민의 자격을 갖춘 친구지요. 나는 그녀석의 뱃곡까지 환히 들여다보고 있어요. 물론 그녀석도 나를 잘 알구요. 아주머니, 자, 그 모로도프의 건강을 위해 저와 건배를 합시다!」
와를바라는 무척 피곤하였다. 그녀는 들뜬 얼굴을 하고 손님들에게 요리를 권하며 식탁주위를 돌아다다니고 있었다. 이처럼 많은 음식과 요리를 제공했으니, 아무도 자기를 괄시하지 못할 것이라고 생각하고 흐뭇해하는 눈치였다.
해가 저물었다. 그러나 잔치는 여전히 계속되고 있었다. 손님들은 이제 자기가 무엇을 먹고 무엇을 마시고 있는지 분간 못할 지경에 이르렀다. 그들이 지껄이는 말은 한 마디도 알아들을 수 없었다. 악대가 쉬고 있을 때였다. 밖에서 웬 시골 색시의 외치는 소리가 들려왔다.
「저녀석들이 우리 피를 다 빨아 먹었어요! 페스트라도 걸려서 뒈져라!」
밤이 깊어지자 사람들은 악대에 맞추어 춤을 추기 시작하였다. 흐르이민의 패거리들이 포도주를 가지고 왔다. 그 중에서 한 사람은 두 손에 술병을 들고 입에 술잔을 물고서 카드릴리(네 쌍의 남녀가 추는 춤)를 추어, 모든 사람들을 우겼다. 그들은 춤을 출 때 갑자기 무릎을 꿇고 앉아서 옆으로 돌아가기도 하였다. 아크시니아는 연두색 옷을 걸치고 치맛자락으로 바람을 일으키며 날쎄게 돌아갔다. 누가 그녀의 치맛자락을 밟자 나무다리 할아범은 이렇게 외쳤다.
「얘야, 치맛자락이 떨어져 나갈라!」
좀처럼 까밖이지 않는 애띤 잿빛 눈을 가진 아크시니아의 얼굴에는 언제나 부드러운 미소가 서려 있었다. 그리고 그 날카로운 눈동자며, 길다란 목, 짧막한 머리, 날씬한 몸매 등이 어쩐지 뱀과 같은 인상을 주었다. 앞사금에 노란 장식을 했을 뿐, 온통 연두색 비단에 휘감겨 방긋이 웃고 있는 모습은 봄철의 보리밭 고랑에서 머리를 쳐들고 기어나와 행인을 노리고 있는 살모사와 같았다. 흐르이민의 패거리들은 그녀와 흉허물없이 지내는 사이었다.
그리고 그녀가 그 패거리의 우두머리와 벌써부터 친한 사이라는 것이 분명히 드러나 보였다. 그러나 귀머거리 남편은 아무것도 모르고 있었다. 그는 식탁에 도사리고 앉아서 마치 권총을 쏘았을 때와 같은 소리를 내며 호두를 까먹고 있었다.
한편 츠이부킨 영감은 방 한복판으로 나서면서, 자기도 러시아 춤을 추고 싶다는 표시로 손수건을 흔들었다. 그러자 집안과 뜰안에 모여 있던 사람들이 와 하고 일시에 환호성을 울렸다.
「츠이부킨 영감이 춤을 추겠대! 할아버지가 춤을 춘대!」
이때 와르바라는 춤을 추기 시작하였다. 그러나 염감은 손수건을 흔들며 발뒤축을 뚜닥거릴 뿐이었다.밖에 있던 머슴들은 서로 밀치고 떠 밀리면서 창가에 매달려 환호성을 치며 적어도 이 한때만은 영감에 대한 불평을 잊어 버리고 있었다. 그는 무섭게 지독을 부려 재산을 모았으며, 머슴들에 대하여 횡포가 대단했던 것이다.
「잘한다! 그리고리이·페트로비치!」
하고 외치는 소리가 군중들 틈에서 들려왔다.
「더욱 힘차게! 힘차게! 더욱 신나게……핫, 핫!」
춤은 새벽 두 시까지 계속되었다. 아니심은 비틀거리며 성가대와 악사들을 바래다 주러 밖으로 나갔다. 그리고 그들에게 각각 반 루우불씩 뒤어 주었다. 츠이부킨 영감은 비틀거리지는 않았으나, 한쪽 다리만 놀리는 듯이 쩔룩거리며, 손님을 배울 하면서, 한 사람 한 사람에게 이렇게 말하는 것이었다.
「이 결혼식에 2천 루우불이나 들었어요.」
손님들이 떠들썩하며 헤어질 때였다. 누가 자기의 헌 외투를 버리고 쉬칼로보 음식점 주인의 고급 외투를 슬쩍 입고 갔다. 아니심은 버럭 화를 내며 소리쳤다.
「잠간만 있어. 내 곧 찾아낼게. 누가 훔쳤는지 금방 알아낼 수 있어!」
그는 한길로 뛰어나가 어떤 사람의 뒤를 밟았다. 이윽고 그 사람의 덜미를 잡아 집까지 끌고 와서, 아주머니가 색시의 옷을 벗기오 있는 신방에 쳐 넣고 철컥 잠을쇠를 잠가 버렸다. 그는 술에 취하고 화가 난 뒤라, 얼굴이 벌겋게 상기되어 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다.「계속」