「리지이아」
Poe, Edgar Allan
이 방의 구조나 장식들은, 어느 하나도 빠짐없이, 오늘날, 그대로 나의 눈앞에 있는 것만 같다. 그런데 돈이 탐나 사랑하는 딸을 그런방에 들여보낸 그녀의 양친이나, 그밖에 오랜 가풍을 자랑하는 그 집안 사람들이 과연 제정신이었다고 할 수 있을까? 나는 이 방의 구석 구석을 모조리 기억하고 있다고 분명히 말했지만――그것보다도 훨씬 더 중요한 사건은, 나는 금세 잊어 버렸을 뿐 아니라, 더구나 이방 안의 이상한 장식들은 이렇다 할 통일된 양식을 찾아볼 수 없도록 혼란되어 있었다. 이런 것은 이 성곽처럼 세워진 사원의 높다란 탑안에 있는 상당히 넓은 오각형을 이루고 있는 방에서 찾아볼 수 있었다. 이 오각형의 남쪽은 모두 창문으로, 베니스 제품인 큰 판유리 한 장을 끼웠으며, 이 판유리는 납빛으로 색칠을 하여, 해나 달이 비치면 방안에 있는 여러 가지 물건들을 불쾌한 색깔로 비치어 주었다. 그리고 그 큰 창문 웃부분은, 탑의 두터운 두터운 벽을 기어오른 묵은 덩굴로 덮여 있었다. 이 방의 천장은 음침한 기분이 나는 떡갈나무로 되어 있었으며, 상당히 높고 둥글어, 절반은 고딕식이고, 절반은 드루이드식으로 된 괴상하고 망측한 양식으로 장식되어 있었다. 그리고 그 한복판에는 기다란 둥근 고리로 된 금사슬이 있었는데, 거기에는 역시 금으로 된 커다란 사라센식 향로가 달려 있고, 거기에는 무수한 구멍이 뚫려 있어서 그 구멍을 통하여 여러가지 색깔의 불빛이 언제나 타오르도록 만들어져, 마치 뱀이 그 구멍으로 들락거리는 것처럼 보였다.
방안에는 여기저기 동양식으로 된 몇 개의 안락의자와 금으로 만든 촛대가 놓여 있고, 로웨나를 맞아들인 인디언식 디자인의 침대는 나직하게 흑단으로 만들어져 있고, 조각이 새겨져 있었다. 침대 위에는 관을 닾을 때 쓰는 덮개처럼 보이는 카바가 씌워 있었다.
그리고 방구석마다 세워놓은 검은 화강암으로 된 커다란 석관(石棺)은, 룩소오에 있는 이집트 왕들의 무덤에서 파내온 것으로, 이 석관들의 뚜껑에는 당대의 조각들이 가득 새겨져 있었다. 그러나 이 방에서 가장 환상적인 것은, 그 장식으로 사용된 천이었다. 이방에 어울리지 않는 높다란 벽은, 두텁고 묵직한 색실을 짜넣어서 그림 무늬를 나타낸 천으로 여러겹이나 주름잡혀 위에서 아래까지 감추어져 있고, 바닥에도 같은 천이 깔려 있으며, 소파나 침대 덮개의 천도 창문 한족에 화려한 모습으로 늘어진 커어튼과 같은 것이었다. 그것은 호화로운 금실로 짰으며, 불규칙한 간격으로 지름 일피이터쯤 되는 당초(唐草)무늬가 새까만 실로 가득 수놓여져 있었다. 그러나 이와 같은 무늬는 어느 한 곳에서 바라볼 때에만 그런 모양으로보이는 것이었다. 그러므로 오늘날에는 흔히 볼 수 있는 취미이며, 옛날부터 있어온 방법에 때라 그 형태는 여러모로 변화하였다. 그리하여 방 입구에 서 있으면 어떤 이상한 형태로 보이지만, 방안에 들어갈수록 차츰 처음 본 보습은 사라지고 한발짝 옮길 적마다 관점이 달라지면서 옛날 미신에 사로잡혔던 노르만인을 놀라게 한 듯싶은 모습을 띠기도 하고, 또는 승려가 자기의 악덕을 고민하여 괴상한 꿈을 꾸는 것처럼 불괘한 괴물이 서로 엉켜 있는 형태를 이룬것 같이 보이기도 했다. 그리고 그 환상적인 효과는 벽에 걸린 방장 뒷면에서 강한 바람이 끊임없이 불어와 전체적으로 살아 있는 듯한 동요를 일으켜 더욱 처참하게 보였다.
그런 건물의 그와 같은 방에서 나는 결혼 직후의 한달을 로웨나와 함께 살면서 하루하루 별로 불안한 줄 모르고 지냈다. 아내가 나의 억센 성격을 무서워하여 나를 따르지 않고 오히려 피하는 것을 나는 눈치챘지만, 나는 그것을 고소하게 생각하였다. 나는 인간이라기보다는 악마에 가가운 감정으로 그녀를 미워하였다. 나는 끊임없이(그것도 이미 돌이킬 수 없는 과거가 되어 더욱 견디기 어려운 애석한 생각으로), 지금은 땅에 묻힌 아름답고 품위 있는 리지이아 생각을 하고 있었다. 나는 그녀의 순결과 학식과 숭고한 성격, 그리고 정열적이고 맹목적인 사랑에 대한 추억에 사로잡혀 있었다.그리하여 그제서야 나는 그녀보다 더 열렬한 정열에 불타게 되었다.
나는 아편의 힘으로(나는 발서 아편이 없이는 살아갈 수 없을 정도로 중독이 되어 있었다)밤의 적막 속에서나, 또 낮에는 골짜기의 싶숙한 나무그늘에서 큰 소리로 그녀의 이름을 부르고, 죽은 자에 대한 잊을 수 없는 애절한 그리움과, 몸을 불태울 듯한 뜨거운 사랑으로하여 그녀가 사라진 지상에――그녀는 정말 영원히 사라져 버렸을까――그녀를 다시 살릴 수 있을 것 같은 생각이 들었다.
우리가 결혼하여 한 달쯤 지나자, 로웨나는 갑자기 병들어 좀초롬 회복되지 못하였다. 그녀는 열에 들떠 잠을 이루지 못하고, 꿈인지 생기인지 알 수 없는 혼수상태에 빠져 있었다. 그리하여 방안이나 주위에서 무슨 소리가 나기만 하면, 무엇이 움직이고 있다고 했으나, 나는 다만 그것이 그녀의 상상이나 또는 방안의 환상적인 분위기 때문이라고만 생각하였다.
이윽고 그녀는 차츰 나아지더니 드디어 완치되었다. 그러나 얼마 후에 병은 다시 도져 전보다 더욱 심한 증상을 나타내었다. 별로 건강한 편이 못되던 그녀는 이로 말미암아 죽음을 피할 길이 없었으며, 다시는 병상에서 일어나지 못하였다. 로웨나의 병은 날이 갈수록 더하여 증세가 험악해졌으며,의사들의 지식도, 그들의 정성스러운 치료도 별로 효과가 없었다. 그리하여 병은 크게 악화되어, 이제는 인간의 힘으로는 그녀 몸에 뿌리박은 병을 어떻게도 할 수 없게 되었다. 나는 그녀의 신경이 매우 흥분되어 소소한 일에도 두려움을 느끼는 경향이 더욱 심해진 것을 알 수 있었다. 로웨나는, 전에도 말한, 벽에 걸린 커어튼의 이상한 움직임에 대하여 더욱 집요하게, 그러나 나직한 소리로 자주 이야기하였다.
9월 하순의 어느날 밤, 그녀는 전보다 더 진지하게 그일에 그 일에 대해 내 주의를 끌게 했다. 로웨나는 자다가 괴로움에 못이겨 깨어나곤 했다. 그녀가 잠들어 있는 동안 나는 그녀의 침대 곁에 놓인 소파에 앉아, 걱정과 두려움이 뒤섞인 막연한 감정을 갖고 그녀의 여원 얼굴에 나타나는 여러 가지 변화를 지켜보고 있었다.
로웨나는 반쯤 몸을 일으켜, 그녀에게는 들리지만 나에게는 들리지 않는 소리를, 그리고 그녀에게는 보이지만 나에게는 보이지 않는 어떤 움직임에 대해 나직하고 진지한 목소리로 이야기하였다. 그녀의 이야기는 보이지 않는 어떤 움직임 대해 나직하고 진지한 모소리로 이야기하였다. 그녀의 이야기는 커어튼 뒤에서 끊임없이 불어오는 바람소리 때문에 거의 들을 수가 없었다. 나는 커어튼의 무늬가 다소 색다르게 보이는 것은 평소와 마찬가지로, 불어닥치는 바람 때문이라는 것을(그러나 나 역시 그 때문만은 아니라고 생각하면서도) 그녀에게 납득시키려고 하였다.
그러나 그녀 얼굴에 점점 핏기가 없어지는 것을 보자, 나는 그런 식으로 그녀를 위로하려는 것이 무익한 일임을 깨닫게 되었다. 로웨나는 금세 기절이라도 할 듯싶었으나, 그녀 곁에는 나밖에는 아무도 없었다. 나는 의사가 그녀를 위해 처방한, 돗수가 약한 술을 넣어 둔 병이 놓여 있는 곳을 상기하고 그 병을 가지러 얼른 방을 가로질러 갔다. 그런데 내가 향로 밑을 지나갈 때, 두 가지 이상한 사건이 네 주의를 끌었다. 나의 눈에는 잘 보이지 않았지만 분명히 그곳에 무엇이 내 곁을 스친 것을 느겼으며, 이어서 금빛 융단이 향로의 맑은 빛을 받아 반짝이는 가운데 어떤 그림자――희미하고 막연하지만 천사의 모습이 아닌가 하고 착가을 일으킬 만하였다.――이를테면 그림자의 그림자라고도 할 수 있는 것이 나타났다.
그러나 나는 그날 밤에 아편을 과음하여 매우 흥분해 있었으므로 그런 일에 대해서는 신경을 쓰지 않은 채 아내에게는 일체 말하지 않았다. 단지 술을 찾아서 침대 쪽으로 돌아와서 잔에 따라, 제정신을 잃어 버린 로웨나의 입술에 대어 줬다.
그녀는 이에 정신을 차리고 내 잔을 받아들었다. 나는 옆에 놓인 안락의자에 비스듬히 누워서 그녀를 바라보았다. 이윽고 침대 근처의 영탄자에서 가벼운 발자국 소리가 붕명히 들려오더니 이어서 이떤 생물이 마치 방안 공기 속에라도 숨어 있는 듯이, 그것에서 쩔어진 듯싶은 새빨간 액체가 몇 방울 로웨나의 입에 가져간 술잔에 떨어졌는데, 그것을 나는 보았거나, 적어도 본것처럼 생각되었다. 그런데 실제로 보았다고 하여도 로웨나는 그것을 알아차리지 못하였다. 그래서 그녀에게는 술을 마시게 하고 나는 방금 있은 일에 대해, 그것은 로웨나에대한 불안과 내가 마시는 아편의 자극돠 밤의 고요로 말미암아 그런 공상을 했을 것이라고 고쳐 생각하고는,로웨나에게는 아무 말도 하지 않았다.
그러나 잔에 빨간 액체가 떨어지자 로웨나의 병세가 갑자기 나빠진 것을 알게 되었다. 그리하여 그 후 3일째 되는 날 밤에는 하인들의 손으로 그녀 시체를 관에 넣을 준비를 하게 되었고, 4일째 되는 말 밤에는 그녀를 아내로 맞이하던 때와 같은 괴상한 방에서 세마포(細麻布)에 사인 그녀의 시체 곁에 나는 혼자 앉아 있었다. 내 눈앞에는 아편을 마신 영향으로 기묘한 환영이 스쳐갔다. 나는 방구석에 놓인 석탄이나 벽에 걸린 커어튼이 끊임없이 변화하는 모습과 머리 위의 향로에서 비치는 여러 가지 색깔의 불꽃을 불안한 마음으로 바라보았다. 그리고 나서 며칠 전에 있었던 사건을 상기하면서 향로의 불빛이 반사하는 속에서 희미한그림자가 비치는 것을 바라보았다. 그러나 그 그림자는 어느새 사라졌으므로, 나는 다소 마음이 놓여 침대에 빳빳이 누워 있는창백한 시체를 바라보았다. 나에게는 리지이아와 함께 보낸 몇가지 추억이 갑자기 되살아났으며――현재 눈앞에 사늘하게 누워 있는 시체를 눈여겨 바라보니 무어라고 현언할 수 없는 슬픔이 홍수처럼 밀어닥치는 것이었다. 빔은 점점 깊어갔다. 나는 내가 사랑하던 유일한 여자에 대한 뼈아픈 추억으로 머리가 가득차 있으면서도 로웨나의 시체를 지켜보고 있었다. 나는 시간의 흐름에 대하여 유의하지 않았으므로, 그 때가 한밤중인지, 혹은 그 전후인지 확실한 시간을 알 수 없었지만, 누가 나직하고 조심스럽게, 그러나 매우 분명하게 흐느끼는 소리가 들려 왔으므로, 나는 깊이 잠겨 있는 몽상에서 깜짝 놀라 깨어났다. 나는 그 소리가 시체를 눕혀 놓은 침대 쪽에서 들려 온다고 생각하였다. 나는 미신적인 두려움에 사로잡혀 신경을 날카롭게 곤두세우고 귀를 기울였지만, 그 소리는 이미 들리지 않았다. 나는 시체를 자세히 살펴보고 아무 이상도 없다는 것을 확인하였다.
그러나 나는 분명히 그 소리를 들었다. 그 소리는 미약하나마 내 귀를 거쳐 내 정신에 전달되었던 것이다. 나는 마음을 단단히 먹고 끈덕지게 시체를 바라보았다. 아무 일도 없이 몇분이 흘러갔으나, 얼마 후에 시체의 뺨과 눈꺼풀의 가느다란 정맥에 거의 눈에 뜨지 않을 정도로 희미하게 핏기가 도는 것을 발견하였다. 나는 무어라고 말할 수 없는 전율과 두려움을 느겼다. 심장이 멈추어지고 전신이 굳어 버리는 것 같았다. 그러나 나는 의무감으로 하여 침착성을 되찾았다.
나는 로웨나가 죽었다고 경솔하게 판단했지만 그녀는 실은 아직 살아 있는 것이었다. 이것은 거의 의심할 여지가 없었다. 그러므로 나는 얼른 어떤 조치를 취해야 했지만, 그 탑은 하인들이 거처하는 사원과과는 멀리 떨어져 있기 때문에, ――곁에는 어무도 없었다――잠시 방을 비우지 않으면 사람을 부를 수가 없었다. 그리하여 나는 혼자서 로웨나에게 약간 남아 있는 생기를 북돋워주려고 애썼으나 허사였다. 뺨과 눈꺼풀에서 핏기가 사라져 대리석 보다도 더 창백한 빛으로 변했으며 입술은 전보다 더욱 움츠러져 시체의 모습이 불쾌하게 드러나고, 온몸에 메스꺼운 습기와 냉기가 재빨리 찾아와, 시체에서 흔히 볼 수 있는 것처럼 전신이 빳빳이 굳어 버렸다. 나는 모서리치면서 의자에서 쓰러져 다시금 리지이아를 열렬히 추억하게 되었다.
한 시간쯤 지나자 침대 쪽에서 또다시 이상한 소리가 들려 왔다. (어떻게 된 영문일까?) 나는 극도의 공포에 사로잡혀 귀를 기울였다. 그 소리는 다시 들려 왔는데, 그것은 분명히 탄식에 가가왔다. 나는 시체 옆으로 뛰어갔다. 이번에는 분명히 입술이 떨리는 것을 보았다. 이윽고 그 입술이 잠시 아래위로 열리고 지주처럼 빛나는 이빨이 나타났다. 나는 나를 억누르고 있던 경건하고도 두려운 감정과, 방금 일어난 놀라운 일 때문에 정신을 가눌 수가 없었다. 내 눈은 허리멍텅해지고 머리가 혼란하여, 나는 겨우 의무감 때문에 해야 할 일을 수행했을 뿐이었다.
로웨나는 분명히 살아 있었으므로, 나는 전보다 두 갑절의 힘을 들여 그녀를 송생시키려고 애를 썼다. 나는 그녀의 이마와 손을 문질러 주고 거기에 잦은 헝겁을 대어 주었다. 그리고 지금까지 내가 경험하여 배워서 알고 있던 의학지식을 총동원하였다. 그러나 결국 아무 효과도 얻지 못했다. 그녀의 얼굴에서 갑자기 핏기가 가셔지고, 심장의 고동은 멈추었으며, 입술은 또다시 송장의 그것이 되었다. 이어서 그녀는 몸이 얼음장처럼 싸늘해지고 창백해 졌으며, 몸 전체가 빳빳이 굳어 버리고 한결 수축되어, 며칠씩 무덤에 묻혀 있던 시체의 그 무서운 특징을 순식간에 나타내 보이는 것이었다.
나는 리지아를 생각하였다. (내가 지금 이 글을 쓰면서도 몸서리치는 것은 당연한 일이 아니겠는가?) 이어서 침대 쪽에서 또다시 나직한 울음소리가 들려 왔다. 나는 이제 그날 밤에 일어난 형헌할 수 없는 두려움에 대하여 자세히 이야기할 필요를 느끼지 않는다.
그날 밤부터 새벽녘까지 그런 현상이 몇 번이고 되풀이되었는데, 번번이 전보다 더욱 분명한 송장의 모습능 모습을 나타내었다. 죽음의 괴로움은 눈에 보이지 않는 어떤 적과 사우는 듯한 양상을 나타애고, 그와같은 싸움이 되풀이됨에 따라 시체에 어던 이상한 변화가 일어난 사실에 대하여 여기서 더 말할 필요가 없을 것이다. 나는 서둘러 이야기의 매듭을 지어야겠다.
이 무서운 밤이 거의 다 지나가자, 죽었던 그녀는 다시 한번 움직이고 나서 전보다도 더욱 분명한 송장의 모습을 띠었지만 한결 활기가 있어 보였다. 나는 얼마 후에 전부터 모든 노력을 포기하고 극도의 두려움과(이것은 그곳에서는 가장 참기 쉬운 것이었지도 모른다)여러가지 격정에 사로잡혀 소파에 딱딱한 모습으로 앉아 있었다.
그러자 전에도 말한바와 같이, 시체는 한번 활기있게 모부림쳤다. 얼굴에선 생기가 솟아나고, 전신이 말랑말랑하게 되엇다. 아직 눈은 감고 있어 시체에 감겨 있는 붕대니 세마포와 같은 것이 제법 어룰린다고 생각되지 않았던들, 나는 이번엔 로웨나가 분명히 소생하였다고 착작할 정도였다. 내 눈이 착각을 일으켰는지는 모르지만, 세마포에 싸인 그녀가 눈을 감은채 침대에서 일어나 연약한 발걸음으로 꿈속을 헤매는 듯한 모습으로 방 한가운데를 걸어다니고 있는 보자 더 의심할 여지가 없었다.
나는 모서리칠 수도 없고 하여, 그녀의 모습과 체격, 그리고 그 동작과 관련된 이상한 몇가지 망상에 사로잡혀 그 자리에 꼼작 못하고 앉아 있었다. 나는 잡자코 그녀를 노려 보았다. 나는 생각이 극도로 혼란되어 좀처럼 머리를 정리할 수가 없었다. 눈앞에 서 있는 것은 분명히 살아 있는 로웨나였을까? 그것은 금발의 파란 눈의 트레메인의 로웨나·트레바니온이었을까? 아직도 그녀의 입은 붕태로 가려져 있었지만 그것은 분명히 트레메인의 딸의 입이라고 말해도 좋지 않을까? 그리고 뺨은, 그녀가 일찍이 살아 있을 때와 같이 장미빛으로 빛나고 있었다. 그것은 분명히 살아 있는 로웨나의 뺨일지도 모른다. 그리고 그녀가 건강했을 때 곧잘 보조개를지어 보이던 턱도 역시 그녀의 것이 아닐까? ――그런데 그녀는 앓고 있는 동안에 키가 커진 것일까? 내가 이런 생각을 하자마자 그런 광적인 망상이 업습했는지도 알 수 없다.
나는 그녀 앞으로 뛰어갔다. 그녀가 나를 피하려고 하다가 머리에 두른 천이 풀려 방바갇에 덜어지고, 방안에 일어난 바람결에 의 그녀의 길게 헝클어진 머리칼이 고두섰다. 그것은 캄캄한 밥중보다도 더 짙은 검은 머리칼이었다. 그때 내 앞에 서있던 여자가 천천히 눈을 떴다.
「인제――인제는 의심할 수 없다.」
하고 나는 큰 소리로 외쳤다.
「이처럼 크고 검은 이상한 눈은 분명히 내가 전에 사랑한 리지이아의 눈이다!」