<도둑맞은 편지>
Poe, Edgar Allan
나는 깜짝 노랐다. 국장은 마치 벼락이라도 맞은 사람처럼 한동안 말도 못하고, 움직이지도 않고, 입을 벌린 채 믿을 수 없다는 듯이 금새 튀어나올 듯한 눈으로 듀팡을 바라보았다. 이윽고 그는 정신을 가다듬어 몇 번이나 머뭇거리다가 수표를 멍하니 바라보더니 펜을 들고 5만 프랑을 기입하고 싸인한 다음에 책상 맞은 편에 있는 듀팡에게 넘겨 주었다. 듀팡은 수표를 조심스레 살펴보고 지갑 속에 넣더니 사무용 책상 열쇠를 열고 편지를 꺼내어 국장에게 주었다. 국장은 기뻐서 어쩔줄을 모르면서 떨리는 손으로 편지를 받아들고 급히 읽어 보더니 인사 한마디 없이 비틀거리면서 밖으로 나가 버렸다. 그는 듀팡이 수표를 써 달라고 말한 후로 말이라고는 한마디도 입밖에 내지 않았던 것이다.
국장이 나가 버리자, 듀팡은 나에게 이렇게 자초지종을 이야가 하였다.
「파리의 경찰은 그 방면에서 유능하단 말이야. 참을성도 있고 교묘하고 교활하며 직무상 지식에 정통해 있네. 그래 나는 국장이 D장관 댁을 수색한 이야기를 했을 때, 그가 애쓴 범위네에서 충분히 조사했으려니 하고 전적으로 그 말을 믿었다네.」
「그가 애쓴 법위내에서란 말이지?」
「그래, 그런 범위내에서는 조사하지 않았네. 만일 편지가 그들의 수색 범위네에 감춰 있었던들 영낙없이 발견되었을 걸세.」
나는 잠자코 웃고만 있었다. 그러나 듀팡은 진심으로 이야기하고 있는 것 같았다.
「방법도 훌륭하고, 조사도 물생틈 없었네. 그러나 그 방법이 사건과 상대방에게 적합하지 않은게 흠이었네. 국장이 매우 교묘한 수단이라고 생각한 건, 그에겐 일종의 푸로크리티스(古代희랍의 도둑으로 그가 잡은 사람을 자기 침대에 눕혀놓고, 침대에 맞추어 몸의 길이를 절단해 죽였다고 한다.)의 침대와 같아서, 억지로 자기의 모든 것을 맞춰 나가려고 했다네. 그러나 그는 사건에 대하여 너무 가볍게 생각하거나 너무 신중히 생각하여 언제나 실패한단 말이야. 이런 면에 있어서는 오히려 죽민하교 아이들이 그보다 더 영리할 거야.
내가 알고 있는 여덟 살쯤 되는 어떤 아이는 홀수와 짝수 놀이에서 언제나 잘 알아맞추어 칭찬을 받는다네. 그 장난은 매우 간단하여 돌을 갖고 한다네. 한 아이가 여러 개의 돌을 갖고 상대방에게 그것이<홀수냐? 짝수냐?>하고 물어서 맞츠면 하나를 얻고 틀리면 하나를 내놓는 걸세. 내가 말한 이 아이는 자기 학교 친구들의 돌을 죄다 딴거야. 그 아이는 이것을 알아맞추는 데 어떤 원칙을 갖고 있었네. 그것은 다른 아이들의 꾀를 잘 짐작하는 것에 불과하네. 예컨대 다른 아이가 바보일 경우에 그 아이가 손을 들며 <홀수냐? 짝수냐?>한단 말이야. 그러면 그 애는 <홀수―>라고 말하여 그만 잃게 되네. 그러나 다음 번에는 영낙없이 이기는 걸세. 왜야하면 이때 이 애는 속으로 생각하기를 <이 바보는 처음에 짝수를 가지고 이겼으니까, 그 머리 정도로 보아 다음 번에는 홀수를 가질 것이다. 그러므로 홀수라고 하면 틀리 없이 이길 것이다.>하고 생각 끝에, 정말 홀수라고 하여서 이기는 것일세. 그러나 상대가 이 아이보다 좀 영리한 편이라면 이렇게 생각하는 것이었네. <이녀석은 내가 처음 홀수라고 하였으니까 다음에는 앞서 애와 마찬가지로 짝수에세 홀수로 고치려고 하다가 이것은 너무나 단순한 변경이라고 생각한 나머지 아마도 전과 마찬가지로 짝수를 손에 집을 것이다. 그러므로 나는 짝수하고 불러야겠다.>――이렇게 해서 짝수라고 불러서 이기게 된다네. 친구 아이들이 저마다<행운>이라고 부르는 이 아이의 추리법을 끝까지 분석해 보게. 그 결과가 어떻게 되겠나?」
「그거야, 간단하지 뭘 그래. 추리하는 자의 지력을 상대방의 지력에 일치시키면 그만이 아니겠나.」 「요점은 바로 그걸세. 내가 그 애에게 너는 어떻게 해서 성공의 토대가 되는 추리를 그렇게 잘하느냐고 물었더니 이렇게 대답하는 것이었네.
<누구나 그가 얼마나 꾀가 있나 또는 얼마나 멍청한가, 선량한가, 불량한가, 혹은 그 아이가 무슨 생각을 하고 있는가에 대하여 알고 싶을 때에는, 그 아이의 표정에 따라서 저도 되도록 정확하게 그애의 표정을 지어요. 다음에 그 표정에 따라서 제마음에 어떤 생각이나 감정이 떠오르나 하고 지켜보아요.>
이 초등학교 아니의 대답에는 로슈프코(Francois Rochefoucault 1613~1680 프랑스의 윤리학자), 라· 부기브(Jean de Bruyere― 1645~1696를 포가 La Bougive라고 잘못 쓴 것임(프랑스의 윤리학자), 마키아벨리(Niccolo Machiavelli- 1469~1557, 이탈리아의 정치가 및 저작가), 캄파넬라(Tammaso Campanella- 1568~1639, 이탈리아의 신부 및 철학자)등이 갖고 있었다고 생각되고 있는 모든 허위의 심각성보다 더 깊은 것이 있다고 생각되네.」
「결국 자네 말은 추리자의 지력과 상대방의 지력의 일치는 이쪽에서 상대방의 지력을 정확히 추측하느냐 혹은 못하느냐에 달려 있다는 말인가?」
「그 실제적인 가치는 그런 점에 달려 있네. 그리고 치안국장과 그 부하들의 실패한 원인은 첫째로 이러한 일치가 없었으며, 둘째는 상대방의 지력을 잘못 측정했거나 또는 측정하지 않았기 때문일세. 그들은 단지 자기네의 재주만 믿고 숨긴 물건을 찾을 때에도 자기들이 숨김직한 곳에만 주의를 집중시켰다 말이야. 그들은 지금까지는 물론 잘해 왔어. 그들의 교묘한 방법은 일반민중들이 갖고 있는 교묘한 지혜의 대표였으니까. 그러나 어떤 악한의 교활성(狡滑性)이 그들의 교활성과 다를 경우에 그 악한은 그들을 속여넘길 수 있네. 이러한 일은 상대방의 지력이 그들보다 뛰어날 경우에 있는 일이지만, 또 열등할 때에도 생길 수 있네. 그들은 수색을 할 때 처음에 세운 방침을 변경시키는 일이 없네. 어떠한 비상상테에 부딪쳤을 때 막대한 부수라도 있으면, 그 방침을 변경할 생각은 하지 않고 고작해야 그들의 상투수단을 확대하거나 과장할 뿐이라네. 예컨대 D장관의 경우에 있어서도 마찬가지네. 그들의 행동방침에 어떤 변화가 있었단 말인가. 구멍을 파본다든지, 송곳으로 쑤셔본다든지, 뚜들겨 본다든지, 현미경으로 자세히 조사해 본다든지, 집의 전면적을 각 평방인치로 나눠서 번호를 매긴다든지 하는 것이 무슨 소용이 있나? 그 따위 짓은 모두 궁장이 오랜 재직중에 인간의 지력에 대한 견해를 토대로 한 수색방법의 한가지 또는 몇 가지를 과장해서 실시한 것에 지나지 않네. 그는 사람마다 누구나 의자 다리에 구멍을 파고 편지를 감추지 않는 다고 하더라도, 그런 방법으로부터 암시를 받아 사람의 눈에 뜨이지 않는 구멍이나 틈에 편지를 감출 것이라고 생각하고 있었네. 그러나 이러한 구석에 감춘다는 것은, 단지 보통때만, 또는 보통 지력을 가진 사람만이 흔히 하는 일일세. 물건을 감출 때 이렇게 힘을 들여 처치하면, 대번에 상대방에서 눈치를 차리기 쉽고, 또 실제로 눈치를 차리게 된다네. 그리고 이것을 찾아내는 것도 수색하는 사람의 교묘한 머리에 달려 있는 것이 아니라, 오직 주의력과 참을성과 결심에 달려 있는 것일세. 또 사건이 중대하다고 하더라도 혹은 경찰관의 눈으로 볼 때에는 같은 일이지만, 보수가 많을 때에는 이제 내가 말한 수색의 특징은 조금도 변함이 없이 그대로 실천된다네. 그러므로 도난 당한 편지가 국장의 수사법위 안에 들어있기만 하면, 다시 말해서 편지를 감추는 수법의 원칙이 국장의 수색원칙에서 포함되어 있으면 문제없이 발견이 되지만, 이번에 국장은 완전히 넘어가 버렸단 말일세. 그가 실패한 먼 원인은 장관이 시인으로 이름이 나 있었기 때문에, 그를 바보라고 단정해 버린데 있네. 국장은 ,모든 시인은 버보이다>라고 생각하고 있는 것일세. 그는 이러한 전제에서 추리하여 매개 불확충의 오류를 법하고 있었네.」
「그런데 장관이 정말 시인인가? 두 사람의 형제가 다 학문연구에 이름을 날린다더군. 장관은 미분학에 대한 훌륭한 책을 쓴 걸로 나는 알고 있네. 그는 수학자이지 시인은 아니야.」
「아니야, 그건 오핼세. 나는 그를 잘 알고 있네. 그는 그 두가지를 다 겸하고 있네. 즉 시인 겸 수학자란 말일세. 그는 시인 겸 수학자로서 잘 추리하고 있네. 단지 수학자라면 추리가 다 뭔가 국장의 굴레에 빠져 들어갔을 걸세.」
「그건 놀라운 일인 걸. 그렇다면 세상 사람들의 의견과는 다르군 그래. 자네는 설마 오랫동안 세상에 통용되는 생각을 무시하는 건 아닐테지. 수학의 추리법이야 말로 흔히 가장 훌륭한 것으로 인정되고 있지 않나?」
「<단언할 수 있는 것은>」
하고 듀팡은 샴포르(Nicholas Chamforf-1741~1794 프랑스의 문인)의 말을 인용하면서 입을 열었다.
「<모든 세상 사람들의 생각, 그리고 세상의 모든 관례는 대중의 견해에 적응되는 것으로 어리석기 짝이 없는 것>일세. 수학자는 지금 자네가 말한 그 통속적인 오류를 보급시키기에 전력을 다해 왔네. 그것이 설사 진리로 간주되어 왔다고 하더라도 오류는 역시 오류란 말일세. 예컨대 그들은 이런 경우에 교묘하게 분석이라는 말을 대수학에 정용하려고 한단 말야. 이런 속임수는 프랑스인이 장본인일세. 만일 용어에 어떤 의미가 있다면, 그리고 용어가 적용되는 데서 어떤 가치가 생긴다면 나전어 ambitus가 거기서 파생한 영어의 ambition(야심)을, religio가 영어의 religion(종교)을, 또는 homines honesti가 영어의 honorable men(존경할 만한 사람)을 의미하지 않듯이 분석은 대수학을 의미하지 않는 것일세.」
「자네 파리의 대 수학자에게 싸움을 거는 건가? 여보게 그건 어쨋든 어서 하던 이야기나 계속하게.」
「나는 절대적 논리 이외의 특수한 형식에서 발달된 추리의 효력, 또는 가치에 대하여 항의하는 것일세, 특히 수학적인 연구에서 생긴 추리의 가치에 대하여 항의하는 것일세. 수학은 형식과 수량의 학문이라네. 그리고 수학적인 추리는 형식과 수량에 대한 관찰에 적용된 추리에 지나지 않네. 이른바 순수 대수학의 진리는 추상적, 또는 보편적인 진리라고 가정하는 것이 잘못일세. 그것이 놀랄만큼 일반인에게 잘못 통용되어 있는데는 놀랄뿐일세. 수학의 공리(公理)는 결코 보편적인 진리는 아닐세. 관계에 대하여――형식과 수량에 대하여 진리인 것은, 예컨대 윤리학에서는 커다란 오류인 경우가 많네. 윤리학에 있어서는 부분의 총계가 전체와 같다는 것은 대체로 진리가 아니네. 그리고 화학에 있어서도 공리는 들어맞지 않네. 동기를 생각해 볼 때에도 그렇다네. 각각 일정한 가치가 갖고 있는 두 개의 동기는, 그것을 합쳐도 반드시 개개의 가치의 합계와 같은 가치를 지닌다고 할 수 없으니 말일세. 이밖에 관계의 범위 안에서만 진리가 되는 수학적 진리가 많이 있네. 그러나 수학자는 습관상 그들의 유한한 진리가 절대 보편적으로 적용되는 것이라고 생각하며, 또 세상사람들도 그처럼 믿고 있는 것일세. 브라이언트(Jacob Bryant-1715~1804, 영국의 고고학자)는 그의 신화학속에서 <이교도들의 우화는 믿을 만한 것이 못되지만 우리는 언제나 자기자신을 잊어버리고 이 우화를 실화처럼 생각한다>고 말하였지만, 이것은 앞에서 말한 바와 같은 오류의 근원을 지적한 말일세. 대수학자란 결국 이교도의 별명이고 보면, 잘못 생각했다기 보다는 오히려 갈피를 잡지 못하는 우둔한 두뇌로 말미암아 이교도의 우화를 믿고 추론하고 있는 것이라네. 요컨대 나는 등근(等根)이외의 것으로 믿을 수 있는 수학자 또는 X²+ PX 가 절대 무조건적으로 q와 같다는 것을 자기 신념의 일부로 간주하지 않는 수학자를 본 일이 없네. 시험적으로 이들 수학자의 한 사람에게 X²+px는 q와 같지 않은 때가 있다고 말해 보게. 그리고 그것을 그에게 이해시킨 후에는 곧 도망쳐야 하네. 그는 분명히 자네를 때려눕히려고 할 테니까.」
「내 이야기의 취지는」
내가 그의 마지막 이야기를 듣고 웃고 있으니까 듀팡은 이야기를 계속하였다.
「만일 D장관이 단지 수학자에 불과했다면 경찰국장은 이 수표를 나한테 줄 필요는 없었을 걸세. 그러나 나는 그가 수학자인 동시에 시인이라는 것을 알고 있었네. 나는 그 여러 가지사정을 고려하여 나의 척도를 그의 재능에 합치시킨 것일세. 나는 그가 정신(廷臣)으로서 대담한 음모가라는 것도 알고 있었네. 이러한 남자는 반드시 경찰의 상투수단을 잘 알고 있을 걸세. 그러므로 그는 자기가 감시를 받고 있다는 것을 모를 리가 없네――그리하여 결국은 그가 예상하던 대로 되었던 것일세. 그리고 그는 자기 집이 몰래 수색을 당하고 잇다는 것도 짐작했을 걸세. 경찰국장은 장관이 언제나 밥에 집을 비운 것을 좋아했지만, 실은 차라리 경찰에 충분히 수색할 시간 여유를 주어, 편지가 집에 없다는 것을 하루 속히 알게 하려는 그의 계획에 지나지 않았던 거야. 국장도 아마 그렇게 단정해 버렸지만, 숨겨둔 물건을 수색하는 경찰의 상투적인 방법에 대하여 지금 내가 자네한테 상세히 설명한 내용쯤은 장관도 진작 생각하고 있었을 걸세. 설사 그의 집안 구조가 복잡하여 눈에 잘 뜨이지 않는 곳이라도 국장의 눈과 바늘과 송곳과 현미경 앞에서는 그가 언제나 사용하고 있는 벽장이나 다름이 없다는 생각을 못할만큼 장관은 바보가 아니야. 맨 처음 우리가 국장을 만난 날에, 내가 이 사건은 너무나 빤한 일이기 때문에, 그를 괴롭히고 있는지도 모르겠다고 말했을 때, 국장이 크게 너털웃음을 친 것을 자네는 그저 기억하고 있을테지.」
「그래 생각나네. 매우 통쾌하게 웃어젖히더군 그래. 나는 국장의 허파라도 터지지 않나 하였네.」
「물질계에는 정신계와 비슷한 현상이 얼마든지 있네. 그러므로 은유와 직유를 사용하여 주장을 강하게 하고 표현을 아름답게 하기 위한 수사학상의 독단이 어느 정도 진리처럼 보이게 되는 걸세. 예컨대 타성의 원칙은 물리학이나 형이상학에 있어서 동일한 것처럼 생각되네. 물리학에서 있어서, 큰 물체는 작은 물체보다 움직이기 힘들며 이에 따르는 운동의 양은 이 어려움에 비례하는 것인데 그것은 마치 형이상학에 있어서 더 큰 능력을 가진 지력은 영등한 지력보다 동작에 있어서 더 상하고 변치 않고 효과가 크지만, 그것이 발동할 첫걸음에 있어서는 훨씬 움직이기 힘들고 어렵고 주저하게 되는 것과 마찬가지일세. 그리고 자네는 상점에 걸려 있는 간판 가운데서 어던 것이 눈에 제일 잘 뜨이는지 생각해 본 일이 있나?」
「그러건 전혀 생각해 보지 않았네.」
라고 나는 대답하였다.
「왜 글자 찾기 놀이가 있지 않나?」
하고 그는 말을 계속하였다.
「지도를 펴놓고 하는 것 말이야. 그것은 한편이 어던 지명을 부르고 상대편에게 찾아내라고 하는 거야. 마을, 시내, 주(州), 나라 등――아무튼 복잡한 지도 위에서 어떤 지명이라도 관계 없네. 이 놀이에 서투른 사람은 애써 깨알 만한 지명으로 상대편을 골려 주려고 하지만 흔히 이 놀이에 익숙한 사람은 지도한 끝에서 한 끝까지 큰 글자로 펼쳐 있는 이름을 고르는 법이라네. 이러한 글자는 너무나 크게 써붙인 거리의 간판이나 광고와 마찬가지로 도리어 사람들의 눈에 덜 뜨이는 걸세. 그리고 이러한 것을 잘 보지 못하고 지나쳐 버리는 물리적인 착각은, 유식한 사람이 오히려 너무나 명백한 것에 생각이 미치지 못하는 정신상의 부주의와 비슷한 점이 있네. 그러나 이점을 국장은 이해하지 못하였네. 그는 장관이 편지를 세상의 어느 누구도 눈치 채지 못하도록 뭇사람들의 코 앞에 갖다 놓아 둘지도 모른다는 것을 한번도 생각하지 못했을 걸세.
그러나 나는 D장관의 대답하고 당돌하며, 교모한 수법을 생각할수록――그가 편지를 유효하게 쓰려면, 가까운 데 놓아 두어야 한다는 사실, 또한 그 편지는 국장의 판에 박은 듯한 수색방법의 법위 안에 숨겨 놓아서는 안된다는 단정을 생각하면 생각할수록 장관은 더욱 그 편지를 숨기려고 하지 않았다는 영리하고도 사려깊은 수단을 취했으리라는 것을 나는 분명히 알게 되었다네.
나는 이렇게 생각하고 어느 맑게 개인 날 아침에 푸른 색안경을 쓰고 장관댁을 방문하였네. 장관은 마침 집에 있었네. 그는 여느때와 마찬가지로 하품도 하고 천천히 왔다갔다하면서 꽤 심심한 것처럼 보였네. 그는 세상에서 제일 정력적인 사람일텐데,――그러나 이것은 남이 보지 않는데서만 그렇단 말일세.
나는 시력이 약하기 때문에 그와 마주앉아 이야기를 하려면 반드시 안경을 써야 한다고 투들거렸지만 실은 그 안경 덕분에 같으로는 그의 이야기를 열심히 듣는 체 하면서 그의 눈을 피해 방안을 세밀히 살려 보았네. 나는 특히 그가 앉아 있는 커다란 책상을 유심히 보았네. 그 위에는 편지와 서류와 한두 개의 악기와 두서너 권의 책들이 아무렇게나 놓여 있었네. 그런데 그것을 아무리 눈여겨 보아도 의심스러운 것은 전혀 눈에 뜨이지 않았네. 그리하여 방안을 둘러보다가, 난로 바로 한복판 아래 있는 조그마한 놋쇠로 만든 작은 손잡이에 푸른 리본이 달린 아름다운 상자의 명함꽂이를 발견했네. 이 명함꽂이는 서너 칸으로 나뉘어 있었으며, 거기에는 대여섯 장의 명함과 때묻고 꾸겨진 한통의 편지가 들어있었네. 그리고 그 편지는 가운데가 둘로 찢어져 있었네. 그것은 마치 애초에는 쓸모가 없었으므로 찢어 버리려고 하다가 다시 생각하고 찟기를 중단한 것 처럼 보였네. 그런데 거기에는 검은 봉인이 찍혀 있고, 분명히 D라는 글자가 쓰여 있고, 가느다란 여자의 필적으로 D장관에게 보낸 것이었네. 그리고 이 편지는 명함꽂이 첫간에 쓸모없는 것이라는 듯이 아므렇게나 꽃혀 있었네.
이 편지를 보자마자 나는 내가 찾고 있던 것이 바로 이것임을 알아차렸네. 그것은 어느모로 보던지 국장이 우리에게 자세히 들려 준 그런 그런 편지와는 다르게 보였네. 이 편지는 검은 봉인이 큼지막하게 찍혀 있고 가다란 글씨가 쓰여 있었네. 국장이 우리에게 말한 편지 모양은 조그만 빨간 봉인이 찍혀 있고, S공작가(家)의 문장(紋章)이 있다고 했네. 그리고 이 편지의 주소는 가느다란 여자의 필적으로 되어 있으며, 어느 왕족에게 붙인 것이라고 하지 않았나. 비슷한 것은 단지 편지의 크기뿐이었네. 그런데 이와 같은 차이점과 손때와 찢어진 모양이며, D장관의 빈틈 없는 일상생활의 습성과는 모순되어 있어, 보는 사람의 눈에 마무 소용도 없는 것처럼 하려는 의도라든가, 또한 전에 내가 도달한 결론대로 편지가 모든 손님들의 눈에 뜨일 수 있는 곳에 꽂혀 있는 사실은 수색하기 위해 찾아온 나에게 대뜸 큰 의심을 주었네.
나는 되도록 오래 눌러 앉아서, 장관의 흥미를 끌어 감동시킬 만한 문제를 놓고 열렬히 토론을 하는 한폍, 수간도 편지에 대한 주의를 게을리하지 않았네. 이와 같이 하는 동안에 나는 편지의 겉모양과 명함꽂이에 꽂혀 있는 모양을 잘 기억해 두었네. 그리고서 다음과 같은 것을 찾아내고는 나의 조그마한 의혹까지도 깨끗이 사라졌네. 즉 편지의 모서리를 유심히 들여다본즉 필요 이상으로 구겨져 있었던 걸세. 두터운 종이가 한번 접혀서 금이 갔던 것을 다시 접었다가 뒤집어 가지고 반대로 접었을 때에 생기는 그런 구심살이었네. 이것으로 충분하였네. 나는 장관에게 작별 인사를 하고 일부러 금으로 만든 담배갑을 책상 위에 놓고 집으로 돌아왔네.
이튿날 아침에 나는 담배갑을 찾으러 장관댁에 가서 어제 우리들이 하던 이야기를 열심히 되풀이하였네. 그러자 창문 아래서 갑자기 권총 소리 같은 큰 소리가 들리더니 곧 이어서 무서운 비명과 군중이 떠드는 소리가 들려왔네. 장관은 급히 뛰어가 창문을 열고 밖을 내다보는 것이었네. 나는 벌덕 일어나 명함꽂이가 있는 곳에 가서 그편지를 꺼내어 호주머니에 넣고 가짜 편지를 대신 끼워 넣었네. 그 편지는 내가 빵으로 만든 도장으로 D라는 봉인을 하고 집에서 용의 주도하게 만든 걸세.
거리의 소동은 총을 가진 사나이가 미친 지랄을 부린 것이었네. 부인들과 아이들을 향해 총을 쏜 것이지만 공포라는 것이 판명되어 미친 사람이 아니면 술 주정꾼의 소행이라고 해서 놓아 주었네. 그 후 D장관은 다시 돌아왔네. 하진 나도 잔뜩 눈독을 들인 물건을 손에 넣게 되자 장관의 뒤를 쫒아 창옆에 서 있었네. 이윽고 나는 작별인사를 하고 그집을 나왔네. 그 가짜 미치광이인즉 바로 내가 시킨 사나이었네.」
「그런데 뭣하러 가짜 편지 같은 걸 거기 끼워 두는 거야. 자네가 처음 찾아갔을 때 버젓이 뺏아 가지고 오면 되지 않아?」
「아니야. D장관은 물불을 헤아리지 않는 대담한 사람이란 말이야. 그리고 그 집에는 그를 위해 목숨을 내던질 하인들도 얼마든지 있네. 만일 자네 말대로 하다간 뼈다귀도 못 추리게 될걸세. 따라서 파리 시민들도 그 후 내 소식을 전혀 듣지 못하게 될거야. 그렇지만 나는 배포가 좀 달랐네. 자네도 알다싶이 난 정치에 대한 관심이 많네. 그리하여 이 사건에 있어서 나는 귀부인이 관련된 당원으로서 행세할 걸세. 장관은 18개월 동안 자기의 권력으로 그 귀부인을 손아귀에 넣고 흔들었네. 그러나 이번에는 장관 쪽에서 그 귀부인의 권력에 좌우될 판이었네.――왜냐하면 그는 편지가 자기 수중에 없는 줄을 모르고 있으므로 편지를 가진것처럼 행동하는거야. 이리하여 그는 갑자기 자기의 정치 생명을 잃게 된단 말이야. 그것은 실로 순간적인 일이니 얼마나 꼴불견이겠나. 그야말로 절벽에서 굴러 떨어지는 격이오, 숨이 막힐걸세.(지옥으로 떨어지기는 쉽다)는 말도 있거니와, 칼타라니(이탈리아의 성악가)가 성악에 대하여 말한 바와 같이 무엇이고 올라가는 것은 떨어지는 것보다 쉬운 거라네. 이 경우에 나는 떨어지는 자는 동정하고 싶지 않네. 불쌍하다는 생각은 전혀 하지 않네. 그 작전은 무서운 괴물단지야. 철면피한 점에 있어서는 단연 천재라네.
어째든 국장이 소위<이런 귀부인>에게 납작하게 되어 내가 마침내 명함꽂이에 끼워 둔 그 편지를 펴 보아야 할 처지에까지 이르렀을 때, 그가 어떤 생각을 할는지 매우 궁금하네.」
「왜? 자네가 그 편지 속에 무슨 이상한 것을 써 넣었나?」
「그럼. 백지만 널기도 뭣해서――그건 예의가 아니거든. D 장관은 언젠가 뷔안나에서 나를 크게 골린 적이 있었네. 그때 나는 불쾌한 얼굴을 하지 않고 다만 언제든지 이을 마음속에 새겨 두겠노라고 말했지. 어쨋든 자기를 넘겨잡은 사람이 누구인지 알고 싶을 터이므로 나는 그 단서를 알리지 않는 것도 안된 것 같아서, 그는 내 필적을 잘 알고 있으므로 나는 종이에 이렇게 써 넣었네.
<이런 무서운 계획은 아트레에게는 어울리지 않을지 모르지만, 디에스트에게는 어울릴 것이다>
이 글은 크렙용의<아트레>라는 희곡 속에 있는 문귀일세. (코레비용은 18세기 프랑스의 유명한 시인으로 그의 작품 아트레의 줄거리는 대강 이러하다. 디에스트는 아트레의 아내를 유혹한 죄로 말미암아 국외로 추방된다. 아트레가 디에스트와 화해하려고 주연을 베풀고 그의 두 아들을 죽여 그에게 그 고기를 먹인 후에 그 사실을 고백하여 상대방에게 복수를 했다는 희랍의 전설을 희곡화 한 것이다.」