20년 후
O.HENRY
순찰을 하고 있던 순경은 한길을 의젓하게 걸어갔었다. 그 의젓한 태도는 하나의 습관에서 오는 것으로, 일부러 도도하게 보이려는 것은 아니었다. 주위에는 별로 사람의 그림자를 찾아 볼 수 없었던 것이다. 아직 밤 열시도 못되었는데 빗발 섞인 싸늘한 바람이 몰아쳐 거리에는 사람들의 발길이 뜸하였다.
그는 걸어가면서 문 단속들이 잘되어 있나 하고 살펴보기도 하고, 손에 든 곤봉을 여러모로 이리저리 돌려 보는가 하면, 때로는 이 평화로운 거리의 아래 쪽을 유심히 바라보기도 하였다. 그의 건장한 체격이며 의젓한 걸음걸이로 보아 제법 평화의 수호자다운 데가 있었다. 이 고장 일대의 주민들은 대체로 일찌감치 잠자리에 들고, 일찍 일어나곤 하였다. 여기저기 담배가게에서 등불이 생어 나오고 밤새 영업을 계속하는 음식점도 있기는 하였으나, 거의 모든 상점들은 진작 문을 닫아 버렸다.
순경은 어느 구역 중간 쯤까지 와서 갑자기 발을 멈추었다. 웬 사나이가 컴컴한 철물상 대문간에 불을 붙이지 않은 시가아를 입에 불고 기대 서 있었던 것이다. 순경이 가가이 다가가자 그는 째빨리 입을 열었다.
「수상한 사람은 아닙니다.」하고 그는 안심하라는 듯이 말을 이었다.
「전 친구를 기다리고 있을 뿐이니까요. 20년 전에 만나기로 했어요. 이상하게 들리시죠? 원하신다면 알아 듣도록 성명해 드리겠어요. 그리낄 것 없으니까요. 그 당시에는 지금 이 상점이 있는 자리에<빅 죠오>라는 음식점이 있었어요.」
「5년 전까지도 있었는데 허물어 버렸어요.」하고 순경이 말하였다.
사나이는 성냥을 그어서 담배에 불을 붙였다. 불꽃이 그의 창백한 얼굴을 환히 비쳤다. 눈이 날카롭게 생기고, 턱이 삐죽하며, 오른쪽 눈섭 근처에 조그마한 흰 상처가 보였다. 그리고 넥타이 핀에는 커다란 다이야몬드가 박혀 있었다.
「바로 20년 전 이날 밤에 저는 이곳에 있던 빅·죠오 음식점에서 지미·웰즈와 함께 식사를 하였어요. 저와 막역한 친구로 또 무척 호인이었어요. 그와 저는 이 뉴욕에서 형제와 같이 자랐어요. 전 열여덟 살이고, 지미는 갓 스물이었어요. 전 그 이튿날 출세하려는 야심을 품고, 서부지방으로 떠날 참이었는데 지미를 뉴욕에서 밖으로 끌어낼 수는 없었어요. 그는 세상에서 뉴욕보다 더 좋은 데는 없다고 생각하고 있었으니까요. 그래서 우리는 20년 후인 같은 날, 같은 시간에, 피차에 어떠 처지에 있는지, 이곳에서 만나기로 약속했어요. 아무리 먼 데 떨어져 살더라도 꼭 오기로 했지요. 아무튼 20년 후엔 파차에 자기 운명을 개척하여 어느 방면에서나 출세할 것으로 생각하였지요.」
「거, 꽤 재미있는 이야기군요. 다시 만나가로 약속한 기간이 너무 길긴 합니다마는. 그래 당신은 뉴욕을 떠난 후에 친구의 소식을 들은 적이 있나요?」하고 순경이 물었다.
「네, 한동안은 서로 서신 왕래가 있었어요. 그러나 한두 해가 지나서 그만 서로 주소를 잊고 말았어요. 한마디로 서부라고 하여도 얼마나 지대가 넓습니까. 그 일대를 저는 여기 저기 누비며 쏘다녔거든요. 그렇지만 지미녀석이 갈아만 있기만 한다면 반드시 이리로 올겁니다. 녀석은 그만큼 신용이 있는 착실한 놈이었으니까요. 약속을 잊어 버릴 얼빠진 사람이 아닙니다. 저는 1000마일을 멀다 않고 이집 문간에 찾아왔어요. 아무튼 녀석이 와 주기만 하면 될 텐데…….」
기다리는 사나이는 조그마한 회중시계를 꺼내 보았다. 시계 뚜껑에는 작은 다이아몬드가 여러개 박혀 있었다.
「열시 3분 전이군 그래. 우리가 이 음식점 대문간에서 헤어진 것이 바로 열 시였어요.」
「당시 서부지방에서 그 동안 한 몫 톡톡히 보았군용.」하고 순경이 물었다.
「물론이죠. 전 지미가 저의 절반만큼이라도 수지를 맞췄으면 해요. 녀석은 원체 사람이 좋아서 일만 꾸벅꾸벅 하는 위인이었으니까요. 저도 이만한 돈을 벌기까지는 제법 내노라고 하는 자들을 꺾어 물리쳐야 했어요. 뉴욕에서는 판에 박은 일만 하게 마련이지만 서부에선 모험을 해 볼 수가 있지요.」
순경은 곤봉을 휘두르면서 몇 발작 옮겨 놓았다.
「난 가봐야겠어요. 당신 친구가 틀림없이 찾아 와야 할텐데……설마 당신이 시간을 엄수하지는 않을 테지요.」
「천만에. 전 적어도 30분은 더 기다리겠어요. 지미가 살아만 있다면, 그 때까지는 이리로 올 테죠. 그럼 안녕히 가십시오.」
「자, 실례합니다.」
순경은 그와 헤어졌다. 그는 문단속들이 잘 되어 있나 두루 살펴보면서 순찰 구역을 지나갔다.
어느새 하늘에서 이슬비가 내리기 시작하였다. 그 때까지 때때로 한숨 쉬듯 불어 닥치던 바람도 점점 심해졌다. 길을 가던 사람들도 다급히 외투깃을 세우고 호주머니에 두 손을 처박은 채 어두운 얼굴로 걸음을 재촉하였다.
젊은 시절의 부질없는 약속을 지키기 위해 멀리 1000마일이나 떨어진 곳에서 찾아온 이 나사이는 철물상 대문간에서 담배를 피워물고 기다리고 있었다.
그 동안에 20분쯤 지나갔다. 그러자 길다란 외투를 걸치고 그 깃을 귀까지 치켜올린, 키가 후리후리한 사나이가 반대쪽으로부터 허겁지겁 행길을 건너 왔다. 그는 기다리고 있는 남자쪽을 행해 곧장 가까이 다가왔다.
「여, 거 봅브 아냐?」
사나이는 미심쩍게 물었다.
「어! 지미·웰즈냐?」
문간에서 기다리던 사나이가 외쳤다.
「이거 참, 반갑네!」
하고 나중 온 사나이가 상대편의 두 손을 잡고 크게 소리쳤다.
「분명히 봅브군 그래! 자넥가 살아 있기만 하면 어김없이 이러로 올줄 알 구 있었네. 마침 잘 만났네. 20년이 흘렀으니 얼마나 긴 세월인가. 봅브, 그 음식점은 없어졌군 그래. 난 그냥 남아 있었으면 했는데……거기서 그 때와 같이 식사라도 나눠야 할 게 아냐. 그래 서부의 경기는 어때?」
「거, 괜찮지. 난 뜻을 이룬 셈이야. 지미, 자네 무척 변했군 그래. 자네가 나보다 키가 33인치더 크리라고는 미쳐 생각지 못한 걸.」
「음, 스무 살 고개를 넘어서 좀더 자랐어.」
「지미, 뉴욕 재미는 그래 어떤가?」
「그저 맨날 그 모양이라네. 난 시(市)의 한 과에서 일하고 있네. 그럼 어디 나 아는데 가서 천천히 옛날 이야기나 함세.」
두 사람은 서로 팔을 끼고 길을 걸어갔다. 서부에서 온 사나이는 성공한 바람에 의기양앵해서 지난 날에 자기가 걸어온 이야기를 지꺼려 대고, 다른 사나이는 외투에 몸을 감싸고 열심히 귀를 기울였다.
길 모퉁이에 있는 약방에서 비치는 전등불이 눈부실 지경이었다.
서부에서 온 사나이는 발을 멈추고 나서 끼고 있던 팔을 홱 뿌리치고 큰 소리로 말하였다.
「넌 지미·웰즈가 아냐, 20년이라는 세월이 아무리 길다 하기로니, 그래 사람의 코가 달라질 수 잇어? 자네가 어찌 로오마형의 코에서 사자코로 달라질 수 있단 말인가.」
「세월은 가끔 선한 사람을 악한 자로 만들기도 하는 법이야.」
키다리 사나이가 대꾸하였다.
「봅브, 넌 사기죄러 이미 10분 전에 잡힌 몸이란 걸 알아야 해. 시카고 경찰이, 네가 이곳으로 흘러 왔을 거라고 수배하고, 전보로 알려 왔어. 너에게 좀 볼일이 있다고 말야. 순순히 따라오는 게 좋을 거야, 알겠어? 그게 현명해. 그리고 이건 널 경찰에 데리고 오기 전에 너에게 전해 주라고 부탁받은 편지야. 그 창가에서 읽어 봐도 좋아. 웰즈 순경이 보낸거야.」
서부에서 온 사나이는 작은 쪽지를 펴보았다. 그 쪽지를 쥔 손은 침착하였으나, 한참 읽어 내려가다가 나중에는 몸을 오들오들 떨었다. 편지는 짤막하게 다음과 같이 적혀 있었다.
봅브, 나는 정한 시간에 약속한 곳에 갔었네. 자네가 담배불을 붙이기 위해 성냥을 그었을 때, 나는 자네가 시카고에서 수배 중에 있는 자임을 알게 되었네. 그러나 차마 내 손으로 자네를 체포할 수는 없고 해서, 그냥 돌아가서, 그것을 형사에게 부탁한 걸세.
지미